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Przedmowa

Początkowo zamierzałem w 50. rocznicę 
śmierci mego brata, Ksawerego Pruszyń- 
skiego, zmieścić wybór jego utworów w jed­
nym tomie. Okazało się jednak, że tylko naj­
cenniejsze spośród nich złożyły się na 
objętość aż dwóch woluminów: Wspomnień, 
reportaży i artykułów oraz Opowieści. 
A i tak dla wielu świetnych tekstów za­
brakło już miejsca.

Wkrótce po opublikowaniu owego dwu­
tomowego wyboru usłyszałem wywiad zna­
komitej aktorki, pani Anny Milewskiej, 
w którym wspomniała ona dziennikarzowi, 
jak swego czasu zdając do szkoły teatralnej, 
zdumiała profesorów tym, że do wygłoszenia 
przed komisją egzaminacyjną wybrała frag­
ment prozy mego brata. Było to w czasach, 
kiedy większość kandydatów na tę uczelnię 
upatrywała raczej swojej szansy na pomyślne 
zdanie egzaminu w recytacjach utworów
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z „żelaznego” repertuaru romantycznego -  
Mickiewicza czy Słowackiego. Jak się okaza­
ło, wybór pani Anny Milewskiej obrócił się 
dla niej na dobre.

Byłem ciekaw, który tekst Ksawerego tak ją 
wówczas zainteresował i postanowiłem zapy­
tać o to telefonicznie. Pamiętała, iż była to opo­
wieść pt. „Wiatraki z Ranley” , a ja pożałowa­
łem, że utwór ten nie znalazł się w dokonanym 
przeze mnie wyborze.

Ten i inne braki wpłynęły właśnie na moją 
decyzję opublikowania niniejszego, trzeciego 
już tomu „Wyboru pism” mego brata. Stano­
wi on rodzaj suplementu do dwóch wcześ­
niejszych, wydanych przez Wydawnictwo 
Książkowe „Twój Styl”  w maju 2000 roku. 
Czytelnik znajdzie w nim zarówno opowieści 
(jest ich dziewięć), które nie weszły do dru­
giego tomu, jak i niektóre artykuły, których 
z kolei zabrakło w pierwszym.

Uznałem, że wnikliwy i oryginalny tekst 
Ksawerego o Piłsudskim należy uzupełnić 
przypomnieniem równie celnych jego arty­
kułów o czterech niezmiernie zasłużonych 
współtwórcach II Rzeczypospolitej: Roma­
nie Dmowskim, Ignacym Paderewskim, Win­
centym Witosie, Wojciechu Korfantym.
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To właśnie Roman Dmowski uporczywie 
i z wielką żarliwością zabiegał, by rządy 
Francji i Wielkiej Brytanii uznały koniecz­
ność odbudowy państwa polskiego i w rezul­
tacie doprowadził do tego, że na kongresie 
pokojowym w Wersalu przedstawiciele Pol­
ski zasiedli po stronie zwycięzców, a nie 
zwyciężonych (słowa Mołotowa o Polsce ja­
ko tworze traktatu wersalskiego były wulgar­
ne, ale trafne).

Tak jak na gorącą prośbę właśnie Ignace­
go Paderewskiego Woodrow Wilson do 
swych propozycji pokojowych dopisał pa­
miętny warunek: „Polska wolna i niepodległa 
z dostępem do morza” .

A Witos? Przyczynił się walnie, aby 
z chłopów uczynić świadomych swych praw 
obywateli Polski; zaś w roku 1920 przysłużył 
się do ocalenia kraju. To on zaapelował wów­
czas do kobiet wiejskich, aby wyganiały 
z wiosek dezerterów, których było ponad 100 
tysięcy, a żandarmeria i policja nie dawały 
sobie z nimi rady.

Czy wreszcie Korfanty. Bez niego Polska 
w 1922 roku nie odzyskałaby Śląska.

Warte przypomnienia, jak się wydaje, są 
też artykuły zawierające refleksje mego brata
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na temat historii Polski, jak choćby ten o za­
gubionym pokoleniu w Rosji, albo zabaw­
na historia o Polsce, która uszczęśliwiła 
„Gugenmusa z Gandawy” .

Życzę Państwu miłej lektury,

Mieczysław P ruszy ńs ki



Artykuły





Roman Dmowski

LI rodził się nie w Warszawie, j  ak pisały bez­
myślne nekrologi, ale na Kamionku. Jest to 
różnica, i różnica bardzo wielka, wprost 
olbrzymia, a to, że ktoś nie jest w stanie do­
strzec jej znaczenia, nic nas w tej chwili nie 
obchodzi. W Warszawie, tej prawdziwej War­
szawie klasycystycznych pałaców i wielkich 
wspomnień historii, mógł się jeszcze od biedy 
narodzić ktoś dla Polski znaczny: Zygmunt 
Krasiński. Może ktoś powie, że w Zułowie* 
geniusze także nie rodzili się kopami, ale to też 
nie będzie bardzo mądre: w takich samych Zu- 
łowach, rozsianych od Połągi po limany tego 
morza, o którego istnieniu zapomnieliśmy 
dziś doszczętnie, rodziło się właśnie od paru 
wieków wszystko wspaniałe i butne, co two­
rzyło i niszczyło Polskę. Nawet rodziło się tyl­

* Miejsce urodzenia marszaika J. Piłsudskiego.
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ko tam, i byli tacy, co utrzymywali, że tylko 
tam powinno i nadal się rodzić. Bywały, rzecz 
jasna, dwory wielkie, bardzo wielkie, bywały 
i dworki skromniutkie, bywały i oficyny dwo­
rów, bywało tylko owych dworów wspomnie­
nie, w mieście blaknące. Polska, owszem, wy­
czekiwała wiele, a bez pośpiechu po „ludziach 
nowych” . Ale możemy bez przesady powie­
dzieć, że nikt w Polsce nie marzył nawet, aby 
tych nowych ludzi poczęły nam rodzić Ka­
mionki czy ulice Bednarskie. Nikt do nich na­
wet nie miał tak wielkich pretensji! Marzono, 
owszem, poetycznie, o „słomianej strzesze” ,
0 Bronowicach, Podhalu. Doczekano się na­
wet Wierzchosławic. Kamionki były tedy 
czymś nowym nie tylko w rzeczywistości, ale 
nawet i w snach polskich. Wielcy ludzie owej 
doby przełomowej, jaka objęła ostatni okres 
niewoli i pierwszy niepodległości, wyszli tak 
czy owak z mniejszego lub większego, zamoż­
niejszego lub zbankrutowanego ziemiaństwa. 
Nawet Ignacy Daszyński przyszedł na świat 
w kresowym, sienkiewiczowskim Zbarażu,
1 nawet jego ojciec był choćby urzędnikiem 
w starostwie. Tymczasem Walenty Dmowski 
był maj strem kamieniarskim. Rodzinne wspo­
mnienia z zaścianków szlacheckich na Podła-
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siu musiały się dawno rozpłynąć w szarzyźnie 
przedmieścia. Dosłownie: wsiąkły w bruk. 
W pracę bardzo żmudną, bardzo ciężką, bar­
dzo niewdzięczną i bardzo trwałą. Albowiem 
te właśnie cechy posiada praca kamieniarska, 
praca kamieniarskiego majstra, zawód ojca 
Romana Dmowskiego. Owo „miejsce urodze­
nia” , owo „pochodzenie” , ów „zawód ojca” to 
w dziejach wielkich ludzi w Polsce coś zupeł­
nie nowego i absolutnie innego. Tego, jako ży­
wo, nie było dotąd, i to się przy obecnych wa­
runkach może nie tak szybko powtórzyć...

Jeżeli zaś zaczynamy od owych persona­
liów, to ani że tak każe utarty szablon biogra­
fii, ani żeby nas tu coś raziło czy, przeciwnie, 
w szczególny wprawiało zachwyt. Mylą się 
ludzie, którzy rozróżniają pochodzenie „do­
bre”  od „złego” , obojętnie, czy są to panegi- 
rzyści, dorabiający Bonapartemu uksiążęco- 
nych przodków, czy marksiści sowieccy, 
którzy od kandydatów na oficerów i studen­
tów żądają legitymowania się z analfabety­
zmu ojca, matki i dziadków. Niemniej grubo 
mylą się ludzie płytcy, którzy sądzą, że Zu- 
łów czy Kamionek „właściwie”  nic nie zna­
czą, że urodzenie się na szlaku wypraw Bato­
rego i Napoleona czy na rzemieślniczych
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peryferiach właśnie w tej dobie nic nie mówi, 
nie ma znaczenia, nie zaważyło w niczym. 
Każde pochodzenie wnosi pewne znamiona, 
pewne strony dodatnie i ujemne czy może ra­
czej pewne cechy, które w jednym wypadku 
będą szczególnie pomocne, gdy w innych 
staną się zawadą. Kamionek zaś i kamieniar­
stwo dały Dmowskiemu bardzo wiele, dały 
mu najpierw olbrzymi zapas pracowitości, 
i to pracowitości w Polsce osobliwej: drob­
nej, ustawicznej, twardej, starannej. Każde 
zdanie, jakie w życiu napisał, nie jest zrąbane 
jednym rzutem, jak cięciem szabli, ale odku­
te równo, wyłupane solidnie, obrobione bez 
zarzutu. Jest coś z tej sumiennej, kamieniar­
skiej roboty w jego stylu pisarskim. Dały mu 
dalej upór, upór Mazurów, ludzi z przedmieść 
i ludzi, których zawód jest ciężki i uporu wy­
maga. Wreszcie jest w nim coś z kalkulatora, 
człowieka, który wylicza, majstra, który 
odmierza, właściwości wyniesionych z zawo­
du, gdzie trzeba było wyliczać i wymierzać, 
a nie wyczuwać intuicją, nie osądzać „na 
oko” . Działalność, która nie przypomina im­
petu husarii, świetności poloneza, ale rytm 
powolny młota kującego granit. System pra­
cy nie znający zrywów, ale nie uznający
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i opadnięć. Człowiek z takiej gliny rządzi się 
mózgiem, nie sercem, intelektem, nie intui­
cją, hołduje dedukcji, nie indukcji, przesłan­
kom logiki bardziej niż wynikom doświad­
czenia. Tacy ludzie bywają wcieleniem 
porządku, antytezą chaotyzmu, tacy bywają 
pedantami, z takich rekrutują się samoucy. 
Taki przestrzega pilnie przepisów lekarza 
i nakazów ustawy, stosuje gimnastykę 
szwedzką. Pnie się do góry szczebel za 
szczeblem, powoli, ale nieustannie. Nic nie 
zmarnuje. Wszystko wyzyska. Jest trzeźwy, 
nazywają go realnym. Odmawiają mu fanta­
zji, polotu, rozmachu, szerokości; on sam na­
zywa to fantastycznością, powierzchowno­
ścią, irrealizmem. Dlatego właśnie nie ma 
wielkiego sensu rozpatrywanie przyczyn, 
dlaczego Ten z Zulowa i Ten z Kamionka nie 
połączyli swych dróg. Abstrahując od wszy­
stkich innych różnic -  a jest ich niemało -  
gliny ludzkie, z jakich tych dwóch ulepiła 
Opatrzność, były najbardziej różne w swym 
składzie glebowym ze wszystkich różnych 
glin, jakie zna ziemia polska.

Nie jest naszym zadaniem pisanie tu nekro­
logu czy życiorysu ani nawet wymienienie ko­
lejne zasług zgoła niespożytych, przez wszyst­
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kich znanych, przed którymi nawet środowiska 
zwalczane przez Zmarłego aż do końca schyli­
ły w owych dniach czoło. Piękny artykuł po­
święcony Dmowskiemu nazajutrz po jego 
śmierci przez krakowski żydowski „Nowy 
Dziennik” * jest tu dowodem nie mniej zasługu­
jącym na uznanie niż pamiętne wspomnienie 
Bolesława Koskowskiego w „Kurierze War­
szawskim” z dnia 13 maja 1935 roku. Sądzimy 
natomiast, że wielkiej postaci ostatniego okre­
su dziejów Polski oddamy właściwy hołd, jeśli 
podejmiemy próbę wytłumaczenia, jaka była 
i dlaczego taka się stała. A właśnie w owym 
Kamionku i w owych tradycjach kamieniar­
skich mieści się nie tylko charakter człowieka. 
Mieści się rodowód jego ideologii. Kto wie, 
czy nie byłby on inny, gdyby ten człowiek uro­
dził się właśnie w jakiejś Mereczowszczyźnie 
czy Zułowie, pod Haj synem czy Humaniem 
albo nawet w Zbarażu? Może Żyd, widziany ja­
ko pachciarz usłużnie nawiedzający tylne wej­
ście dworu, wyglądałby inaczej? Może biało­
ruska czy ukraińska mowa nie wydawałaby się 
tak obca, może w tym amalgamacie narodów, 
jaki stworzyła na tych ziemiach szerokich hi­

* Żydowski „Nowy Dziennik”  wychodził w Krakowie 
w l. 1918-1939.



Roman Dmowski 17

storia sama, widziałby przede wszystkim wie­
kowy twór -  Polskę, w jej najświetniejszym 
okresie, ogniwa różne, których sprzęganie 
w jedno ku powszechnemu dobru jest, jak wie­
rzył rok sześćdziesiąty trzeci, zadaniem ele­
mentu polskiego? Może tam właśnie nacjona­
lizm nie przybierałby charakteru czegoś, co 
narodowi polskiemu przypomina czasy Chro­
brych i Krzywoustych, a za to chłopu spod Ka- 
łużyc czy Strzelczyniec wpaja w zmierzwioną 
łepetynę, że mowa białoruska była językiem 
polskich kancelarii królewskich i wielkoksią­
żęcych, że w wieku X III księżniczki kijowskie 
wychodząc za królów Francji zdumiewały Za­
chód swą sztuką czytania? Może historia, wi­
dziana stamtąd, nie wydawałaby się pięćsetle- 
ciem błędów, zwichnięciem kierunku rozwo­
jowego, chorobliwym spaczeniem organizmu 
narodowego wskutek zaniku całych organów, 
lecz przeciwnie, czymś co narodowi przydało 
skrzydeł prawdziwie wielkich, zmiatających 
szron bałtyckich wybrzeży, wypijających cie­
pło czarnomorskich wiatrów?

Ale w tym właśnie rzecz, że Dmowski -  
nigdy tego zbyt silnie nie podkreśliliśmy -  ro­
dził się w domku kamieniarskiego majstra, 
a nie pana ze dworu, i nie na żadnym szlaku,
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czarnym czy napoleońskim, ale na owym za­
pomnianym od Boga, historii i magistratu Ka- 
mionku, o którym co najwyżej pamiętał is- 
prawnik* z pobliskiego cyrkułu. I nie na 
kresach dawnej Rzeczypospolitej, ale na pery­
feriach poniewolonej, sprowincjonalnionej 
Warszawy drugiej połowy XIX wieku. 
Dmowski patrzył i Dmowski rozważał. I wła­
śnie z tego, na co patrzył, i z tego, co rozważać 
mógł, wyrósł sprzeciw Dmowskiego. Być mo­
że, mógł taki panicz, czy i nie panicz, kresowy 
paktowanie z innymi narodowościami rozu­
mieć, a nawet zalecać. Cokolwiek by się rze­
kło, to on był niejednokrotnie przybyszem 
znad dalekiego Gopła, Mazowsza czy Krako­
wa, indygenowanym, ale nie wrodzonym. Być 
może, wiejski Żyd, handlujący jajami i okowi­
tą, czy chłop pokłony bijący mogli się takiemu 
wydawać żywiołem słabszym, którego nie na­
leżało lekceważyć, ale którego nie trzeba też 
było przeceniać: prestige kulturalny i gospo­
darczy dworu i polskości promieniował tam 
falą jeszcze szerszą niż nimb czynowniczego 
uriadu. Ale żadnej z tych pięknych racji nie 
mógł mieć nigdy syn Kamionka, Roman

* isprawnik (ros.) -  naczelnik komisariatu policji.
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Dmowski. Uważał -  i uważać musiał -  że 
gdzie jak gdzie, ale tu, w Warszawie, on, 
Dmowski, jest na swoim miejscu, a wszyscy 
inni są tu obcy. Gorzej, bo ci obcy ani myśleli 
mu czapkować, przeciwnie, to oni się rozpie­
rali. Jeżeli byli Rosjanami, otaczał ich nimb 
władzy, w Kongresówce i w stolicy generałgu- 
bernatorstwa znacznie większy niż na dale­
kich kresach. Jeżeli byli Żydami, stał za nimi 
w tej ultrakomercyjnej epoce cały nimb kapi­
tału. To nie syn ziemianina patrzył na pachcia- 
rzy, to syn robociarza patrzył na kupców. 
A wtedy inaczej się patrzy. I wreszcie trzeba 
sobie odmalować tę ponurą, bogatą Warszawę, 
nie polską w swej większości, lecz rosyjsko- 
-żydowską. To stwarza uraz. Trzeba pamiętać, 
że stały banie cerkiewne na pałacu Staszica 
i na placu Saskim, i że barysznie, oficery, soł- 
daty, „Rusek” , wszystko to niewoliło ludność 
moralnie. I wreszcie trzeba pamiętać, że Żydzi 
to nie były nawet Nalewki w chałatach, ale 
litwacy świeżo przybyli z Rosji, trwający 
w getcie albo ruszczejący. Tradycje polskie 
Warszawy silą rzeczy musiały im być bez naj­
mniejszej ich winy tak obce, jak obce są trady­
cje Azteków dla emigranta, który z Europy 
przybywa do Ameryki. Ci wszyscy uważali, że
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on też, a raczej właśnie oni są tu u siebie. Za 
Rosjanami stał car, za Żydami pieniądz. Cóż 
mogło stać za Dmowskim w owej Warszawie 
sprzed lat zaledwie czterdziestu? A przecież 
Dmowski musiał myśleć o tym, że miasto, 
w którym ulice brukują ludzie z Kamionka, 
rządzą panowie z Petersburga, a posiadaczami 
są wieczni tułacze, było przez długie wieki 
stolicą państwa, jakie tu miał jego naród!

Był to sprzeciw nie tylko wobec obcej wła­
dzy i obcego żywiołu. Był to sprzeciw wobec 
własnej historii. Tu na Kamionku i w owej do­
bie mógł Dmowski widzieć tylko pasywa pol­
skiej historii. Cóż przyszło nam, zapytywał sie­
bie, że sięgnęliśmy po Rewel i Zadnieprze, 
skoro utraciliśmy ziemie, gdzie lud był polski? 
Cóż nam dało przodowanie Litwie i Rusi, sko­
ro u siebie daliśmy zapanować innym? Cóż po 
wspaniałości polskiej szlachty, skoro miejsce 
polskiego mieszczaństwa zajęli obcy? Cóż 
nam dał wykwint naszej kultury, jej subtelność 
i jaśniepaństwo, skoro pod nią pozostał ludo­
wy, nietknięty surowiec? Dmowski jest radyka­
łem daleko istotniejszym niż Stanisław Thugutt’

* Stanisław Thugutt (1873-1941) -  działacz ruchu lu­
dowego i spółdzielczego, współorganizator Centrolewu 
i Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela.
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czy Juliusz Poniatowski*, aczkolwiek jego ra­
dykalizm cechuje wielka powściągliwość 
słowa: tamci to tylko czerwoni synowie szla­
checcy, typu tak miłego Tołstojowi, a tak czę­
stego w dawnej Rosji. To radykalizm spo­
łeczny, który sięga aż w historię. J. L. Pop­
ławski jedynie biadał, że bardziej się w Pol­
sce myśli o Kijowie niż o Poznaniu. Dmowski 
swą historiozofią zapłodnił samych history­
ków; uczeni, jak Wacław Sobieski” , podmu­
rowali naukowo jego tezy polityczne. Dlate­
go porównywanie Dmowskiego z wielkim 
kanclerzem, jak Jan Zamoyski czy Jerzy 
Ossoliński, to grube nieporozumienie. Cóż 
łączy Dmowskiego z mężami stanu, którzy 
potężnymi pchnięciami wiosła skierowywali 
Rzeczpospolitą właśnie na Wschód, którym 
marzył się Kijów i Carogród, śniła się w mi­
rażach Moskwa białokamienna? Dmowski,

* Juliusz Poniatowski (1886-1975) -  polityk, ekonomi­
sta; współzałożyciel PSL „Wyzwolenie” .

”  Wacław Sobieski (1872-1935) -  historyk, profesor 
UJ, krytykując „państwową”  historię stańczyków, za naj- 
■stotniejszy element obrazu dziejowego uznał historię na­
rodu, stając się piewcą „ludu szlacheckiego”  i demokracji 
szlacheckiej. Do ważniejszych jego prac należą m.in. Dzie­
je  Polski (t. 1-3, 1924-1925) i Trybun ludu szlacheckiego 
(1905) -  studium historyczne o Janie Zamoyskim.
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jeśli antenatów szukać mu chcemy, ma przod­
ków realniejszych: to Dekerty i Staszice, to 
Piotr Powęski, mieszczanin z Grójca, jako 
kaznodzieja Skargą zwany, to ci wszyscy, 
którzy na ściegu stuleci znaczą opór mie­
szczaństwa polskiego przewadze szlachec­
kiej w Polsce. Dmowski stał się tylko naj­
większym z owego czarnego mieszczań­
skiego pocztu. Naszym jednak zdaniem nale­
ży raczej do tych, co są antenatami potom­
nych, niż do tych, co sami mają antenatów.

Zapewne, nie było mu dane Polską rzą­
dzić. Ale wszystko pozwala sądzić, że nie 
miał w sobie materiału na polskiego Mussoli- 
niego czy Hitlera: Obóz Wielkiej Polski był 
tylko przeróbką poprzednich politycznych 
formacji, przybrał może pewne formy faszy­
zmu, ale nie jego treść: gdyby było inaczej, 
wodzowie tego ruchu panowaliby dziś w Pol­
sce lub podzieliliby los młodego Primo de 
Rivery’ czy Codreanu. Można natomiast po­

* Jose Antonio Primo de Rivera (1903-1936) -  syn 
Miguela, b. dyktatora Hiszpanii z 1. 1923-1930. 
W 1. 1933-1935 współzałożyciel i wódz faszystowskiej 
Falangi. Na krótko przed wybuchem rebelii frankistow- 
skiej uwięziony i stracony przez republikanów.
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wiedzieć, że odniósł przez pisma swoje 
z ostatnich lat życia zwycięstwo większe 
i szybsze niż ktokolwiek kiedykolwiek od­
niósł piórem w Polsce: poglądy młodego po­
kolenia niemal w całości, poglądy inteligen­
cji polskiej chyba w lwiej części, poglądy 
wszystkich innych warstw polskich w całych 
dziedzinach są tak czy owak zaczerpnięte 
z Dmowskiego. Żeby to tylko! Ci, którzy ja­
ko żołnierze walczyli przeciw niemu, dziś, 
komendę objąwszy, jego -  nie czyją inną -  
realizują wolę. Czyż to nie najwspanialsze 
zwycięstwo? Czyż to nie lepsze niż wstęga 
Orła Białego, krypta w tumie poznańskim, 
pogrzeb na koszt państwa? I czy tak nie jest? 
Poglądy opinii na stosunek do Niemiec czy 
do Rosji, sprawa ukraińska czy sprawa ży­
dowska, wszędzie, wszędzie, w Polsce współ­
czesnej jak i w Polsce oficjalnej, zwyciężył -  
Dmowski. A przecież jego ostatnie książki, 
te, z których wydarto owe poglądy, pełne są 
jeszcze przepowiedni, które się nie sprawdzi­
ły, choć czasem ledwo lat parę upłynęło od 
ich napisania. Nie dźwignęły się Chiny 
z upadku i nie zagrażają Rosji, jak proroko­
wał w roku 1931. Francja i Anglia za podnie­
tą „żydowskiego komiwojażera” zgoła się nie
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przygotowują do pochodu na Moskwę. 
„Zmierzch germanizmu” , któremu poświęcał 
całe rozdziały, ani rusz nie przychodzi, a an­
tysemityzm Hitlera, długo nie brany przez 
Dmowskiego na serio, długo uważany za 
„pozorny” i „chwilowy” , chyba złożył już 
dowody prawdy? Jak się stało, że prorok tak 
często się mylący zapłodnił ideowo schyłek 
jednego pokolenia, a poranek drugiego? Czy 
podziałały tu przymioty stylu, uniwersalizm 
i prostota koncepcji? Autorytet nazwiska? 
Płytkość i brak krytycyzmu czytelników? 
Brak poważnej publicystyki w obozie prze­
ciwników? Zapewne wszystko razem. Dość 
że święci za grobem zwycięstwo.

Można poczytywać za wielkość Dmowskie­
mu, że on właśnie najpierw nacjonalizm do 
Polski przedwojennej wprowadził, a potem, 
w niepodległej, zdobył dlań całe pokolenia. 
Może to być uważane za tytuł do nieśmiertelno­
ści. Bardzo, bardzo zdradliwy tytuł. Bardzo 
wielkie, acz niedostrzegane przez epokę pigme­
jów politycznych, niebezpieczeństwo niosący.

Albowiem nacjonalizm, wielki prąd wie­
ku, niejednako dał wszystkim państwom 
i wszystkim narodom. Być może, że budził
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Ukraińców, Litwinów, Czechów czy Łoty- 
szów, i być może, że niejeden ludek uśpiony 
od wielu wieków zawdzięcza mu wszystko. 
Być może, że nacjonalizm scementował 
w jedno różne państwa, jak to widzieliśmy 
z Rzeszą i Austrią. Ale trzeba pamiętać, że 
były jeszcze narody mimo niewoli nie uśpio­
ne narodowo i trzymające się jeszcze i że by­
ty państwa, formacje historyczne, dla 
których ten właśnie prąd był niezwykle nie­
bezpieczny, boje rozkładał, a nie komasowal. 
To tylko dowód mądrości narodu angielskie­
go, że nie wydał brytyjskiego nacjonalizmu. 
Tendencje nacjonalistyczne przedwojennych 
Węgier skończyły się tragicznie dla korony 
świętego Stefana. Burzenie dzieła historii 
przez nowe Czechy doprowadziło do rozpadu 
tego państwa. A Rzeczpospolita była przede 
wszystkim tworem nie etnografii, ale historii. 
Nacjonalizm niszczył najgłębsze podstawy 
jej bytu, jeśli chodzi o wschodnie ziemie Pol­
ski. Jeśli zaś o zachodnie chodzi, pamiętajmy, 
że zwrócił nam bardzo mało z tego, co nie 
było objęte zaborami: Opole i Wrocław, Ma­
zurzy pruscy i Kołobrzeg, wszystko to pozo­
stało niemieckie. Pięciuset lat historii się nie 
odrabia, w koryto piastowskie już nie wlewa
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się z powrotem. I nie wróciwszy nad Odrę, 
można utracić Dniepr. Nasz zachodni sąsiad 
rozszerzył dzięki nacjonalizmowi swe obsza­
ry, nasz wschodni nie rozpadł się ku radości 
(nielogicznego tu zresztą) Dmowskiego. Do­
prawdy, można się głęboko, bardzo głęboko, 
zastanowić, czy nacjonalizm (tak dziś wiel­
biony, że wszyscy ubiegają się o miano na­
cjonalistów) przysporzył Polsce więcej 
szkód, czy więcej zysków? Ale bywają epoki 
i ludzie, którzy czynność myślenia i rozważa­
nia uważają za niepotrzebny luksus.

A jednak w niejednej książce Dmowskiego 
dadzą się wyczytać nacjonalistyczne tęskno­
ty! Ten wróg Lloyda GeorgeY podziwia Ang­
lików, którzy zdobyli morza, i Rosjan, którzy 
ujarzmili step, ten człowiek cytuje zdania Ara­
bów sprzed lat tysiąca, że wielkie państwa 
tworzyli stepowi nomadzi, przyznaje, że mo­
rze, Indie, kolonie wychowały zdrową angiel­
ską rasę, o ileż lepszy budulec państw niż 
współcześni drodzy Dmowskiemu Francuzi!

’ David Lloyd George (1863-1945) -  przywódca Partii L i­
beralnej, wl. 1916-1922 premier Wielkiej Brytanii. Po zwycię­
skiej wojnie nie chciał dopuścić do zbytniego wzmocnienia po­
zycji Francji w Europie. W związku z tym sprzeciwiał się 
osłabieniu Niemiec i oddaniu Polsce Gdańska i Górnego Śląska.



Roman Dmowski 21

Tak, tak pisze Dmowski. Prawda, ktoś wyka­
że, że tuż obok atakuje Anglię, że przestrze­
ga Polskę przed wkraczaniem w ten sam 
step, który z Moskwy uczynił mocarstwo. To 
wszystko jest prawda. Ale w takich chwilach 
trzeba pamiętać, że ciężar, jaki odwalało ze 
swych barków życie tego człowieka był 
katrorżniczym ciężarem, że droga z kamie­
niarskiego warsztatu na Kamionku, w Warsza­
wie ery Berga i Skałona, litwaków tulskich 
i sołdatów permskich, była straszliwie trudna. 
Trzeba podziwiać, że ten człowiek mógł się 
zdobyć na takie nienacjonalistyczne, mocar­
stwowe, imperialne przebłyski, w potwornych 
kazamatach owego czasu. Jego nacjonalizm 
zrozumie historia. Historia nie zrozumie 
nacjonalizmu trzeciego po nim pokolenia, 
pokolenia, które nie znało już niewoli, które 
miało wodza nie na darmo chyba pojącego ko­
nie swej armii w siwym Dnieprze i które na 
szlak mocarstwowej Rzeczypospolitej wejść 
z powrotem nie miało odwagi, przeciwnie, 
święciło beztrosko zupełny z nimi rozbrat.

„Wiadomości Literackie”  1939, nr 4
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Przeszedł przez świat jak dziwne, niesamo­
wite widmo, jak wydarzenie i zjawa, jak po­
stać zawleczona w prawdziwe dzieje i do rze­
czywiście dziejącej się historii z jakiegoś 
fantastycznego filmu, z jakiejś nierzeczywi­
stej powieści. Nie był nigdy ani politykiem, 
ani mężem stanu, a w chwili przełomowej hi­
storii zdziałał więcej, niż zdziałali politycy, 
mężowie stanu, całe narody i armie. Inni mie­
li za sobą potęgi materii czy potęgi ducha, 
mieli armie lub mieli banki, stał za nimi Ko­
ściół lub popierała ich masoneria, reprezen­
towali instynkt zachowawczy społeczeństw 
lub ich dążenie do postępu. Lud czy Kapitał, 
Rewolucję czy Ład, Wolność czy Władzę. 
Mieli za sobą choćby potęgę słowa, która nig­
dy nie jest w pełni samą sztuką i zawsze 
w stopniu większym czy mniejszym wyraża 
pewne obce sztuce tendencje, zabarwia ją 
w ten lub inny, zawsze nieartystyczny sposób.
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Paderewski był sam. Nie popierała go nigdy 
w pełni żadna wielka partia, żaden wielki 
ruch polityczny, a ośrodki, jakie się wokoło 
niego w rozmaitych czasach tworzyły, ludzie, 
jacy wkoło niego tak czy owak się kręcili, 
nigdy nie podtrzymywali jego wielkości, naj­
częściej sami się wkoło niej wieszali. Pade­
rewski był wielki sam przez się. Był wielki 
siłą, która emanowała z niego, działała na 
wyobraźnię ludzi przez jego sztukę, jego sło­
wo, jego spojrzenie, jego postać. Nie są to 
wcale rzeczy zwykłe, by wielki artysta nie 
przestawał być wielki wtedy, kiedy schodzi 
z estrady, kiedy otwiera usta, by mówić, kie­
dy od sztuki przechodzi do polityki.

Otóż Paderewski posiadał ten dar w stop­
niu niezwykłym, niesamowitym. Na Zacho­
dzie nikomu nie wydawało się dziwne, że 
2 jego słowem i zdaniem mógł liczyć się 
Woodrow Wilson, kiedy do swych propozycji 
pokoju dopisał ów wielki warunek: „Polska 
wolna i niepodległa z dostępem do morza” . 
W pamiętnikach Clemenceau Paderewski 
jest wspomniany z szacunkiem, w którym 
drga wzruszenie naprawdę szczere, a „stary 
tygrys”  ani nie wzruszał się łatwo, ani nie 
schlebiał nikomu. Lloyd George oddaje hołd
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Paderewskiemu, aczkolwiek sprawy polskie 
nie natrafiły u brytyjskiego premiera na zbyt 
wiele życzliwości czy zrozumienia. Europej­
scy mężowie stanu rozmawiali z nim jak 
z mężem stanu, choć ledwo zszedł z estrady 
koncertowej i miał jeszcze na nią powrócić. 
Europa obrad wersalskich widziała nawet 
z pewnym zadowoleniem, że przedstawicie­
lem owej Polski, która przez tyle lat była le­
gendą historii i swoje istnienie zawarła 
w wielkiej sztuce Chopina, ma oto za przed­
stawiciela człowieka o głowie marzyciela, 
poety, wieszcza i muzyka, zamiast twardej 
głowy żołnierza czy lisiej -  dyplomaty. Tylko 
w Polsce padł mu pod nogi ów fortepian, jak 
pada pod nogi ciężka kłoda drzewa...

Albowiem drogi Polski i drogi Paderew­
skiego rozeszły się były dawno, dawno temu, 
i po prawdzie rozchodzić się miały z biegiem 
czasu coraz, coraz więcej. Wystarczy się 
wczytać w dziecinne wspomnienia Paderew­
skiego, żeby zrozumieć wszystko. Paderew­
ski był synem wielkiej kultury polskiej w jej 
przedzmierzchowym okresie; urodził się lat 
temu osiemdziesiąt, na trzy lata przed po­
wstaniem styczniowym, którego skutki miały
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tak bardzo przeobrazić i Polskę, i jej klasę in­
teligencką. Ten jeden jeszcze kresowiec -  
urodzony na Podolu rosyjskim -  jest synem 
nie ziemiańskim, ale synem administratora 
czy „oficjalisty”  ziemiańskiego, z niejakiej 
Kuryłówki. W tym domu, gdzie oszczędza 
się na ubraniach dla dzieci, nie oszczędza się 
na wykształceniu dla nich, na nauczycielach 
języków, nauczycielach muzyki, a przecież 
jest to daleka od kolei Ukraina i skromny 
dom inteligencki! Oto jak głęboka była ów­
czesna kultura inteligencka, jeszcze przed 
swym wzbogaceniem licznymi dopływami 
innymi, które miały przynieść lata najbliższe. 
Paderewski wyrasta w takiej właśnie atmo­
sferze, w klimacie nasyconym kulturą na­
prawdę europejską, zachodnią, uniwersalną. 
Zdumieje ona w niejednym jego mistrzów 
w Berlinie i w Wiedniu; stworzy w każdym 
razie doskonały podkład, najlepsze warunki 
do tego, by mógł się rozwinąć we wszystkich 
swych właściwościach ten wielki, jedyny 
w swoim rodzaju talent.

W Polsce jest mu -  to jasne przecież -  za 
ciasno, tak samo jak za ciasno było Chopinowi 
na pół wieku przed nim. Wielkie konserwato­
ria i wielkie -  coraz większe -  sale koncerto­
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we, coraz większe i coraz pełniejsze ludzi, 
otwarte są gdzie indziej. W r. 1889 w Wiedniu 
zdobywa sławę. Ma lat 29 i lata wielkiej pracy 
za sobą. Potem przychodzi po kolei Paryż 
i Londyn, Nowy Jork i Chicago, i znowu, w ko­
lejności zwycięskiej, stolice wielkie Nowego 
i Starego Świata. Drogi jego zawadzają nieraz 
o Polskę. Rozchodzą się jednak zawsze, mimo 
fundacji pomnika grunwaldzkiego na pięćset- 
lecie Grunwaldu, mimo wielu ofiar, darów, 
występów, inicjatyw. Wszystko to bowiem 
zdumiewa i zadziwia, ale budzi zazdrość i nie­
pokoi. Polska tych czasów jest już bardzo 
biedna i poczytuje posiadanie za formę prze­
stępstwa nieomal, robienie pieniędzy na wiel­
kie cele, tak niespodziane, jak pomniki, tak 
dręczące sumienia, jak fundacje, nieomal za 
objaw pychy. W dodatku, zarobienie tylu pie­
niędzy via fortepian wydaje się jej niesprawie­
dliwie przesadne, a via koncert za shocking. 
Zarabiać może rzeźnik, nie może artysta. A tu 
jak na złość artysta zarabia, zarabia, zarabia! 
Przez te palce artysty, którymi tak mistrzow­
sko prowadzi po czarnych i białych klawi­
szach, przecieka rokrocznie i rozpływa się, jak 
przypłynęła, niepokojąco olbrzymia struga 
złota... A wreszcie, Paderewski idzie swoimi
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drogami. Nie wiedzieć nigdy, na czyje cele da 
swoje złoto, nie wiedzieć, jaką akcję wesprze 
i kiedy od niej odstąpi. Polska jest już wtedy 
krajem obliczonych, odmierzających się lu­
dzi. Jest już podzielona na barierki i przegród­
ki, wedle których ten, co uznaje talent Wy­
spiańskiego, nie może uznawać Rydla, ten, 
który ceni Sienkiewicza, nie może cenić 
Żeromskiego, kto jest socjałem, nie może czy­
tać Ogniem i mieczem, a kto jest endekiem, nie 
powinien wychodzić poza ramy Rerum nova- 
nim. Polska jest już w tych czasach jedną wiel­
ką polityczną parafią. Co się na to złożyło? 
Anormalne warunki, w których żyje naród 
polski w X IX  w. i które sprawiają, że każda 
myśl do tych spraw własnych, polskich tylko 
wraca; zubożenie społeczeństwa polskiego 
w większości ziem polskich; wreszcie niedo­
statek szkół, kultury, oświaty i wychowania 
dla tych warstw kulturalnie młodych, które 
proces społeczny wysuwa coraz to silniej 
w sam nurt życia narodowego. Zjawisko to 
można zrozumieć, ale to zrozumienie nie 
zmienia w niczym faktu, że pomiędzy Pade- 
rewskim-Europejczykiem a Polską sparafial- 
niałą musi trwać i rosnąć niezrozumienie 
i obcość.
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O władzę, o rząd dusz, o zasługi w odbu­
dowaniu ojczyzny zabiegali zawczasu ludzie 
bardzo różni. Ale start każdego z nich i bieg 
dokonywał się w samej Polsce, w jej czterech 
ścianach, na bieżniach, na których od lat wie­
lu torem „pracy pozytywnej”  i torem walki 
„podziemnej”  toczyły się dzieje działaczy 
polskich. Paderewski znowu przyszedł późno 
i przyszedł z zewnątrz. A doszedł jeden z naj- 
pierwszych. Przyniósł w posagu przyjaźń 
Wilsona, szacunek Clemenceau, znajomość, 
uznanie, serdeczność wielu najwybitniej­
szych ludzi na świecie. „Kolosalne kontak­
ty!” , jak by powiedział w piętnaście lat potem 
jakiś mandaryn emeszecki. „Wielkie nazwi­
sko” , jak by orzekł manager koncertowy. 
I właśnie z owego wielkiego świata, w któ­
rym indywidualizm nie był brakiem, w któ­
rym posiadanie osobowości własnej nie było 
wadą, talent artystyczny przywarą, a koncer­
towanie śmiesznością, wszedł na nasze pol­
skie podwórko rozdygotane kokoszymi woj­
nami. Na pewno nie był głupszy od 
niejednego z ówczesnych „wielkich”  ludzi, 
od premierów, takich jak Moraczewski, jak 
Ponikowski, jak Nowak czy kto inny. Ale 
myśl, że premierem w Polsce może być arty­
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sta, intelektualista, „taki pan, co koncertuje” , 
wydała się Polakom w sposób ogromnie 
zgodny niewłaściwą i niepoważną. Gdyby ten 
sam Paderewski zamiast znać osobiście i do­
brze tuzin najwybitniejszych rządców Anglii, 
Ameryki i Francji, i być przez nich cenionym 
i szanowanym, zamiast od trzydziestu lat 
koncertować na całym świecie, w wiecznie 
przetłoczonych elitą salach, zasiadał sobie od 
sześciu lat u Michalika czy Lourse’a, i tam, 
w gronie „sztamgastów” wypowiadał w spo­
sób namaszczony uroczyste brechty, miałby 
dziesiątek wybiegiwaczy, co by krzątali się 
1 mówili: „o, o, to poważny człowiek, o, to 
głowa, czemu z niego nie zrobią ministra” . 
I dopięliby swego. Gdyby Paderewski się 
»zrównoważył” , gdyby poszedł wyraźnie pod 
batutę pana Romana albo pana z Belwederu, 
miałby wreszcie kogoś za sobą. Ale nie po­
szedł. A zatem i nie miał.

Powaśniony z krajem, a nie z tymi czy in­
nymi ludźmi, nie zrozumiany i nie rozumie­
jący, poszedł Paderewski do Szwajcarii, skąd 
°d czasu do czasu rzucał jeszcze do Polski 
wielkie sumy na politykę, na prasę itd. Po k il­
ku latach zaczął znowu grać. Grał jak zawsze 
na wielkie dobroczynne cele, na inwalidów
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wojennych polskich, brytyjskich, francu­
skich. Znowu setki tysięcy przepłynęły przez 
jego ręce artysty o szczodrości gestów mag­
nata. Powoli, powoli, stawał się zjawiskiem 
coraz bardziej niematerialnym, coraz mniej 
z tego świata. Anglicy wiedzieli, że grał je­
szcze na dworze starej królowej Wiktorii. 
Amerykanie pamiętali, że był w zażyłej przy­
jaźni z prezydentem Rooseveltem starszym 
(stryjem obecnego). Dla Francuzów był on 
postacią współczesną najlepszym latom 
przedwojennym Trzeciej Republiki. Gdy 
koncertował w Paryżu, król Albert i królowa 
Elżbieta belgijscy przybyli z Brukseli, a gdy 
artysta pojawił się na estradzie, oboje, a za 
nimi cała sala, powstali ze swych miejsc. Tu, 
nad Sekwaną, nad Tamizą, za Oceanem, Pa­
derewski był w wielkim, uniwersalnym świę­
cie, w którym talent ma miejsce przed mie­
czem, a myśl czyn wyprzedza. Przez jego 
sztukę, tak wyjątkową, o tak indywidualnym 
zabarwieniu i charakterze, ten świat daleki 
i zachodni wyczuwał złote blaski wielkiego 
ludzkiego geniuszu. I kiedy utożsamiano go 
z Polską, to poprzez tego starego człowieka, 
którego palce umiały tyle wyczarować i wy­
grać z klawiszy, szła na świat daleki aureo­
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la, legenda ostatnia jakiejś Polski nie tylko 
zgrzebnej, zabiedzonej, na przedszkolu cy­
wilizacji i na przedprożu kultury. Wszystko 
wielkie, stare i piękne w kulturze polskiej, 
krewne arkadom wawelskim i pseudokla- 
sycznym kolumnom, Łazienkom i pałacom, 
Chopinowi i Rogalinowi, szło wtedy na świat 
daleki.

Polska sama szła zaś drogą wiele, wiele 
zgrzebniejszą. Odmówiła rządów państwem 
muzykowi, tak samo jak panna „z dobrego 
domu” odmawia ręki i wdzięków skrzypko­
wi. Wolała je zachować -  wdzięki i rządy -  
dla dziarskich szwoleżerów, dla zabijackich 
rotmistrzów, dla pełnych tupetu pułkowni­
ków, no, a wreszcie dla podstarzałych już ge­
nerałów. Ludzie, którzy krzywili się na to, 
że premierem w Warszawie był Paderewski, 
uważali za całkiem naturalne, żeby premie­
rem był Sławoj-Składkowski. Stuletni pry­
mat, jaki w myślach Polaka miała szabla nad 
intelektem, ponowił się raz jeszcze i raz je­
szcze czarował. A raczej może czadził.

Paderewski pojawił się także raz jeszcze 
w dziejach Polski. Jak cień, jaka mara, jak 
widziadło, gdy tamto wszystko przepadło. 
Na sali w Angers głosem drżącym inauguro­
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wał zebranie Rady Narodowej. Był już stary, 
głos mu się trząsł, ale w chwili kiedy kończył 
słowami: „Nie zginie Polska, i żyć będzie, dla 
nas, dla was, dla całego świata” , to już nie 
starość, ale wzruszenie drgało muzyką tych 
słów. Po raz wtóry i ostatni miał jeszcze prze­
mówić do świata wtedy, gdy wylądowawszy 
w Ameryce, wzywał ją do udziału w wojnie. 
W Ameryce ten człowiek miał autorytet inny 
niż w Polsce, a głos jego wydźwięk jakże 
szerszy! Ten głos starczy artysty, rzucony na 
szalę wahań, był silniejszy od głosu młodego 
pułkownika Lindbergha. Dziś, kiedy ruszają 
coraz silniej olbrzymie fabryki amerykań­
skie, kiedy dostawa motorów, samolotów, 
broni, okrętów, popędza coraz silniej machi­
nę wojny, jest w tym i siła fatalna, niewytłu­
maczalna materialnie, nieodgadła dla ludzi 
ciasnych, niedostępna dla rozumów malucz­
kich, siła fatalna Ignacego Paderewskiego, 
syna starej, wielkiej, dziś przekreślonej przez 
historię, dawnej kultury polskiej.

„Wiadomości Polskie”  1941, nr 28
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Dwa nazwiska: upadek i odrodzenie

TTrodził się w przeludnionej wsi galicyj­
skiej ósmego dziesięciolecia zeszłego wieku 
~ i po to by ocenić wielkość i znaczenie życia 
Wincentego Witosa, należy się właśnie do te­
go okresu i do tego kraju, poprzez całe dzie­
sięciolecia i poprzez dwie olbrzymie dziejo­
we burze, myślami naszymi cofnąć. Była to 
wieś o bardzo świeżych tradycjach pańszczy­
źnianych, o niedawnych wspomnieniach 
chłopskiej „rabacji” , o żywej legendzie Jaku­
ba Szeli, wieś przeludniona, nędzna, biedna, 
jak mało która wieś w Europie, wieś pełna 
kurnych chat, analfabetów, znachorów, prze­
sądów, wieś bez szkół, bez inteligentów, bez 
mnych dachów jak strzechy, a innego patrio­
tyzmu jak „cesarski” . W późno napisanych 
wspomnieniach zapisał to jeszcze Witos, że
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w jego dzieciństwie słowa „Polska” i „pol­
skość” pokrywały się w pełni z obcym, ba, 
wrogim, pojęciem socjalnym, pokrywały się 
z „panami”  i „pańskością” , z tym wszystkim, 
z czym owa wieś, logiczną koleją rzeczy, mu­
siała toczyć zaciekły, klasowy bój. Wspo­
mnieliśmy Jakuba Szelę nie bez racji. Jakub 
Szela był t y l k o  o jedno  po ko len ie  
wcześn ie j  wodzem mas ludowych z tej 
samej części Polski, gdzie chłop po wsze cza­
sy był najbardziej rozbudzony, najbardziej 
dynamiczny i aktywny. Nie jesteśmy skłonni 
przeceniać, śladami pewnych literatów, histo­
ryczną wartość wodza rabacji. Zdaniem na­
szym, był on tylko i wyłącznie produktem 
warunków, w jakich żyła ówczesna masa lu­
dowa w kraju, zwanym wówczas oficjalnie 
i szumnie „królestwem Galicji i Lodomerii” , 
był -  od początku i aż do końca -  narzę­
dziem, nader wiernym, a jeszcze bardziej śle­
pym, habsburskiej despotycznej polityki, sta­
rościńskiej policji, która wyszukała go, 
wyhodowała, natchnęła, pozwoliła mu „po- 
hulać” , by wreszcie, gdy rolę odegra, usunąć 
go, no i opłacić. Wyolbrzymiany fantazją pa­
ru pisarzy, Jakub Szela jest bardzo mizernym 
typem w porównaniu z takimi wodzami ludo­
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wej zemsty, jakimi byli Kostka Napierski, 
Chmielnicki czy Pugaczew. To co nim można 
mierzyć, to przede wszystkim ogrom c ie m ­
noty  i n ie d o l i ,  w jakiej tkwiły od sze­
regu pokoleń masy polskiego ludu, ciemno­
ty, niedoli i nędzy, której on, Jakub Szela, 
był tylko straszliwym produktem. To czym 
będziemy kiedyś w przyszłości mierzyć 
ogrom postępu, dokonanego w jednym 
tylko półwieczu przez polskie masy włoś­
ciańskie, będzie kiedyś stwierdzenie: w 1846 
roku chłopa polskiego stać było jedynie na 
Szelę, w dziesięcioleciach poprzedzających 
setną rocznicę rzezi galicyjskiej stać go było 
na męża stanu tej miary, co Wincenty Witos. 
~ Te dwa nazwiska, i to co z nimi związane 
jest w historii, będą obrazowały upadek 
i odrodzenie.

Za dni młodości

A jednak, jeśli Jakub Szela był tylko pro­
duktem swego czasu, warunków i warstwy, to 
Wincenty Witos był czymś bez porównania 
większym. Dzieciństwo i młodość Wincente­
go Witosa były, rzecz prosta, odmienne od -
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nieznanego bliżej, ale łatwego do zrekonstru­
owania -  dzieciństwa i młodości Jakuba Sze- 
li, ale nie tak znowuż bardzo odmienne i nie 
o tak wiele lepsze! Prawda, odpadła już praw- 
n a forma zależności ludu od szlachty, to jest 
pańszczyzna, ale jej wspomnienia były je­
szcze świeże, a za leżność go spodar ­
cza od dworu miała trwać jeszcze przez dal­
sze dziesięciolecia. Prawda, szkoła po­
wszechna zaczęła na wieś docierać, ale 
w jakże ograniczonej mierze, i jak wielkie 
wzbudzając protesty! Prawda, od rzezi gali­
cyjskiej poczucie konieczności oświecenia 
ludu wzrosło, ale znowuż -  wzrastało bardzo 
słabo, szerzyło się bardzo powoli, a pomię­
dzy chłopem z jednej, a wszystkimi innymi 
warstwami narodu z drugiej strony, istniała 
dalej ogromna, zdawało się niepokonalna, 
nieufność wsi, nieufność, jaką jeszcze dzisiaj 
żywią przecież niejedni działacze chłopscy. 
Wreszcie, w okresie młodości Witosa naro­
dziły się, lub urosły, pierwsze większe ruchy 
ludowe, w tej ojczyźnie polskich ruchów lu­
dowych, jaką była Galicja. Stapiński, ksiądz 
Stojałowski, Wysłouch. Ale były to znowuż 
ruchy, których właśni przywódcy załamywali 
się, zawodzili, schodzili na manowce ileż ra­
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zy, brodzili w ciemnocie ogólnej, a wreszcie 
przebijali się przez mur niechęci nie tylko 
dworu, ale i plebanii czy kurii. Ruch ludowy 
tych przedpotopowych czasów mial nie tylko 
swój program a n ty z ie m ia ń s k i ,  ale je­
szcze i a n ty k le r y k a ln y ,  dążył do eman­
cypacji wsi nie tylko spod kurateli dziedzica, 
ale i opieki proboszcza, likwidował -  na 
rzecz obranych przez masy przywódców -  
i ten i tamten „rząd dusz” . Przez bardzo długi 
czas -  niestety! -  ani dwór, ani plebania nie 
chciały się zrzec owego „rządu” , i niepo­
trzebne zatargi, jakie jeszcze za naszej pa­
mięci zachodziły pomiędzy biskupem tar­
nowskim a miejscowym stronnictwem lu­
dowym, stanowiły tego spóźnione przebłyski. 
Nie był to jedyny konflikt. Należy pamiętać, 
że przez długie lata przywódcy ludowców 
w parlamencie wiedeńskim nie wstępowali do 
»Koła Polskiego” w parlamencie, do instytucji 
zatem, która obejmowała wszystkich polskich 
posłów z jednym, chyba rażącym, wyjątkiem, 
posłów chłopskich. Dziś, kiedy za trumną 
Wincentego Witosa szedł cały naród, kiedy 
dzwoniły dzwony Wawelu, chyliły się sztanda­
ry armii i rozlegały się śpiewy kościelne, jak­
że trudno przypomnieć tamte, inne, czasy!
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Mąż polityczny

Otóż tak samo j  ak Wincenty Witos stanowił 
już dalszy, o ileż bardziej posunięty, niewypa- 
czony w rozwoju typ przywódcy ludowego,
0 tyleż bardziej stanowił wytrawniejszy, więk­
szego formatu i miary typ męża politycznego, 
co wszyscy Stojałowscy i Stapińscy -  za naj­
lepszych, nie za gorszych ich dni. O dzieciń­
stwo zahaczały dalekie echa pańszczyzny
1 rabacji, o młodość -  już ludowych walk 
chłopskich z wyborów, z parlamentu, z Wied­
nia. Jego austriacka działalność parlamentar­
na -jako  bardzo młodego posła -  w okresie 
wielkiej wojny, była dopiero szkołą, przyspo­
sobieniem -  i kiedy w lutym 1919 roku zebrał 
się w Warszawie pierwszy sejm polski, to nie­
zawodnie wielka kariera parlamentarna Wito­
sa miała się dopiero rozpocząć. Sejm ówczes­
ny nie mógł się skarżyć na brak posłów -  było 
ich paruset, nie mógł się skarżyć na brak wy­
bitnych parlamentarzystów -  Trąmpczyński, 
Daszyński, ks. Ferdynand Radziwiłł, Korfan­
ty, ks. Lutosławski, sławnych nieraz z Reich­
stagu, z parlamentu wiedeńskiego, z peters­
burskiej Dumy. Ale wojna 1914-1918 roku 
przyniosła, podobnie jak i obecna wojna, bar­
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dzo silny przeskok na lewo, i pod niejednym 
z wytrawnych parlamentarzystów sprzed 
1914 roku grunt usunął się tak samo jak się ob­
sunął obecnie. Jednocześnie fala radykalizmu 
wyniosła ku górze, jak to nieraz bywa, mierno­
ty, tuzinkowców, przypadkiewiczów, ludzi, 
z których miały powstawać parotygodniowe 
gabinety i o których nikt niebawem nie miał 
pamiętać, że w ogóle kiedykolwiek istnieli. 
W tej masie ludzkiej wyniesionej biegiem wy­
padków ku górze ostało się niewiele pierwszo­
rzędnych talentów. Największym z nich był 
niezawodnie Wincenty Witos.

Moc, prawa i obowiqzki ludu

Trybunem ludowym nie jest jeszcze ten, 
który potrafi tłum rozhuśtać, rozgrzać, który 
prawi tłumowi komplementy, a potem, w sta­
nowczej chwili, nie potrafi go poprowadzić. 
Wielkością przywódcy ludowego jest móc 
i umieć nie tylko mówić tłumowi „tak” , 
ale czasem powiedzieć mu „nie” , nie tylko mó­
wić mu ojego prawach, ale jeszcze i oje­
go ob ow iązkach .  W ciągu całej swej 
Parlamentarnej kariery Witos był właśnie ta­
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kim. W ciężkich dla państwa chwilach -  jak 
lato 1920 -  umiał mówić i mówił tylko 
o ob ow iązkach  mas, obowiązkach, które 
posiadają nawet pokrzywdzeni i wydziedzi­
czeni, nawet „wyrobnik, dziewka bosa” . 
Wielkością przywódcy ludowego jest nie tyl­
ko umieć wyliczać krzywdy ludu, jest jeszcze 
przede wszystkim mówienie o prawach ludu, 
mówienie o jego mocy. Tej mocy Witos był 
spokojnie świadom. Spokój jest to wielka 
rzecz. Wielowiekowa dola chłopska zaciąży­
ła nad potomkami ludu ogromem różnora­
kich kompleksów czy urazów, czasem, jak 
u Juliusza Poniatowskiego i różnych „pani­
czów” z „Wyzwolenia” , nawet urojonych ura­
zów. U Witosa nie było tego ani śladu. Każde 
jego posunięcie, odezwanie się, czy powie­
dzenie, cechowała spokojna, pewna siebie 
godność, jakiś umiar, jakaś powaga. W kulu­
arach sejmu na Wiejskiej, czy jadąc okrytym 
kilimem wasążkiem do Wierzchosławic, ob­
jeżdżając Polesie jako premier, odwiedzając 
front pod Radzyminem, przyjmując obcych 
posłów, Witos był zawsze ten sam. Za­
chował obejście gospodarzy z Wierzchosła­
wic, Rejtarowic, Mogilan, równie dalekie od 
ckliwointeligenckiej bronowicczyzny a la
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Lucjan Rydel, co od obmieszczających się na 
gwałt wiejskich groszorobów. W owych la­
tach 1920-1926 wprowadzał za sobą do dale­
kiej Warszawy coś z tych ludowych wiej­
skich mas, które naprawdę stanowią Polskę.

Przeciw chłopskiemu premierowi

I znowu należy to także przypomnieć, że 
w owych latach właśnie -1922-26 -  chłopski 
premier z sierpnia 1920 roku stanął pod ob­
strzałem gromów, przekpiwań, ośmieszeń. 
Kiedy minęła trwoga wojny, zauważono, że 
jest to premier w wysokich butach i bez kra­
watki, że mówi po ludowemu, że zachowuje 
się po gospodarsku. W instynktach miejskich 
drzemią zawsze antychłopskie antagonizmy, 
być może kojarzyły się one jeszcze z jakimiś 
poziemiańskimi urazami u części inteligencji, 
być może wzmacniało je urzędnicze, biuro­
kratyczne poczucie wyższości. Karykatura 
i satyra polska owego czasu była równie kur­
tuazyjna, gdy chodziło o Marszałka Piłsud­
skiego, co złośliwa, zaciekła, małostkowa, 
gdy chodziło o Witosa. Podnosząca się z wol­
na w Polsce fala odwrotu od 1918, od demo­



48 Artykuły

kracji, od rządów ludowych (nim doszła kon­
sekwentnie do odwrotu od parlamentaryzmu), 
wzięła sobie Witosa za szczególny cel. Prze­
wrót majowy, idący przeciw chłopskiemu pre­
mierowi, miał dopełnić reszty. Ale przewrót 
majowy był niedostateczny. Musiał jeszcze 
nastąpić Brześć, wyrok brzeski, a po Brze­
ściu -  lata czechosłowackiego wygnan ia .

Lata wygnania

Lata wygnania, lata emigracji, to dosko­
nały okres rekolekcyjny dla polityka, to zna­
komita próba potrzebności lub niepotrzeb- 
ności jakiegoś człowieka. Emigrując do 
Czechosłowacji, Witos miał możność spokoj­
nego, dokładnego zapoznania się z na wskroś 
europejską i na wskroś demokratyczną struk­
turą państwa, do którego w Polsce panowało 
tyle mylnych uprzedzeń, zapoznać się nare­
szcie ze zdrową s t ru k tu rą  ro lną ,  nie 
zachłystującą się ideałem bezrolności i karło- 
wacizny. Kiedy w tym mniej więcej czasie -  
1937 -  przypątnikowałem do jego pustelni 
w pięknym Rożnowie pod Radhostem, nie 
mogłem się oprzeć przekonaniu, że wielki
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przywódca chłopski jeszcze doj rzał, j  e - 
szcze urósł, jeszcze zmądrzał -  że na wy­
gnaniu z Polski m a rnu je  się mąż stanu 
o naprawdę europejskim, rodzimym forma­
cie, podczas gdy wóz polityki polskiej pro­
wadzą szabliste miernoty, typu Sławoja czy 
Rydza. Tak, w owych latach 1935-39, Win­
centy Witos stał u szczytu swych możliwości 
jako człowiek, tak samo jak w tym także 
okresie, podobnie jak on na bezczynność ska­
zany, Sikorski przeżywał największe natęże­
nie swych zdolności twórczych. Co za szko­
da, że obaj nie zostali wtedy użyci! Ale było 
jeszcze coś innego. W tym właśnie okresie 
rnch ludowy przybrał w Polsce na sile, jak 
n>gdy jeszcze. Oczyścił się z elementów, ja­
kie starano się wprowadzać chyłkiem w jego 
szeregi, skrystalizował wokoło swoich auten­
tycznych przywódców -  Witosa, Rataja, Kota 
"  ogarniał nowe połacie Polski, wyrugował ze 
sWego łona owych ultraradykałów, typu Ju­
liusza Poniatowskiego i jego „sztabu” , którzy 
ntieli czarującą zdolność godzenia swych 
^iecowo-kolektywistycznych frazesów z peł­
ną współpracą z reżimem, który przeciwko 
shajkom rolnym wysyłał kolumny karne. Był 
to naprawdę w ie l k i  ruch społeczny, po­
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tężny, z roku na rok silniejszy, a silniejszy tym 
przede wszystkim, że na czoło swych transpa­
rentów postawił nie takie czy inne żądanie ma­
terialne, nie taki czy inny postulat gospodar­
czy, ale jeden tylko naczelny: d em okrac j i ,  
to znaczy wolnych wyborów. Było rzeczą ja­
sną, że sanacja zgodzi się na dziesięć „reform” 
rolnych, tysiąc posad w ministerstwie rolnic­
twa i dwieście nowych „biur planowania” , niż 
na ten jeden, najgroźniejszy dla niej, postulat.

Kim byłby na emigracji

Wygnanie swe przeżył Witos ciężko, nie­
zwykle ciężko, i zawsze mi się zdawało, że 
chłop wygnanie odczuwa silniej niż np. inteli­
gent, żejest z ziemią związany bardziej b io lo ­
gicznie. Być może, że wygnanie to zaciąży­
ło fatalnie i na losach samego Witosa i -  co 
gorsza! -  na losach całej Polski. Wróciwszy do 
kraju po rozbiorze Czechosłowacji -  nawet 
i wtedy nie oszczędzono mu w Polsce więzie­
nia -. powiedział sobie (słyszałem to jeszcze 
w lipcu 1939 roku z jego ust w Krakowie), że 
więcej się z kraju nie ruszy. Pozostał w kra­
ju po klęsce, tak jak to uczynili wszyscy przy­
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wódcy stronnictw polskich, z jednym wyjąt­
kiem -  sanacji. Był to krok niezwykle szlachet­
ny i większość tych ludzi zapłaciła zań swym 
życiem, j ak Niedziałkowski, j  ak Rataj, j  ak Ry- 
barski. Krok ten zyskał, oczywiście, olbrzymi 
aplauz w kraju -  „zostają z nami, nie wyjeżdża- 
ją, nie opuszczają nas...” . Politycznie był to krok 
niesłychanie, niestety, szkodliwy i niewątpli­
wie sanatorzy, którzy podobnych skrupułów 
nie mieli, zacierali sobie ręce w hotelach pary­
skich. Rezultatem tego było, że na emigracji 
zabrakło prawdziwych demokratycznych 
Przywódców narodu, takich co by znaleźli 
wspólny język i z Labour Party, i z radicaux 
socialistes, i ze wszystkimi innymi dalej na lewo 
"  a Niemcy mieli tylko ułatwione zadanie 
w swym dziele niszczenia Polaków. Cała ta poli­
tyczna elita Polski poszła, kolejno, przed plutony 
egzekucyjne. Jakim cudem ocalał Witos? Zapew­
ne dlatego, że znaczenie jego nazwiska było na­
wet dla Niemców za wielkie, że orientowali się 
°ni doskonale, czym będzie dla chłopstwa pol­
skiego wiadomość o śmierci czy zastrzeleniu 
Witosa. Skończyło się więc na więzieniu i na 
inwigilacji. Niestety, oznaczało to jeszcze i to, 
że w życiu politycznym Polski, tym co toczyło 
si? na emigracji, Witos udziału już nie wziął.
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Nie chcieli go zabrać

Nie wiem, czy kraj tak wiele zyskał na 
tym, że przez pewien -  krótki zresztą -  okres 
Niedziałkowski czy Czapiński chodzili wol­
no po Warszawie 1939, a Witos przebywał na 
Podkarpaciu. To pewne za to, że emigracyjne 
nasze życie straciło na tym ogromnie wiele. 
Gdyby na emigracji, w Paryżu, w Londynie, 
pojawiła się skupiona, barczysta, spokojna 
i godna postać Wincentego Witosa! Gdybyż 
się pojawiła! Czymże by wobec niej był Wła­
dysław Raczkiewicz, czym jakiś August Za­
leski, czym jacyś Łukasiewicze, Doboszyń- 
scy, Bieleccy! On byłby wszystkim. Podobno 
latem 1944 r., na krótko przed powstaniem 
warszawskim, Mikołajczyk liczył się z tym 
i chciał Witosa sprowadzić do Londynu, ale 
wtedy już aparat krajowy był na tyle usamo­
dzielniony, że mógł dowolnie wykonywać lub 
odraczać decyzje polskiego premiera i okaza­
ło się niebawem, że wprawdzie samolot mo­
że lądować w Polsce, może zabierać stąd 
ludzi, może na przykład zabrać pana A r c i ­
szewskiego, Berezowskiego czy inne­
go, ale jakoś nie może zabrać Wincentego 
Witosa. Nie dziw zresztą, że nie mógł go za­
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brać. Gdyby w 1944 roku na lotnisku londyń­
skim wylądował samolot wiozący Witosa, 
można by było mówić i pisać, co się chce, 
o takiej lub innej konstytucji polskiej, ale jed­
no byłoby pewne. Z chwilą wylądowania Wi­
tosa w Anglii, nie istniałby więcej Raczkie- 
wicz, Sosnkowski, rząd, rada narodowa, 
nikt. Istniałby tylko Wincenty Witos -  i de­
cyzje, które on by wtedy powziął, byłyby przy­
jęte przez emigrację, tak jak byłyby przyjęte 
przez naród: -  bez szemrania. Bo naród wie­
działby, że jeśli postanowi coś ten człowiek, 
to widocznie że nie mogło być inaczej, to wi­
docznie tak trzeba. Przyjazd Witosa do Lon­
dynu okazał się „niemożliwym technicznie” .

W kraju

Niemniej pozostała Witosowi jeszcze jed­
na wielka rola do odegrania, i o roli tej historia 
jeszcze napisze. Przyjął godność wicepre­
zydenta Krajowej Rady Narodowej. 
Nie był to czczy gest. Witos mógł nie przyjmo­
wać żadnej godności -  wiek i stan zdrowia by­
ty aż nadto dostateczną wymówką. Witos 
Przyjął tę godność w bardzo ciężkiej dla
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narodu chwili, w okresie zdezorientowania 
i wahań, niepewności i zastrzeżeń. Co ozna­
czała decyzja Witosa? Chyba nie była obja­
wem żądzy władzy czy zaszczytów. Nie. Wi­
tos chciał powiedzieć narodowi: „Współ­
pracujcie, jakja współpracuję, szukajcie poro­
zumienia z ZSRR, stańcie na gruncie tej rze­
czywistości, jaka jest rezultatem zmagań wo­
jennych, budujcie, jak możecie, ową nową 
Polskę” . Najniewątpliwiej tak wybitny czło­
wiek mógł posiadać wiele zastrzeżeń, wiele 
odrębnych zdań, wiele wątpliwości, ale wyda­
wało mu się niewątpliwym to jedno, że zba­
wienie Polski nie wyjdzie z daleka, nie przy­
płynie zza morza, że trzeba je wypracować 
i wywalczyć tu, w tych warunkach, jakie są, 
jakie powstały i powstają każdego dnia. Witos 
wiedział, że gdyby się uchylił od współpracy, 
nie przyjął tego stanowiska, to krok ten byłby 
odpowiednio skomentowany i w kraju 
i zagranicą, być może polany sosem, przesolo­
nym jeszcze grubo. Tego wszystkiego Witos 
nie chciał. Na schyłku swego życia uczynił 
-  on, premier z 1920 r. -  jeszcze wielki gest za­
ufania i zgody w stosunku do wielkiego naro­
du, od którego tyle nas dzieliło w dawnej i nie­
dawnej przeszłości, i w stosunku do grup
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politycznych dotąd najzupełniej mu obcych. 
Nie była to rzecz mała i bezwartościowa, prze­
ciwnie, miała olbrzymie znaczenie, a doceni je 
w pełni dopiero ten, kto dobrze zna Polskę -  
i rzeczywistość narodową naszej chwili.

Hołd i żal

Ale też pogrzeb tego człowieka, który nie 
był nigdy głową państwa, nigdy nie dowodził 
w bojach, nigdy nie nosił munduru, ba, który -  
jak tego mu tylu „wielkodusznych” przeciw­
ników nie umiało zapomnieć, nawet nie no­
sił... krawatki, przemienił się w manifestację 
narodową, jednoczącą naprawdę wszyst­
kich. Widziałem ją w ten dzień listopadowy na 
nlicach Krakowa, mrocznych od chmur j  esien- 
nych na niebie i od tłumów u podcieni Rynku. 
Tak, Kraków widział niejedne wspaniałe po­
grzeby, królewskie i wodzowskie, widział po­
grzeby wspaniałe, urządzone jak defilada czy 
Parada, jak nabożeństwo w Kaplicy Sykstyń- 
skiej, jak musztra przed pałacem królewskim 
w Londynie. Ale w pogrzebie Wincentego Wi­
tosa było coś, co jak rzeka rwąca na jesieni 
przerwało wszelkie urządzenia i przygotowa­
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nia, zmiotło wszelki ceremoniał i wszelki pro­
tokół, i było tylko hołdem i tylko żalem, tylko 
rozstaniem się mas narodu z prawdziwym na­
rodu ojcem. Naród polski zrozumiał, że w trum­
nie płynącej najdostojniejszym z placów miej­
skich w Polsce, tym gdzie przysięgano ongiś 
narodowi, idzie na spoczynek człowiek, który 
ten naród zjednoczył,  ten lud unarodo­
w i ł ,  który sprawił, że królewski Wawel i po­
stacie dawnej historii przestały być dla mas 
obcym światem „panów” , że polskość wrosła 
najgłębiej w najnędzniejszy próg wiejski -  
i najmizerniejszy zagon. Naród przypomniał 
sobie, że nie zawsze należycie oceniał tego 
wielkiego człowieka, i żegnał go tak jak za na­
szej pamięci, a także za pamięci naszych oj­
ców i dziadów i pradziadów nie żegnał w Kra­
kowie nikogo. I jeśli będziemy sięgać myślą 
wstecz i szukać drugiego takiego właśnie po­
grzebu, to znajdziemy go chyba w chwili, kie­
dy także barwna masa racławickich chłopów 
wylała jak morze na ulice tego grodu. Istotnie, 
podobnym pogrzebowi Wincentego Witosa 
był w tym porywie ludowym jedynie pogrzeb 
Kościuszki.

„Dziennik Polski” , Kraków, 6 listopada 1945



Wojciech Korfanty

N  ależał do tych kilku czy kilkunastu niepo­
spolitych jednostek, którymi Opatrzność wy­
posażyła naród polski w momencie naprawdę 
przełomowym, bo w okresie, kiedy z niewoli, 
na skutekjedynej dziejowej możliwości wybi­
jaliśmy się na świat niepodległości, w okresie 
tragicznym zresztą, bo właśnie wtedy prze­
ciętna patriotyczna społeczeństwa, dotąd tak 
wartościowego, spadła bardzo nisko, obniża­
jąc się do miraży autonomicznych, do snów 
o rosyjskich „rynkach zbytu” dla przemysłu 
Warszawy czy Łodzi, do zachwytów nad po­
szumem odezwy wielkoksiążęcej, od których 
tętniła przecież Warszawa lat temu zaledwie 
dwadzieścia pięć. Jednostki te były różnego 
kalibru i z różnej ulepione bryły, los rozmai­
tym obdarzył je szczęściem, w bardzo różnym 
stopniu pozwolił im na wyzyskanie wszyst­
kich ich możliwości.
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W gronie tych wielkich niedawnego nam 
jeszcze czasu Wojciech Korfanty był społecz­
nie jedną z najbardziej odmiennych, najbar­
dziej innych postaci. Był najbardziej czło­
wiekiem z Zachodu, najbardziej człowiekiem 
z ludu, najmniej zaś człowiekiem z historii.

To nie jest przesada, że wielcy ludzie tej 
Polski, która dopiero za naszych dni schodzi 
w cień cmentarzy, pochodzili z dworu pol­
skiego w pierwszym, w drugim lub może 
w trzecim pokoleniu, że nawet w Ignacym 
Daszyńskim, urodzonym w Zbarażu, synu 
urzędnika starostwa, wietrzono duszę szla­
checką, że nawet za kamieniarskim ojcem 
Romana Dmowskiego stały jakieś zaścianki 
Dmochy-Wielkie, Dmochy-Rozumy na ziemi 
mazowieckiej. Józef Piłsudski nie był tu wca­
le wyjątkiem. Przeciwnie. W nim cechy szla­
checkiego pochodzenia, skutki formacji hi­
storycznej, że tak się wyrazimy, występowały 
najskrajniej, najrzeczywiściej. „Ja się urodzi­
łem w pałacu, mnie nazywano paniczem, ja 
rękami gnoju wynosił nie będę” -  rzucił je­
szcze w Belwederze na parę lat przed śmier­
cią. W tym samym roku poeci proletariaccy 
pisali doń inwokacje. „Towarzyszu Piłsudski, 
w przededniu polskiej rewolucji, krwią wasze
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imię wypisujemy na tarczach” . Tak to się 
dziwnie mijają w Polsce drogi poezji i szlaki 
prozy. Ale to nie znaczy, żeby inni współ­
cześni tych cech nie posiadali. Co najmniej 
w tym samym napięciu posiada je Władysław 
Studnicki*, człowiek 5 listopada. W niewiele 
niniejszym stopniu posiadał je Stanisław 
Grabski, w niezgorszym i jego brat Włady­
sław. Dwór, z którego ci wszyscy ludzie wy­
szli, był bliższy lub dalszy, miał oficyny lub 
sam bywał oficyną innego, magnackiego 
dworu, jego kolumny były z drzewa lub ka­
mienia, a na ścianach wisiały dzieła sztuki 
lub kicze. Ale to wszystko były już kwestie 
natężeń, wymiarów, ilości.

Owi wielcy, każdy na swój sposób opu­
szczali swój dwór. I słusznie. Bo rola dworu 
skończyła się już w Polsce jako taka. Mogła, 
w najlepszym razie, trwać przez czas jakiś 
w charakterze inkubatora czy kołyski, ale ni­
czego już więcej. Panicze wychowani w pała­
cach chwycili się zatem omaszczonej smarem 
drukarni, mieszkali po norach proletariackich,

* Władysław Gizbert-Studnicki (1867-1953), polityk, 
Publicysta. Działacz obozu niepodległościowego, od 1916 
Ręcznik współpracy z Niemcami. Autor licznych książek, 
m m. Sprawa polska.
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mówili do siebie per „wy” . I znowu przeszłość 
Piłsudskiego czy Studnickiego, Grabskich czy 
Daszyńskich, nie bardzo tu od siebie odbiega­
ła. I dopiero na tle tego pochodzenia i tych dróg 
życiowych odcina się inność, odmienność 
Korfantego. Ten człowiek nie potrzebował 
podchodzić do warstw proletariackich, bo sam 
z tych warstw wyszedł. Ten człowiek nie miał 
w najdalszych komórkach swej przeszłości 
żadnego kasztelana, jak kupiec Wokulski, żad­
nego miecznika, jak Dmowski. Jak daleko sięg­
nąłby w pamięci, widziałby tylko sztygarów, 
podmajstrzych, wyrobników. Dalej sięgnąw­
szy, odnalazłby chłopów pańszczyźnianych. 
I cała daleka jego przeszłość, to byli owi pań­
szczyźniani chłopi śląscy, ławą wielką idący, 
jak niegdyś lawą wielką szły na Śląsku bory 
piastowskie. Kiedy kresowiec Piłsudski czy 
Studnicki powiadał sobie „szlachta” , to wie­
dział, że był to żywioł, który jeden jedyny na 
dalekich ziemiach aż po Witebsk, aż po Połta- 
wę, utrzymywał słabe, złote, delikatne nitecz­
ki polskości. Dla Korfantego szlachta to byli 
hrabiowie Dohna-Schlobitten, książęta Hen- 
ckel-Donnersmarck, książęta Pless, hrabiowie 
Hochberg. Wobec tych ludzi syn sztygara z ko­
palni „Fanny” mógł sobie uświadomić łatwo
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swoją proletariackość. Stąd do Marksa był 
krok, zdawałoby się, najłatwiejszy. Wobec 
tych feudałów syn sztygara uświadomił sobie 
jednak swoją polskość. To był krok, zdawać by 
się mogło, znacznie trudniejszy, ale prowadzą­
cy naprawdę do historii.

Droga Korfantego do historii jest to wła­
ściwie ścieżka biegnąca obok wielkiego, tak­
że historycznego szlaku: szlak ten, to droga 
powrotna Śląska do Polski. Trzeba było wielu 
bardzo procesów, aby ziemie odpadłe w w. X iy  
a odpadające już wcześniej, wróciły w w. XX 
"  przynajmniej w części -  do Polski. Trzeba 
było wielu przełamać, aby syn sztygara z Sie­
mianowic, Korfanty, urodzony w r. 1873, wy­
chowany w pełni ery bismarckowskiej, poczuł 
się Polakiem, a stał się działaczem polskim. 
Jest to droga życia bodaj jeszcze trudniejsza 
1 cięższa od tej, jaką przebył inny wielki czło­
wiek zarania Polski, Wincenty Witos. Górnik, 
który wydobywał się ze sztolni, miał zaiste 
drogę dłuższą, niż chłop odrywający się od 
pługa. A jednak ją przebył. Może by jej nie 
Przebył, pozostając chłopem. Wtedy zakazy 
biskupie, półklątwy i zwarta kampania kleru 
niemieckiego na Śląsku, pilnującego tu pilnie 
mteresów niemieckiej partii Centrum, zastra-



62 Artykuły

chałyby może chłopa lub popchnęły go na 
skrajną drogę stojałowczyków. Korfanty 
umiał kampanii się nie zlęknąć, z równowagi 
wyprowadzić się nie dał. Zachował stanowi­
sko katolicko poprawne, narodowo wierne. 
I zwyciężył. Jego zaś zwycięstwem było obu­
dzenie politycznej polskości na Śląsku, to, że 
robotnik śląski począł głosować na posłów 
Polaków i uświadomił sobie, że między nim 
a inteligencją śląską, niemiecką lub zniem- 
czałą, istnieje przedział nie tylko majątkowy, 
nie tylko społeczny. Ten posiew, rzucony 
przed wojną, w ciężkich latach Wrześni i mo­
wy malborskiej, miał wzejść po wojnie. Kto 
wie: gdyby Korfanty urodził się i działał nie 
na Śląsku, ale w Warmii, może byśmy zamiast 
Katowic mieli Szczytno, Elbląg i Malbork. 
Kto wie: gdyby na Śląsku nie był działał przez 
dziesiątki lat Korfanty, może dziś o Katowi­
cach pisalibyśmy jak Melchior Wańkowicz 
w Na tropach Smętka. Tamtych ziem nie 
odzyskaliśmy, te odzyskaliśmy. Te ziemie są 
polskim województwem, na tamtych wznosi 
się mauzoleum Hindenburga i tam mowy 
swoje wypowiada Hitler. Można o tych spra­
wach mówić dziennikarskie sofizmaty, moż­
na zapluwać się tu niewczesną nienawiścią,
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a jednak każdy Polak w tej żałobnej godzinie 
powie sobie, że o losie Śląska zdecydował 
właśnie Korfanty, a o losie Warmii i Mazurów 
pruskich zadecydowało to, niestety, że tam się 
człowiek z nieugiętością Korfantego, z zażar- 
tością Korfantego, z uporem Korfantego, na­
wet z chytrością Korfantego nie zrodził. Oto 
czym mierzyć wpływ, jaki na granice naro­
dów i historię Europy miał Korfanty.

Współczesna historiografia polska po­
wstań śląskich obniża zasługi i rolę Korfante­
go. Ciekawe, że czyni to jednocześnie i histo­
riografia niemiecka. Jeśli chodzi o Niemców, 
jest to zrozumiałe. Niemcom zależy na udo­
wodnieniu „naukowym” , że powstania ślą­
skie wychodziły z inicjatywy pozaśląskiej, 
z „intrygi” polskiej, że w najlepszym razie 
miały śląskich wykonawców, subalternów, 
a wodzowie i oficerowie przyszli z zewnątrz, 
spoza Śląska. Każdy, kto zna dzieje powstań 
śląskich, wie oczywiście, że Niemcy mijają 
się tu z prawdą, że było zupełnie inaczej, ale 
politycznie ich stanowisko w umniejszaniu 
roli wodza powstań, Korfantego, Ślązaka 
2 krwi i kości, jest całkowicie niezrozumiałe. 
Dlaczego i u nas podtrzymuje się od paru lat 
Wytrwale tezę niemiecką, wysuwa inne, nie-
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śląskie nazwiska, a umniejsza lub skreśla 
zupełnie rolę Korfantego -  to już rzecz inna, 
i celowość tego wydaje nam się bardzo krót­
kowzroczna.

Stosunek Korfantego do państwa, gdy 
Śląsk wszedł w granice Rzeczpospolitej, to 
karta ciekawa, z której wiele uczyć by się 
można. Wbrew temu, co się o tym mówiło 
i pisało, Korfanty był daleki od separatyzmu, 
był nawet znacznie mniej zagorzałym zwo­
lennikiem autonomii śląskiej niż ci, co po 
nim przyszli. Ten rdzenny Ślązak był przede 
wszystkim zwolennikiem oddania władzy na 
Śląsku w ręce Ślązaków. Sam przecież za 
czasów niemieckich uświadamiał Ślązaków, 
że na własnej ziemi są rządzeni przez nie­
miecki element napływowy. W pierwszych 
latach Polski dożył swego tryumfu. Wszyst­
kie dwanaście starostw śląskich obsadzone 
były Ślązakami, a wojewodą śląskim został 
rodowity Ślązak, syn sztygara, ś.p. JózefRy- 
mer. Było coś z sowieckiego „wydwiżeń- 
stwa” w owych pierwszych latach naszego 
włodarzenia tą ziemią, i tego rodzaju „auto­
nomii” był gorliwym wyznawcą Korfanty. 
Przyszłość okaże, czy takie pojmowanie au­
tonomii nie było dla Rzeczpospolitej szczęś­
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liwsze i korzystniejsze od pojęć później­
szych, wniesionych przez ludzi spoza Śląska.

Wbrew ludziom, wbrew epokom, czas za­
rzuca zasłonę milczenia na to wszystko, co 
dzieliło, było zgrzytem, było bólem. Czas wy­
gładza mogiły powstańców śląskich, czas wy­
gładzi i niejeden rozdźwięk niepotrzebny, 
krzywdę dotkliwą. Błędy są rzeczą ludzką. 
Tak się stało, że w okresie śmiertelnej choroby 
Korfantego czytałem tę wspaniałą rzecz, jaką 
Jest Historia Polski Długosza. Z jakimże 
bólem historyk Polski średniowiecznej opisu­
je) jak piastowicze śląscy z zawiści rodzinnej 
do swego kuzyna Kazimierza Wielkiego, 
odrywali się co rychlej od Polski, jak swoje 
Piastowskie, polskie orły przemalowywali 
gwałtem na obcy kolor niebieski lub czarny -  
niemiecki. Jakże piękne jest zakończenie tego 
dzieła, gdzie historyk prosi, by kontynuowano 
Je dalej, pisząc „kroniki krajowe” , i by za jego 
grzeszną duszę zmawiał czytelnik „Ojcze 
nasz” i „Zdrowaś Maria” ! I otóż w owym Dłu­
goszu jest jeszcze taki przepiękny ustęp: „ I ja, 
Kroniki te piszący, odczuwałem radość nie­
wierną z powrotu do Korony Polskiej owych 
2lem i miast sławnych, gdańskiej, pomorskiej. 
A więcej bym się cieszył, gdyby mi dane było
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dożyć i owej chwili, kiedy Polsce wrócona bę­
dzie jej prastara ziemia śląska. Ochoczej bym 
się wtenczas w grób położył i spokojniejsze 
w nim miał odpoczywanie” .

A teraz, kiedy po śmierci Korfantego od­
czyta się te słowa, przyjdzie nam chyba na 
myśl, że może jednak na tamtym świecie przed 
furtą Piotrową powita ktoś pana Wojciecha 
i wprowadzi przed groźny majestat sądów Bo­
żych. I że przecież pracą tego człowieka, nie 
nagrodzoną na tej ziemi wedle jej miary, speł­
niły się sny Długoszowe sprzed czterech wie­
ków, dopełniła się nadzieja narodu.

„Wiadomości Literackie” , Warszawa, 5 września 1939



Pamiętniki 
Bogdana Hutten-Czapskiego

Bogdan Hutten-Czapski. Sześćdziesiąt lat 
życia politycznego i towarzyskiego. Tomy 
pierwszy i drugi. Warszawa, F. Hoesick, 
1936; str. XI i 1 nlb. i 652 i 2 nlb. i tabl. 12 
(I), 4 nlb. i 685 i 3 nlb. i tabl. 12 (II).

B y l  członkiem zakonu rycerskiego, jak 
Parsifal i Ulrich von Jungingen, hrabią, jak 
Gotfryd z Bouillonu i Rudolf z Habsburga. 
Był jeszcze burgrabią cesarskiego zamczy­
ska o romańskich sklepieniach, z salą rycer­
ską i tronem, jak w sagach o Barbarossie. Był 
również parem królestwa, jak lordowie Lan- 
castrów i Tudorów, jak grandowie Izabeli Ka- 
stylskiej, jak bojarzy Iwana Kality. Jak syno­
wie znakomitych lenników, służył w orszaku 
zbrojnym swego suzerena, pracował w jego 
kancelarii jak legiści Filipa Pięknego, posło­
wał w dalekich krajach jak miss i dominici
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Karolingów. Spędził życie na dworze wiel­
kiej dynastii, w stolicy wielkiego państwa. 
Przez prawie pół wieku służył trzem pokole­
niom cesarzy i królów bardziej jako wasal niż 
jako poddany. Ale...

Ale zakon maltański dawno już przestał 
zdobywać Ziemię Świętą, walczyć z niewier­
nymi, bronić pątników, strzec grobu Chrystu­
sowego. Hrabiowie już dawno potracili swe 
hrabstwa, zamczysko romańskie nie stało nad 
Renem, ale nad Wartą, husarze przedzierzg­
nęli się w huzarów, legiści -  w radców, missi 
dominici -  w dyplomatów. Dwór, na którym 
spędził życie, nie był dworem króla Artusa 
ani Karola Wielkiego, cesarstwo nie było 
świętym cesarstwem rzymskim. Był bowiem 
nie wiek X, ale XIX, Berlin -  zamiast Spiry, 
Hohenzollernowie -  zamiast Hohenstaufów, 
Wilhelmowie zamiast Ottonów. Zamiast 
zwycięstwa nad Lechem była wyprawa chiń­
ska Walderseego, zamiast Canossy, zamku 
margrabiny Matyldy i papieża -  było Rethon- 
des, salonka wojskowa na dworcu małej sta­
cji i przyjmujący delegatów armii niemiec­
kiej marszałek Foch. Takie właśnie było 
średniowiecze, w którym przyszło żyć i dzia­
łać autorowi tych wspomnień. Przez 1368
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stron, jak przez wielkie sale Poczdamu, snują 
się nieprzerwanym ciągiem cesarze i cesarzo­
we, królowie i królowe, książęta zwykli, 
wielcy i zmediatyzowani, ochmistrze, wielcy 
łowczowie, grafowie i baroni, palatyni i wa­
sale. Nieraz odkładając tę książkę, jesteśmy 
jak po „Nocy Walpurgi”  lub „Złocie Renu” , 
gdy z opery wychodzi się na ulicę pełną lu­
dzi, samochodów i neonów. Trzeba sobie 
wtedy powiedzieć, że to jednak nie była de­
koracja, że opera trwała kilka niedalekich 
dziesięcioleci, że za tą rampą ludzie nie tylko 
grali, ale żyli. Hr. Bogdan Hutten-Czapski do 
nich należał.

Wnuk po matce generała napoleońskiego, 
syn powstańca, rewolucjonisty i karbonariu- 
sza, który odumarł go we wczesnym dzieciń­
stwie, znalazł się przez wychowanie u stóp 
dworu, który z pruskiego przeobrażał się 
w niemiecki wtedy właśnie, gdy z królew­
skiego stał się cesarskim. Fryderyk II kazał 
Podobno porywać synów polskiej szlachty 
1 Wychowywać ich w pruskich szkołach ofi­
cerskich. Mikołaj I dzieci powstańców umie­
szczał w korpusie paziów. W wieku polskiej 
ekspansji na Pomorze znaleźli się Bayseno- 
wie, którzy stali się Bażyńskimi, w wieku
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niemieckiej ekspansji na Poznańskie Rado- 
lińscy stawali się książętami Radolin. Każde 
wielkie państwo miało władcę, miało otocze­
nie tego władcy, miało dwór, i wcześniej czy 
później, mniej lub bardziej świadomie, stara­
no się robić zeń tygiel, w którym łączyły się 
i stapiały różne dotąd pierwiastki na nową ca­
łość. Dwór jagielloński czynił to z pruskimi 
Denhoffami, litewskimi Radziwiłłami, ruski­
mi Ostrogskimi, dwór madrycki nawet z po­
tomków meksykańskich Inkasów uczynił 
markizów Montezuma. Hr. Bogdan Hutten- 
-Czapski nie był jedyny, który po dworze nie­
mieckim obnosił swe obce nazwisko i nie 
mniej obce imię hetmana zaporoskich koza­
ków. Książę Sagan, bratanek Talleyranda, 
piastowicz Ratibor, Duńczyk Moltke, byli tu 
nie mniej obcy. Imię Chlodwig starego kanc­
lerza Hohenlohe, z ongi udzielnej dynastii, 
było również obce. Wielki tygiel pruski prze­
tapiał w jedną całość wszystkie ułomki, ak 1 
już od pierwszych stron pamiętników widać ' 
że nie wszystkie kruszce, rzucone do tygla  ̂
posiadają zdolność do aliaży. Darmo młod)c 
Czapski bywa w najściślejszym kółku dworu ^ 
darmo okazuje szacunek dymisjonowanem1 
Bismarckowi, całuje starego cesarza w ręk?lri
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Fama dworska widzi w nim jezuicko-polskie- 
go intryganta, tajnego księdza i wysłannika 
Watykanu, który skrycie nawróconej cesa­
rzowej Auguście odprawia na audiencjach 
mszę świętą.

Jest bal dworski, na którym po raz pierw­
szy występuje panna Elza von Bleichroeder. 
Jej ojciec jest Żydem, został uszlachcony 
przez cesarza i przez cesarza zaproszony na 
Przyjęcie, ale oficerowie gwardii, których ro­
dy „są w Marchii dawniej niż Hohenzoller­
nowie” , zmówili się, aby z panną nie tańczyć. 
Następca tronu, ojciec Wilhelma II, odwołuje 
Czapskiego i prosi, aby z panną zatańczył. 
Czapski chce to uczynić, ale podchodzą ofi­
cerowie, i tylko powołanie się przez tancerza 
na „rozkaz najwyższy” uwalnia go od sankcji 
Przeciw łamistrajkowi. A przecież w dziejach 

, rozwoju Niemiec Bleichroeder zajmuje po- 
- czesne stanowisko: wspomagał finansowo 
e budowę pierwszych kolei, wojny 1866 i 1870 r., 

Opływami zagranicznymi skierował na 
a Niemcy strumień pieniędzy, które kraj rolni- 
\) czy zmieniły w przemysłowy, w kraj zagłębi 
:\i Węglowych, centrum ciężkiego przemysłu, 
pt fabryk maszyn i produkcji chemicznej. Ale 
ketrzeba było aż rozkazu następcy tronu, aby
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panna von Bleichroeder mogła zatańczyć na 
hofbalu. Ciekawe, czy tańcząc z nią pomyślał 
Czapski nad tym, dlaczego to właśnie na nie­
go padł wybór cesarzewicza, i ciekawe, czy 
w czasie tego balu i całego życia towarzyskie­
go i politycznego nie miał sposobności uczy­
nić spostrzeżenia, że on sam był w tym świę­
cie czymś w rodzaju panny Bleichroeder?

Panna Bleichroeder, z którą nie chcieli 
tańczyć młodzi ludzie z gwardii, uważała się 
przynajmniej za Niemkę. Czapski uważał się 
za Polaka pruskiej przynależności państwo­
wej. Beznadziejność polityczna powstań pol­
skich i świetność polityczna Niemiec pose- 
dańskich, polskie tradycje narodowe i pruski 
sentyment monarchistyczny, osobiste związ­
ki z panującymi, widzenie ich nie jako tyra­
nów, ale jako ludzi o dobrych i złych stro­
nach, zaletach i słabostkach, a więc w spo­
sób, który nas zawsze zbliża, perspektywy 
konfliktów i wojen, nadzieje na antagonizm 
niemiecko-rosyjski, wojnę i wyciosanie 
z ziem polskich Rosji jakiejś Polski -  oto 
mniej więcej poglądy, które nie zsyntetyzo- 
wały się nigdy, ale z ich autora i wyznawcy 
czyniły dziwaczny i nierealny rodzaj gentc
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Poloni natione Bontssi. W ówczesnych sto­
sunkach narodowościowych wszystko to było 
nie do przyjęcia dla żadnej ze stron. Polacy 
przestawali uważać autora za Polaka, Niemcy 
nie uważali go za Niemca. Pozycja oparta na 
takim poglądzie na świat była i musiała być 
niewyraźna. Hr. Czapski nie wstąpił do służ­
by administracyjnej, bo na tej drodze jego su­
mienie katolickie i polskie poczucie narodo­
we czekał konflikt z obowiązkami pruskiego 
urzędnika. Karierę dyplomatyczną pokrzyżo­
wało mu „uzyskanie zbyt wielkiego wpływu 
na szefa” , kariera wojskowa zapadła od po­
czątku w oczka niewidocznej, ale silnie ściąg­
niętej sieci intryg i uprzedzeń. Radolińscy, 
którzy ostatek swej polskości, końcówkę na­
ciska, zamienili na tytuł książęcy, mogli 
w tym samym państwie dochodzić do szczy­
tów oficjalnej hierarchii. Mieli wyraźną ideo- 
logię, przynależność narodową i pozycję.

W zupełnej, charakterystycznej dyspro­
porcji do tych „oficjalnych notowań” pozo­
staje pozasłużbowa kariera Czapskiego. Jest 
8efrajtrem -  gdy nosi krzyż maltański, po­
łożnikiem -  gdy zasiada w izbie panów, 
majorem -  gdy ma zostać jednym z dwóch 
najbliższych współpracowników kanclerza
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Rzeszy. Powierzono mu misje poufne, wysyła­
no w poselstwach, hr. Schlieffen, autor słyn­
nego planu operacyjnego przeciw Francji, 
tłumaczy mu na czternaście łat przed wojną 
konieczność przemarszu przez Belgię. 
W gmachu władzy, do którego wpuszczają 
go jedynie przez boczne małe drzwi, orientu­
je się doskonale, dociera wszędzie. (Tu zno­
wu mógł się ci-devant sarmackiemu karma­
zynowi przypomnieć w niejednym niejeden 
z plemieńców ojca panny Bleichroeder.) 
Wciąż widzimy jego sylwetkę w tłumie wiel­
kich panów i wielkich dam, cesarzy i feld­
marszałków, ministrów i dygnitarzy, przewi­
jających się w olbrzymim korowodzie dziś 
nieznanych, zapomnianych i obcych, niegdyś 
świetnych, sławnych i wielkich nazwisk. Ty­
tuły i godności szeleszczą na kartkach tej 
książki, niczym falbany krynolin.

Dziś, gdy to wszystko jest wspomnieniem 
osiemdziesięcioletniego starca, dwóch tylko 
ludzi z tego całego tłumu wypadnie nam 
wziąć za rękę i pominąwszy wszelką hierar­
chię, wszelki ceremoniał, wyprowadzić na 
plan najpierwszy. Pierwszym z tych ludzi jest 
prezes rejencji Schwerin sprzed lat trzydzie­
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stu paru. Nie znamy w Polsce prezesa rejencji 
Schwerin? A przecież to on właśnie, prezes 
rejencji Schwerin, o którym zupełnie zapo­
mnieliśmy, chciał się na nas, Polakach, 
odznaczyć. Trzydzieści parę lat temu, tak nie­
dawno, prezes rejencji Schwerin był wybit­
nym urzędnikiem administracyjnym, o du­
żych zdolnościach, większych jeszcze 
ambicjach. „Dzielny pod względem tech­
nicznym” -  przyznaje sumiennie Czapski. 
Prezes rejencji Schwerin uważał się za powo­
łanego do wielkich zadań, m.in. do przyśpie­
szenia własnego awansu. Stąd to prezes re­
jencji Schwerin, dzielny pod względem 
technicznym urzędnik pruski, stał się auto­
rem i promotorem ustawy o wywłaszczeniu 
w Poznańskiem.

Dzieje tej ustawy, walka z nią, walka, 
w której nawet sam Czapski rozwinął olbrzy­
mią aktywność, opisane są tu beznamiętnie, 
sucho, politycznie. Nikt tak jeszcze nie 
mówił o niej w Polsce, ale trzeba aby ktoś te­
raz właśnie i tak właśnie jak Czapski o niej 
mówił. Poprzez jego relację, udokumentowa- 
ną przez traktat historyczny, poprzez pamięt- 
mki (literacko może słabe, pragmatycznie 
doskonale opracowane), patrzymy na ustawę
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jako na głęboką klęskę, brzemienne nieszczę­
ście, nieprzewidziane zło nie dla żywiołu 
polskiego, lecz dla Niemiec. Widzimy zde­
montowane na części koła i kółka tej proce­
dury. Widzimy, jak cierpiący na władcze 
niewyżycie się urzędnik prowincjonalny kon- 
cypuje „program” oderwany od stosunków 
w świecie, od skutków, jakie pociągnie, wi­
dzimy, jak machina administracyjna, mająca 
jako tryby i pasy transmisyjne takich samych 
prezesów rejencji, zamiast zatrzymać w bie­
gu, chwyta to dzieło w swe tryby, uzupełnia, 
dodaje, udokładnia, widzimy, jak przy pomo­
cy zależnych od siebie „organizacji politycz­
nych” „urabia”  opinię, jak one z kolei chwy­
tają ów produkt, unoszą, podają, jak wreszcie 
wyskakuje obrobiony i opakowany w para­
grafy. Widzimy jednocześnie, jak najwybit­
niejsi patrioci pruscy, prof. Delbriick, stary 
feldmarszałek hr. Haeseler, wrocławski kar­
dynał Kopp, prezes izby panów ks. Knypp- 
hausen, są mu zasadniczo przeciwni. Słyszy­
my, jak pruski konserwatysta hr. Schulenburg 
woła: „wstępujemy tu na równię pochyłą i nie 
wiemy, gdzie zatrzyma się kamień, który się 
po niej potoczy” . Łoskot rozpędzonej z miej­
sca machiny głuszy wszystkie przestrogi, po­
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wołany do wielkich zadań prezes rejencji 
Schwerin okazał się silniejszy. Nie znamy 
dalszych dziejów prezesa rejencji Schwerin. 
Nie wiemy, czy awansował i jak daleko za­
szedł w służbie, nie wiemy, czy zdołał świet­
niejszą jeszcze koncepcją wykazać swą pru­
ską państwowotwórczość. Wiemy tylko, że 
Jego typ psychiczny potrafił się znakomicie 
otrzymać i rozmnożyć. O każdej godzinie 
1 minucie w różnych krajach, różnych rejen­
tach, departamentach i starostwach, wyży­
ma się tak samo wspaniale i pożytecznie jak 
w upadłym państwie kajzera.

Gen. Beseler musi wyjść również na plan 
Pierwszy. Przez pryzmat opowiadań jego 
Warszawskiego adiutanta widzimy go tak bli­
sko, jak nie widziano go nigdy w ciągu lat 
hzech pobytu w Warszawie. Beseler, czło­
wiek prawy, surowy dla siebie, sumienny 
1 Wykształcony, to również człowiek niewy­
żyty. Ten świat strojący się w średniowiecze 
Jest bowiem światem niewyżytych ludzi. Nie­
wyżytym „twórcą historii” jest Ludendorff, 
niewyżytym cezarem Wilhelm, niewyżytymi 
Napoleonami, Aleksandrami i Kortezami są 
najmniejsi majorzy z Ober-Ostu. Tak samo, 
może nawet bardziej niż prezes rejencji
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Schwerin, nie okazują się nam wcale zapa­
miętałymi wrogami Polski. Ich stosunek do 
niej jest raczej stosunkiem stolarza do drze­
wa. Wahają się między pomysłami. Luden- 
dorff ni stąd ni zowąd staje się zwolennikiem 
dużej Polski, która mu pośle większą jeszcze 
armię Bartków Zwycięzców, cesarz marzy 
o polskim członie Mitteleuropy, Beseler ma 
ambicję stania się, niczym Konstanty, wo­
dzem naczelnym armii polskiej, i to właśnie, 
w najgłupszy dla interesów niemieckich spo­
sób, poróżni go z Piłsudskim. Ober-Ost, ano­
nimowa grupa sztabowców usadowionych 
w Wilnie, posiada również „grossziigige ”  za­
cięcie. Tworzy Litwę i Białoruś, organizuje 
szlachtę jadźwińską, obmyśla trony, konsty­
tucje i ludy pod te trony. To już nie Polska 
przedrozbiorowa, ale Polska dzielnicowa sy­
nów Krzywoustego. Potem wszystko naraz 
się zmienia. Teraz Ludendorff żąda aneksji, 
Wilhelm arcyksięcia z Żywca, Beseler go 
wstrzymuje. Energie niewyżyte w paradach 
wojennych wyżywają się w koncepcjach po­
litycznych i terytorialnych. Olbrzymim wy­
siłkiem żołnierz niemiecki dotarł do Bere­
zyny i Dniepru, usunął z kraju panowanie ro­
syjskie. Można ten kraj zreorganizować, wy­
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zwolić, może pozyskać. Ale oto na tyłach ar­
mii niemieckiej grasuje niebezpieczny, naj­
groźniejszy dywersant, podważa wszystkie 
rzucone mosty, burzy z trudem wytyczone 
drogi. Darmo walczą z nim na wszelki możli­
wy sposób. Nieuchwytny wojenny dywer­
sant, w cywilu prezes rejencji Schwerin, do­
tarł w tym kraju wcześniej i dalej niż oni.

Całe bezrozumne dzieje beseleriady to 
najciekawszy i najżywotniejszy ustęp z tych 
ogromnych pamiętników. Nie wiemy, czy ja­
kakolwiek koncepcja Polski aktywistycznej 
mogła po ustawie wywłaszczeniowej i Wrze­
śni być budowana na rzeczywistość. Ale ta, 
której obraz widzimy, była oparta na najgrub­
szej fikcji. Generał pruski, który w rywaliza­
cji z Piłsudskim o rząd dusz armii polskiej 
Wyprzedza Hallera, Dowbora czy Sikorskie­
go, ludzie, którzy myślą, że mogą dowolnie 
tworzyć narody i obozy, którzy usuwają 
Wszystkie siły niezależne i tworzą powolne 
sobie a bezsilne narzędzie -  oto świat, dla 
którego zatarła się granica między życiem 
a teatrem, epopeją z opery z epopeją z frontu. 
Takie zatarcie się granic jest zapewne rodza­
jem schorzenia psychiki politycznej: wraz 
2 casusem niewyżytych w inicjatywie, duf-
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nych we wszechmoc okólnika prezesów re­
jencji, zostanie może niebawem ustalony 
i zbadany naukowo, otrzyma stosowną kwali­
fikację i przydział kliniczny. W epoce, gdy 
mówimy o państwie jako totalnym, organicz­
nym tworze, gdy mówimy, że ma „mózg” 
i „serce” , dopuszczamy logiczne istnienie 
w nim organicznych schorzeń. Schorzenie 
Schwerin i schorzenie Beseler-Ober-Ost do­
prowadziły do agonii wielkiego państwa. Je­
steśmy również państwem. Mamy również 
sprawy narodowościowe i jako państwo-orga- 
nizm również podlegamy schorzeniom. Na 
niejednych kresach naszego państwa znaj­
dziemy objawy obu tych schorzeń, których 
dwa klasyczne opisy przekazał przyszłej me­
dycynie politycznej hr. Bogdan Hutten-Czap- 
ski. Już za to samo należy mu się słusznie 
nadany przez Uniwersytet Warszawski tytuł 
doktora nauk lekarskich honoris causa.

„Wiadomości Literackie”  1936, nr 8



Ten, co w przełomowej godzinie 
zwichnął plany Władysława IV

I

^N"ie ma dzisiaj Polaka, nie ma zwłaszcza 
młodego Polaka, który by czytając dzieje Wła­
dysława iy  jego wielkie plany i zamysły, je­
go usiłowania kampanii anty tureckiej, po­
chodu na Krym, wojny o wyzwolenie Bałka- 
nu, nie wzdychał dzisiaj żałośnie:

-  Jaka szkoda, że spełzły na niczym plany 
wielkiego króla! Jaka szkoda, że owe wielkie 
zamysły nie wykonała Polska, a przeprowa­
dził je kto inny, mianowicie Rosja, Rosja Ka­
tarzyny II, zdobywająca Krym, Rosja Alek­
sandra II, ostatnim swym rozpędem roz­
bijająca Turcję na Bałkanie!

Po czym każdy Polak dodaje:
-  Co za szkoda, że zwyciężyła ówczesna 

°pinia publiczna szlacheckiego narodu, boją­
ca się króla z silną armią, niechętna dalekim
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wojnom! Co za szkoda, że zwyciężyli nie sta­
tyści pokroju Jerzego Ossolińskiego’, a lu­
dzie małej miary, ci, co gdy im mówiono, że 
Ojciec Święty bardzo by się wojną z pohań- 
cem cieszył, odpowiadali spokojnie: „Ojca 
świętego ukontentujemy czym innym: spali­
my więcej heretyków na stosie!”

Wszystkie te żale są bardzo mądre i słu­
szne, szkoda tylko, że spóźnione o jakie bez 
mała trzysta lat i że za swe wielkie plany mo­
carstwowe był Władysław IV  tak samo znie­
nawidzony, jak w roku 1920 i w paru latach 
następnych znienawidzony był kto inny". 
I szkoda tylko, że młody Polak w 1938 roku, 
wspominający ową małość w wielkiej dzie­
jów godzinie, widzi nader dokładnie postać 
Władysława, dość wyraźnie kanclerza Osso­
lińskiego, ale za to twarze tych, co wtedy po­
konali wielkiego króla i wielkiego kanclerza, 
tych, co przekreślili ich plany mocarstwowe, 
pozostają w cieniu i mroku. Co prawda, było 
ich dużo. Poza Ossolińskim plany Władysła­

* Jerzy Ossoliński (1595-1650) -  wielki magnat, poli­
tyk, dyplomata, kanclerz wielki koronny od 1643, zwolen­
nik wzmocnienia władzy królewskiej.

** Mowa o Piłsudskim w kontekście artykułu K. Pru- 
szyńskiego z 1935 r. „Istota samotności Piłsudskiego” .
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wa podzielał jeszcze tylko hetman wielki ko­
ronny Koniecpolski*, niestety, zgasły przed­
wcześnie, człowiek na miarę Żółkiewskich 
1 Chodkiewiczów, może nawet geniuszem po­
lityka większy jeszcze.

Niemniej wydaje się niezrozumiałe, dla­
czego nie wartałoby wyciągnąć z pomroki 
dziejowej nazwisk i twarzy tych co zatrzymali 
Pochód Rzeczypospolitej nad Morze Czarne, 
tych co prowadzili niezmordowaną kampanię 
Przeciw królowi i kanclerzowi, tych co w hi­
storycznej godzinie przeważyli szalę małości: 
ostatecznie potępia ich dziś w jeden głos histo- 
ria polska. Dlaczegóż ich nie znamy? Czy żad- 
nego nazwiska nie da się wyłowić z tej ciżby?

Owszem, jedno nazwisko da się bez trudu 
Wyłowić.

Jest to nazwisko znane nam wszystkim, 
b° wsławione z niezwykłym talentem przez 
Największego z naszych pisarzy.

Jest to nazwisko człowieka ubóstwianego 
2a życia przez tłum szlachecki, potępionego

* Stanisław Koniecpolski (ok. 1594-1646) -  hetman 
'v,elki koronny, wybitny wódz. PogromcaTatarów, organiza-
*0r tzw. obrony potocznej. Po bitwie pod Cecorą w niewoli tu- 
reckiej, w 1. 1627-1629 dowodził w walkach ze Szwedami 
0 Hjście Wisły (zwycięstwo pod Trzcianą).
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przez większość polskich historyków po 
śmierci.

Człowiekiem tym był Jeremi książę Kory- 
but Wiśniowiecki, pan na Lubniach, woje­
woda ruski, wojownik dzielny, kolonizator 
Zadnieprza wytrwały, obrońca heroiczny Zba­
raża, postrach Kozaków.

Słowem, Jeremi Wiśniowiecki.

II

Nie chodzi tu o żadne rewelacje historycz­
ne. Są to rzeczy powszechnie znane. Kto temu 
nie wierzy, niech przeczyta choćby świadec­
two wystawione Jaremie przez Szajnochę albo 
zresztą również fakty wymienione w bardzo 
życzliwej monografii naszego bohatera pióra 
WładysławaTomkiewicza. Pomińmy zupełnie 
zarzuty wystawiane mu przez historyków 
ukraińskich czy rosyjskich: zmianę religii, 
forsowanie katolicyzmu i nietolerancję, okru­
cieństwa w wojnie z Moskwą 1633 roku, gdzie 
na przykład tak odważnie i po rycersku sta­
wał... Adam Kisiel. Przypuśćmy nawet, że za­
targi z sąsiadami na kresach, srogość w stosun­
ku do poddanych swych chłopów, nierzetelne
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obchodzenie się z dobrami swych krewnia­
ków, których był opiekunem, są niemiłymi 
szczegółami z życia prywatnego, ale przecież 
założyciel potęgi morskiej Wielkiej Brytanii 
sir Francis Drakę był pirackim rabusiem, a nie 
Przeszkodziło mu to być w publicznych spra­
wach mężem zasłużonym Koronie Brytyj­
skiej.

Ale. -
Ale w tym właśnie sęk, że w sprawach pu­

blicznych ma Jarema Wiśniowiecki ciężkie 
bezmiernie grzechy.

Znowu pomińmy nawet taki wypadek jak 
sąd sejmowy, na który staje srogi kniaź w War­
szawie z pocztem zbrojnym w sile... 4000 ludzi, 
okazując im -  wedle świadectwajego dworza- 
bna, który to zapisał z zachwytem -  być w po­
gotowiu, i na jego rozkaz w razie potrzeby 
Wpaść na salę obrad senatu, by tam „siec choć­
by i króla samego” .

Pomińmy i walkę, prowadzoną przeciwko 
Ossolińskiemu z przyczyny błahej -  chodziło 
0 tytuł książęcy, jaki kanclerz przyjął za gra- 
bcą i jaki używał w kraju.

Pomińmy też walkę przeciw Orderowi 
Niepokalanego Poczęcia, jaki zamierzał 
oprowadzić król Władysław i jaki w jego za­
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myśleniach miał się stać ogniwem wzmoc­
nienia władzy królewskiej.

Ale znowu, jak świadczą zgodnie history­
cy, Jeremi Wiśniowiecki, posłując na sejmy 
w ważnych latach 1635-1645, należy stale 
do opozycji przeciwko królowi i jego mini­
strowi, Ossolińskiemu. Kiedy indziej jest an­
tagonistą innego członka partii królewskiej, 
Kazanowskiego. Jeszcze innym razem -  pla­
ny orderowe króla zwalcza w sposób bardzo 
nieprzyjemny dla Władysława iy  w tych zaś 
latach, kiedy król snuje swe wielkie plany, 
przeszkadza mu stale sejm, sejm, w którym 
Jeremi Wiśniowiecki grupuje sporą frakcję, 
i należy do posłów najbardziej wziętych, naj­
popularniejszych...

Oczywiście, w tym okresie, może ktoś od­
powiedzieć, że i partia królewska dokuczała 
Jaremie, ile mogła, pomijano go w awansach 
i urzędach. Ale oto umiera drugi po Ossoliń­
skim mąż partii królewskiej, człowiek wiel­
kich planów, wojownik znakomity -  Koniec­
polski, hetman wielki koronny. On to snul 
plany naddunajskie, mołdawskie i krymskie, 
on to miał być wodzem naczelnym wyprawy* 
dyplomatycznie przygotowanej przez kanele- 
rza. Teraz brak wodza. Co czyni król? Król
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daje najpierw Jaremie województwo ruskie. 
Przysądza na jego rzecz nowy proces o dobra 
ukrainne. W maju 1646 roku wzywa go na 
naradę; szuka wyraźnie porozumienia z tym 
przeciwnikiem o talentach wojennych. Fama, 
że buławę wielką otrzyma po Koniecpolskim 
Mikołaj Potocki, jak chce zwyczaj (gdyż był 
°n dotąd hetmanem polnym), a z kolei buła­
wa „mniejsza” hetmana polnego przypadnie 
Wiśniowieckiemu, Jarema ma wiek marszał­
ków napoleońskich, 34 lata.

W końcu maja 1646 roku odbywa się 
w Warszawie rozmowa między królem a kan­
dydatem do buławy. Jarema opuszcza Zamek 
Ujazdowski -  bez buławy. Nie znamy prze­
biegu rozmowy. Dwaj współcześni, Sapieha 
1 Radziwiłł, stwierdzają jednomyślnie, że Wi­
śniowiecki oparł się planom królewskim...

A wiemy, jakie były plany królewskie.
Wiemy, że wtedy właśnie biła godzina, 

gdy Polska mogła stać się naprawdę mocar­
stwem.
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III

Tak jak pomijaliśmy zarzuty stawiane Ja­
remie Wiśniowieckiemu przed majem tego 
przełomowego roku, tak nie myślimy mu sta­
wiać zarzutów z późniejszej epoki. A jest ich 
dużo, bardzo dużo. Z pola walki śpieszył na 
elekcyjne pole, umawiał się z Rakoczym 
przeciw królewiczowi Janowi Kazimierzowi, 
nie grzeszy ten wojak karnością pod Bere- 
steczkiem, niejasno przedstawia się jego wy­
jazd spod Pilawiec. A już zgoła nieprzyjem­
nie obrona Lwowa, którą obiecał był dziel­
nym mieszczanom lwowskim, od których po­
brał na ten cel milion trzykroć złotych pol­
skich, aby potem opuścić miasto. Mieszcza­
nie obronili Lwów w sposób bohaterski, co 
jednak stało się z sumą 1 300 000 złotych, za­
branych od mieszczan przez naszego bohate­
ra, trudno wyjaśnić: zapewne przez długi je­
szcze czas porównywano ją we Lwowie z... 
20 000 złotych wpłaconych kilka tygodni 
później Bohdanowi Chmielnickiemu za od­
stąpienie od szturmu: czasami bywa, że przy­
jaciel jest kosztowniejszy od wroga...

I chyląc czoło przed wszystkimi sprawami 
wojennymi księcia, rozumiejąc, że jeśli był
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czas na paktowanie z Kozakami, to był i czas, 
gdy należało się tylko bić z nimi, i kiedy 
miecz musiał rozstrzygać, musimy przecież 
powiedzieć:

-  Jarema Wiśniowiecki stanął w poprzek 
polityki Władysława IV, w poprzek jego pla­
nów, prowadzących Polskę ku silnej władzy, 
ku rządowi, ku mocarstwowej roli w Europie. 
On, wojownik, był trybunem szlacheckiego 
pacyfizmu, gdy szło o wielkie rzeczy. Popeł­
nił tym tak ciężki grzech przeciw polskiej 
racji stanu, że tego żadna inna zasługa nie 
zdołałaby wyrównać.

-  Należał do tego typu ludzi, jak Cinq- 
-Mars*, jak Montmorency**, jak Gaston

* Henri markiz de Cinq-Mars (1620-1642) dzięki pro­
tekcji kardynała Richelieu wszedł na dwór Ludwika XIII, 
gdzie został faworytem królewskim. Wkrótce zaczął spi­
skować przeciw byłemu protektorowi, organizując wraz 
z Gastonem Orleańskim i księciem de Boullion spisek na 
życie kardynała. Spiskowcy zawarli tajny traktat z Hiszpa­
nią. Po jego wykryciu i przyznaniu się Gastona d’Orleans 
do winy Cinq-Mars został skazany i ścięty 15 IX 1642.

’ * Henri Montmorency (1595-1632) -  admirał i mar­
szałek francuski, ścięty z powodu buntu przeciw kardyna­
łowi Richelieu.
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cTOrleans*, jak wodzowie Frondy", jak ci 
niekarni i krnąbrni magnaci i królewięta we 
Francji współczesnej, którzy stawali w po­
przek wielkich planów kardynała Mazarina, 
kardynała Richelieu.

Było największym szczęściem Francji, że 
tam, w bardziej zorganizowanym społeczeń­
stwie, tamtejsi Ossolińscy okazali się silniej­
si, tamtejsi Wiśniowieccy zaś przegrali. Było 
szczęściem Francji jako państwa, że głowy 
tamtejszych królewiąt, dzielnych, sympa­
tycznych, rycerskich, ale rozstrajających 
państwo, osłabiających jego władzę central­
ną, potoczyły się pod toporem katowskim.

„Słowo”  1939, nr 7

* Książę Gaston cTOrleans (1608-1660) -  trzeci syn 
Henryka IV i Marii Medycejskiej, uczestniczył we wszyst­
kich spiskach organizowanych przeciwko kardynałowi Ri­
chelieu, a później Mazarinowi, zawsze w ostatniej chwili 
zdradzając towarzyszy i uzyskując przebaczenie. Wygna­
ny, zakończył życie w Blois.

** Fronda -  francuski ruch polityczny 1648-1653, skie­
rowany przeciw absolutystycznej polityce kardynała Ma­
zarina.



Karola Zbyszemkiego 
„Niemcewicz”

Jest to książka, która przysporzy potwornych 
kłopotów każdemu solidnemu krytykowi, na­
tomiast najłatwiej będzie wyśmiać ją, okrzy­
czeć, zahukać. (Choć co prawda z zahukaniem 
może nie pójść tak łatwo.) Najłatwiej bowiem 
będzie powystrzygiwać kawałek po kawałku 
1 serwować oburzonym czytelnikom takimi 
choćby porcjami, jak owa wzmianka o nocy 
Poślubnej państwa Marcelego i Julianny 
z Niemcewiczów, może nie pornograficz-na 
nawet, ale za to co najmniej mocno dosadna. 
Włąściwie należałoby ją przytoczyć, bo nie­
wątpliwie ilustruje styl pisarski, ale woleliśmy 
się z tym wstrzymać...

Tak bowiem zaczyna swego Niemcewicza 
°d przodu i tyłu (też tytuł, który kusić będzie 
karcącą rękę przeciętnego krytyka!) Ka ro l  
Zbyszewsk i ,  Karol z popularnych felie­
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tonów w „Słowie”  wileńskim, Karol Zby- 
szewski pisujący swe cotygodniowe Ryżową 
szczotką na łamach „Prosto z mostu”  Stani­
sława Piaseckiego. [...]

Ludzie, którzy czytali Waleriana Kalinkę, Ko­
rzona, Konopczyńskiego, cóż powiedzą na taki 
oto obraz czcigodnego Sejmu Czteroletniego:

„Sejm pracował całą gębą. Mrozy nastawa- 
ly, więc stutysięczną armię należało czym prę­
dzej ubrać. Gdakano o tym zapamiętale; wyso­
kość kasku, kolor munduru, szerokość spodni, 
grubość podeszew -  wszystko to roztrząsało 
plenum sejmowe. Posłowie, co nie odróżniliby 
prochu od kaszy, spierali się do upadłego o pa- 
kowność patrontaszy, o długość piki.

-Kurtka dragona winna mieć dziewięć 
guzików! -  wołał hetman Tyszkiewicz.

-  Przenigdy! W razie alarmu nie zdąży się 
zapiąć! Siedem guzików wystarczy! -  opono­
wał pisarz koronny Kazimierz Rzewuski, ma­
jący się za wielkiego znawcę wojskowości, 
odkąd ruskie sołdaty pogwałciły mu wszy- 
skie dziewki folwarczne.

-Dragoni Fryderyka mieli po dziewięć 
guzików pod Molwitzami i dzięki temu ich 
atak rozstrzygnął o zwycięstwie.
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-  Widocznie atak był po południu i zdąży­
li się ubrać.

-  Ustanówmy osiem guzików i niech bę­
dzie zgoda -  proponował marszałek sejmu, 
Małachowski.

-  Nie mogę przystać, bez dziewięciu guzi­
ków to żaden dragon.

-  Jeden więcej niż siedem -  to każda bi­
twa przegrana. Proszę o głosowanie!

I szedł turnus, a hetman Tyszkiewicz mru­
czał: -  Wybuliłem 300 000 złotych za mój 
urząd i jeszcze mnie za autorytet nie uważa­
ją! Co za bezczelność!

Otóż jest to niewątpliwie sposób mówie­
nia o najczcigodniejszych z polskich sejmów 
zupełnie irreverencieux, bez uszanowania, 
bez nijakiego respektu. Jest to szarganie sej­
mu, który dał nam Konstytucję trzeciego ma­
ja, który pamiętamy opromieniony grą Jan­
kiela i polonezem z finału Pana Tadeusza. 
Ale znowu, i niewątpliwie, wszystko, co tu 
pisze p. Karol Zbyszewski, jest i zgodne z hi­
storyczną prawdą, i -  słuszne! Ten sejm stra­
wił przecież cztery lata drogiego czasu na 
szczegóły, pogubił się w drobiazgach, dzie- 
sięciorzędnych kawałkach, zmarnował okres,
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kiedy Katarzyna była zajęta wojną turecką 
i miała kłopoty szwedzkie. Te cztery lata ob­
fite w patriotyczne krasomówstwo, te dysku­
sje o ilości guzików na kurcie dragońskiej 
grubo kosztowały Rzeczpospolitą!

I wbrew temu, co sądzimy, zdanie Karola 
Zbyszewskiego nie jest wcale obce literatu­
rze historycznej. Tylko że to, co inni powie­
dzieli do połowy, do ćwierci, co rozmydlili, 
osłodzili i rozwlekli na setki stronic, poroz- 
lokowali w przypiskach, to ten niemożliwy, 
ordynarny Karol wywalił na pierwszy plan, 
wypowiedział aż do końca, skomprymował, 
wyżymał ze wszelkiej literackiej wody. Dla­
tego właśnie jest taki dosadny.

Ale dlatego właśnie jednym zdaniem, jed­
nym chwytem, maluje cały obraz. Oto właśnie 
w czasie Sejmu Czteroletniego bohater tej vie 
romancee, Ju lia n  Ursyn N iemcew icz ,  
poczyna wydawać słynną wtedy „Gazetę Naro­
dową i Obcą” . Po raz pierwszy silny, francuski, 
rewolucyjny wiew idzie po stęchłościach sa­
skich, po buduarach arystokratycznych pol­
skich kochanie Repninów i Stackelbergów:

„Gazeta dawała spore zyski. Należało się 
z tym kryć, bo zarabianie piórem wywołało­
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by w salonach zgodny okrzyk: -  pfe! W Pol­
sce jedynie prostak mógł pieniądze zarabiać. 
Dystyngowanemu człowiekowi godziło się je 
tylko -  dostawać.”

Król Staś, twórca Łazienek, współtwórca 
Konstytucji, nie doczekał się tutaj zbyt łaska­
wego portrecisty:

„Rankiem 16 lipca Niemcewicz poszedł 
na Zamek, został wprowadzony do garderoby 
króla. Stanisław August siedział przed lu­
strem nie umyty, nie uczesany, bez szminki -  
Wyglądał na stare pudło. Słuchał raportu ku­
riera przed chwilą przybyłego z Litwy:

-  Trzecia dywizja cofnęła się pospiesznie 
Pod Słonim, cały tabor stracony...

-  Uaaa -  ziewnął król.
-  Czwarty pułk został rozbity, kilkudzie­

sięciu ludzi padło.
-  Uaaa.
-  Major Różycki i kapitan Biesiadecki za­

bici.
-  Uaaa.
-  Po stronie rosyjskiej zabity został Zu- 

bow...
-  Kto taki?! -  podskoczył król.
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-Zubow, Walery Zubow, udało się na­
szym dragonom go przy strzelić...

-  Łotry, zbrodniarze -  tupał nogami król -  
zamordowali szwagra najcnotliwszej Impe- 
ratorowej! Tego nieszczęścia jeszcze nam 
brakło! Precz, won z moich oczu!

Kurier wybiegł oszołomiony. Dobrą wia­
domość zachował na ostatek i właśnie ona 
dopiero rozzłościła króla. Nie rozumiał.”

Oto w jakich skrótach, w jakich zgruźle- 
niach pokazuje p. Zbyszewski historię. I mie­
libyśmy to wszystko za persyflaż, za objaw 
dosyć brutalnej wyobraźni, gdyby nie... Gdy­
by nie maleńkie, niemal niewidoczne cyferki 
na boku, z odsyłaczami na końcu książki, 
gdzie, skąd i jak, w jakim archiwum leżą 
dotąd nie wydane i nie znane, obkastrowane 
przez „poważnych” historyków wspomnienia 
i memuary...

Natomiast byłoby mylnym powiedzieć, że 
cała książka Zbyszewskiego, wydana pod ry­
zykownym, obcesowym tytułem, jest książką 
lubującą się w brudzie, w ordynarności, 
w prostactwie. O, nie! Są miejsca w książce, 
gdzie ten sam Zbyszewski pisze z głową od­
krytą i czapką w ręku, tak samo skąpy w sio-
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wa, ale jaki inny. Ile razy przechodzi wobec 
wielkości historii, tyle razy Karol Zbyszew- 
ski jest daleki nie tylko od Celine’a, nie tylko 
°d Zegadłowicza, nie tylko od Boya, a nawet 
od Wasylewskiego. I to właśnie stanowi
0 książce.

Zjechać ją będzie łatwo. Tak książek się 
oie pisze, tak ich nie pisano. Tak nie pisze się 
zwłaszcza historii. Tak nie pisano dotąd 
w Polsce o wytwornym „królu Stasiu” , tak 
nie pisano o pięknym księciu Pepi. Tak nie pi­
sano o pani Grabowskiej, o wspaniałych da­
mach rokoka, o księżnej Izabeli, o wielkich 
Paniach, umilających gorliwie noce wysłan­
ników Katarzyny. Ten się nie cacka. To wszy­
stko prawda. Z tych wszystkich licznych
1 ważkich racji wolno wołać o skandal, wolno 
się oburzać, gorszyć, krzywić, wydymać usta 
Wobec „ordynarności” . To wszystko -  wolno. 
Ale... -  Ale oto nawet najbardziej zjadliwy 
krytyk nie potrafi zataić, że książka Karola 
Zbyszewskiego nie jest lada jaką łatwizną 
Powieści historycznej, jakie się mnożą w na­
szych czasach, gdzie historyczne niedouki 
ufają swojej genialnej intuicji lepiej niż ar- 
chiwum, więcej niż nauce. Jest to książka pi­
sana językiem ulicy, językiem paszkwilu
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i pamfletu, językiem rynsztoku -  wszystko to 
można powiedzieć, zgoda. Ale jest to zara­
zem książka oparta na solidnej wiedzy histo­
rycznej, wygrzebana z dziesiątka archiwów, 
wyłuskana strona po stronie, epizod po epi­
zodzie, fakt po fakcie. Był jakiś zamysł 
dziennikarski w grzebaniu się w tym wszyst­
kim. Iluż historyków „z fachu”  nie potrafi 
wydobyć ciekawych szczegółów. W ciężkich 
pracach wielotomowych ile zbiera się dusz­
nego kurzu archiwaliów!

Jest to książka pisana nie tylko ze studiami, 
ale jeszcze z pasją. Z olbrzymią pasją. A w tym 
sęk, że u nas nie pisze się historii z pasją. W tym 
sęk, że nasi historycy kiwają głowami i nad do­
brymi chęciami Stanisława Augusta, i nad szla­
chetnością Kościuszki, że uronią łezkę i nad za­
cnością intencji Szczęsnego, i nad zasługami 
Kołłątaja. W rezultacie wszystko wychodzi 
podlane sowicie jednakim, lepkim, letnim, 
mdławym sosem ogólnego rozgrzeszenia. 
Tymczasem książka Karola Zbyszewskiego ma 
swoje strony brutalnych, krótkich oskarżeń, 
o ileż gwałtowniejszych niż wszystkie dosadne 
określenia, które mógłby z niej wyłuskać, ku 
zgorszeniu samego siebie, lada zawodowy kry- 
tyk. Tymczasem ta książka, jędrna, dosadna,
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trywialna, ma w sobie istotnie coś ulicznego, 
ale nie tylko z tej uliczności, jaką szanujący się 
W tyk uważa od wieków za synonim ordynar­
ności i chamstwa. W tej książce bez patosu, bez 
ględzeń, bez frazesowych rodzynków, bez lite­
rackich lukrów, pisanej nie tylko prosto, ale 
1 „prosto z mostu” , jest niezawodnie wulgar­
ność ulicy. Tak jest. Ale jest to wulgarność ulicy 
Warszawskiej z krwawego rewolucyjnego 
czerwca, insurekcyjnej Warszawy 1794 roku. 
To obrzydliwa wulgarność tych, co chcieli wie- 
szać zaprzedanego króla, a wieszali Kossakow­
skich i Ożarowskich, możnych hetmanów 
1 Wspaniałych kasztelanów, świecąc szubieni­
cami w pobladłe okna Zamku. Tych, co w ulicz­
ki starego miasta tchnęli grozą jakobińskiego 
Taryża, czerwienią czapki frygijskiej, tętnem 
ludowej karmanioli.

Oto właśnie, co trzeba przede wszystkim 
Powiedzieć o tej jedynej w swoim rodzaju 
książce. Kto, jak Zbyszewski, studiował 
u źródeł, wdarł się na dno upadającej Rzeczy­
pospolitej , czerwienił hańbą upodlenia moż­
nych, kogo mdliło od sejmowych słowolejstw, 
lego musiało korcić i skusić niejedno brzydkie 
słowo. Ta książka -  to nie sąd daleki i odległy 
0 dalekiej przeszłości. To współczesny dzień-
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nikarski atak, świeży aktualnością, dygocący 
pasją. Odzywa się ten autor bez ceremonii
0 królu-jurgieltniku, o wielkich paniach-koko- 
tach, o posłach-cymbałach, o wojskowych sa- 
fandułach. Odzywa się wzgardliwie o ciem­
nych jak tabaka w rogu panach podczaszych 
brześciańskich. O magnacie-złodzieju mówi 
się tam per złodziej, a o jaśnie pani-magnatce 
per gamratka.

Ale właśnie w ten sposób mówił o nich 
w owym 1794 roku, roku insurekcji koś­
ciuszkowskiej, ten lud warszawski, porwany 
przez Kilińskiego i Konopkę, ten, co wyrżnął 
rosyjskie załogi spodlonej przez karmazy­
nów stolicy, co odpierał u jej bram armie pru­
skie, a potem konał na szańcach męczeńskiej 
Pragi. Właśnie w książce Karola jest gniew, 
wściekłość, pogarda tych ludzi. W tej mono­
grafii brutalnej, dosadnej, aż obrzydliwej, 
wściekłej, prawdziwej, pasjonującej, docho­
dzą do głosu wreszcie ci ludzie bezimienni
1 nieherbowi, niejurgieltnicy i nieurodzeni, 
niewytworni i niedystyngowani. -  Uliczni? 
Pewno że uliczni. [...]

IK C  1939, nr 58
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M•‘- 'M  uszę przyznać się otwarcie, ze za ostat- 
niej bytności w Gdańsku nie odwiedziłem 
Komisariatu Generalnego Rzeczypospolitej 
dolskiej, że nie byłem w centrali partii hitle­
rowskiej, że nie zajechałem do Kałdowa, 
Miejsca gdzie padł już przecież pierwszy 
shzał. To znaczy, że nie patrzyłem ani na te­
raźniejszość, ani na najbliższą przyszłość. 
Jakby nic nigdy nie zaszło, włóczyłem się po 
licach i uliczkach gdańskich, ulicach i ulicz­
kach starego, dawnego Gdańska. Kościoły 
0 tej porze są czarne i chłodne wilgocią jak 
stare lochy latem. W podsieniach domów 
Uiieszczańskich utrzymuje się rzeźwość wi- 
rydarzy klasztornych pod wiosnę. W takie 
Niedzielne popołudnia ulice są bardziej wy­
marłe niż kiedykolwiek, a skąpe drzewka 
u przedproży domów na Frauengasse jeszcze 
Tniej dają cienia niż zawsze. Ale za to w ta­
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kim lipcu jak obecny twardy gotyk najstar­
szych budowli traci swoją niemiecką kancia- 
stość, twardość średniowiecznej ascezy, pru- 
skość okutego w stal knechta. Ale za to barok 
pękatych rogów obfitości, toczonych w dębie 
kolumn schodowych w Dworze Artusa, roz­
kraczonych ciężko starych szaf i sepetów, 
pęcznieje jeszcze bardziej, pęka jak dojrzały 
owoc, wybrzusza się jak szlachcic ze szty­
chów Chodowieckiego i staje się jeszcze bar­
dziej sarmacki, niż był kiedykolwiek. Ale 
cienkie rąbki złocień rokokowych na domach 
przy murach miejskich (ostatnie piękne, co 
budowano w Gdańsku) stają się w tym słońcu 
skąpej Północy jeszcze bardziej złociste i je­
szcze lżejsze. I poczwórna aleja wspaniałych 
lip do Oliwy jest o tej porze roku najbardziej 
zielona listowiem, najbardziej cienista kona­
rami, najgwarniej pszczołami rojna. A nic 
w świecie nie kojarzy się tak przecież z wyo­
brażeniem dalekiej Polski kołodzieja Piasta 
jak ule pasieczne i zapach rozkwitłych lip. 
I o takiej porze roku Gdańsk jest najbardziej 
polski. Jak najbardziej niemiecki jest porą zi- 
mową i dżdżystą, gdy Wisła wyszarza się ku 
morzu i wieją północne wiatry, te same co 
przed wiekami niosły ku nam, od bazaltowe­
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go Bornholmu, czarne korabie Wikingów. 
Latem przychodzi tu zawsze Polska, jak pod­
pływała niegdyś złotym bogactwem komięg, 
Pszenicą, z tylu ziem polskich spławianą do 
spichrzy motławskich. Zimą wraca tu zawsze 
Północ, północ normandzka, gotycka i nor­
dycka. Tak nad tym miastem odprawia się 
misterium ani słowiańskie, ani germańskie, 
lecz latyńskie: Persefona wraca do Demeter, 
Persefona Demeter opuszcza.

I wiem, że nie ma nic z dziennikarskiego 
aktualizmu w tych rozważaniach na pół mito­
logicznych, a także, że tak o tym mieście nie 
myśli dzisiaj mój wielki, wielki naród, naród, 
w którym ofiarność tak zwanych malucz­
kich, ich gotowość do walki, jest może naj­
większą, najbardziej wzruszającą rzeczą, 
Jaka dzieje się w świecie szerokim. Wiem, że 
aż po wsiach najgłuchszych (a może właśnie 
Po tych „najgłuchszych” wsiach) -  jest wo­
jenna gotowość taka sama jak ta, co w roku 
Pańskim 1410, także w skwarne ówczesne la­
lo, kiedy król bił po puszczach zwierza na 
..Wielką wyprawę” i kiedy Zbyszkom z Bog- 
dańca, Cztanom z Rogowa, Powałom z Ta- 
ezewa śniło się „poszerzenie ojcowizny” ku 
tnorzu dalekiemu, oparcie jej o ten Gdańsk,



104______________Artykuły

o Piłę, o Sambię pruską. I jeśli co ludzie 
z mas polskich wyorują dziś ze swej pamięci 
o Gdańsku, to tylko pamięć owej rzezi zgoto­
wanej słowiańskiemu Gdańskowi przez krzy­
żowych rycerzy, owego dnia św. Dominika, 
po którym przez tyle wieków śpiewka szła po 
checzach kaszubskich: „A  w Raduni krwawo 
woda, szkoda ojca, że co szkoda!”  Dla tych 
ludzi prostych, ale którzy stanowią jedno 
z narodem, jaki tu żył temu lat pół tysiąca, 
marzy się najwyżej słowiańska, nikła, legen­
darna przeszłość Gdańska, a ta, niemiecka, 
historyczna jest im nienawistna i obca. Cze­
mu się zresztą dziwić? Jeśli lipcem dziejo­
wym Gdańska był wiek, kiedy po raz pierw­
szy spłynęły Wisłą, Narwią, Bugiem i Pilicą 
galary zbożowe, to przecież orać na to począł 
ciężko i krwawo chłop, zagnany wtedy do 
obróbki na pańskim folwarku. My, szczupła, 
szczuplejąca z roku na rok i z pokolenia 
w pokolenie warstewka szlacheckiego po­
miotu, możemy patrzeć inaczej na ów wiek 
„złoty” , gdy dla nas wracały z Gdańska ło­
dzie z suknem luńskim i korzeniami przy- 
prawnymi, szkła ozdobne i szafy zamczyste. 
Oni, z pokolenia w pokolenie, byli tymi, któ­
rzy płacili za to, że spod Nieszawy i Cerekwi-
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cy pospolite ruszenie szlacheckie poszło jed­
nak na Chojnice i Malbork, a nie do domu. 
Im jest trudno kochać ten Gdańsk niemiecki, 
hardy, ten, co Batoremu się opierał i początki 
polskiej floty witał zawistnie. Im jest trudno 
kochać ten Gdańsk, który już się skończył 
i odszedł. Którego nie będzie, jak nie będzie 
już Pragi złotej, i polsko-ruskiego Kijowa, 
1 Konstantynopola, jeszcze w czasach potom­
ków Bajazeta pełnego bizantyjskiego piękna 
Komnenów. Oni bardzo po chłopsku kochają 
"  och, jak kochają! -  i nie te mury, ale tę 
Piędź ziemi, jaka niedużą bryłką tkwi u ujścia 
Polskiej Wisły do Bałtyku. I przeto żegnam 
dziś Gdańsk, jak żegnałem rok temu Pragę: 
oto rozchwiała się na zawsze współpraca pol­
sko-niemiecka, jak rozchwiała się przed ro­
kiem współpraca czesko-niemiecka, wieko­
wa, płodna współpraca, która budowała dwie 
wielkie kultury, i jako wyraz najpiękniejszej 
tej kultury -  dwa wielkie, dwa przepiękne
uiiasta.

Stare miasta są miastami antykwariatów. 
Gdańska nie niszczyły wojny, nawet napo­
leońska, nawet tak zwana Wielka. Przeto 
Gdańsk był miastem antykwariatów, a dziś 
Jest nim bardziej niż kiedykolwiek. Właśnie
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w tych tygodniach, kiedy czeka się na nowe 
gromy i nowe strzały, kiedy ludzie są tu tak 
spłoszeni, jak rok temu w Egerze-Chebie su­
deckim, Egerze Schillera i Wallensteina, lady 
antykwariatów gdańskich zalewa tout embar- 
ras starego mieszczańskiego bogactwa. Moż­
na by powiedzieć, że zanim skończył się 
dawny Gdańsk, już się skończyła owa war­
stwa rajców miejskich i kupieckiej szlachty, 
po której Rzeczpospolita tyle dobrych zacho­
wała wspomnień i której doszukiwała się 
przez ostatnich lat dwadzieścia w każdym 
Sahmie i w każdym Ziehmie, a wreszcie 
w Hermanie Rauschningu. Skończyła się 
i wyprzedaje. Wszystko na wyprzedaży! Sre­
brzą się srebra stare, wyjadłe, zużyte, błękit­
nieje mieszczański delft, rozsychają ciężkie 
meble gdańskie, dobre znajomki. Ale może 
najśliczniejsze, sercu najbliższe, są te stare 
biedaczki cyny. Srebra przetapiano w potrze­
bach wojennych. Srebra były w bogatszych 
domach i z domów tych córki patrycj uszów- 
skie wynosiły je -  jakże często! -  daleko po­
za Gdańsk, wchodząc do domów szlachec­
kich i ziemiańskich, wychodząc za Mierów, 
Szembeków, Potworowskich, za półpolskich 
a półpruskich junkrów z tamtej strony Wisły
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Cyny pozostawały. Przeto te cyny są nieraz 
starsze, bliższe nam, że nie tak przepyszne, 
nie tak magnackie, a przecież w pięknie linii 
nie mniej pańskie. I wreszcie stare portrety 
pań w robronach i kryzach, mężczyzn o twa­
rzach chłodnych, zamkniętych, północnych. 
Jest cała przeszłość Gdańska na wyprzedaży. 
Nikt się po nią nie zgłasza. Pewna epoka ode­
szła jak fala, i jak fala odchodząca „mięci za 
sobą muszle, perły i korale” . Ale nowa fala, 
która przyjdzie, zmyje owe szczątki i odrzuci. 
Podnieść nie podniesie. Fale bowiem nie pod­
noszą niczego i nikogo.

A jednak człowiek, który jest pogrobow- 
cem psychicznym dawnej Rzeczypospolitej 
rnnogoziemnej i mnogoludnej, Rzeczypospo­
litej wielu mów i więcej jeszcze wiar, nie bę­
dzie mógł patrzeć na ten koniec Gdańska ina­
czej niż z sercem najgłębiej i najsamotniej 
ściśniętym. W krakowskich Sukiennicach, po­
nad kramami tandetnych dzisiejszych towa­
rów, wśród herbów miast polskich sąsiaduje 
Gdańsk z Kijowem. Te herby sukiennickie to 
wielki anachronizm. Tam są i Wrocławie, 
1 Pskowy, i Smoleński, i Orsze. To prawie tak 
Jak tytuły królów Portugalii czy Hiszpanii, 
którzy światem trzęśli, po których pozostało
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jeno puste wspomnienie. Wywołują one takie 
samo zakłopotanie u współczesnych, jak wte­
dy gdy w domu miejskim jakiejś polskiej ro­
dziny dochowa się parę sztućcy czy łyżek ob­
ficie wytłoczonych herbami, przypomnienie 
ostatnie, krępujące, czasów gdy przodkowie 
owych ludzi mieszkali w pałacach, mieli koza­
ków w liberii i rozjeżdżali w karetach. Otóż 
w tych herbach sukiennickich nie bez racji 
i nie z megalomanii sąsiadowało wielkie mia­
sto znad ujścia Wisły z grodem znad Dniepru. 
Trzeba znać to, czego młode pokolenie już nie 
zna i znać nie będzie: rozpustne złoto kopuł 
cerkiewnych Ławry Peczorskiej, biel klasycy- 
stycznej dzwonnicy i rokoko włoskiej cerkwi 
zawieszonej nadnieprowej skarpie, żeby sobie 
uświadomić, że skrzydła Orła Białego zmiata­
ły szron północnych mórz i nawiewały ciepło 
z czarnomorskich limanów. Rzeczpospolita 
osiadała tym Orłem nad czarnymi kirchami 
gdańskich lutrów i nad baniami błahoczesti- 
wych cerkwi, pod którymi piał starosłowiań­
skie molebnie mnich brodaty w riasie tybe­
tańskiej, w których pachniał ładan i schły 
moszcze rurykowiczowskich starców. Po uli­
cach tego miasta bałtyckiego, które należało 
do wielkiej konfraterni hanzeatyckich, ger­
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mańskich miast handlowych, chodzili ludzie 
bliżsi mową Holbeinom i Rembrandtom, bliż­
si swym życiem Egmontom i Hornom; nawet 
ich bunty przeciw królom polskim miały w so­
bie coś z owych mieszczańskich buntów, jakie 
gezowie niderlandzcy wzniecali przeciw ka- 
stylskim namiestnikom. Tyle że Batory nie 
miał tych wojsk co Filip II, i namiestników 
w stylu księcia Alby. Po ulicach tamtego mia­
sta, schodzącego jarem na dnieprowy padół, 
po ulicach, które przypominały raczej suk 
arabski czy majdan Siczy kozackiej, chodzili 
ludzie bliżsi koczownikom z Samary i węgla­
rzom z Wołogdy, niedalecy wnukowie ko­
czowników z jurt mongolskich i arb mandżur­
skich. Dziś dziwimy się, że tak być mogło. 
Może kiedyś zrozumiemy jeszcze, że aby 
utrzymać wolność tych ziem, nie mogło być 
uiaczej. Potem, dużo potem, na gruzach tego 
Gdańska miała urosnąć jedność militarna Prus 
fryderycjańskich. Potem, dużo potem, ten sam 
Kijów miał być pomostem, po którym potom­
kowie wielkiego Piotra mościli sobie trakt 
dziejowy od granitów znad Newy do białych 
marmurów Bosforu. Ale wtedy w skład Cor- 
Pus Regni Poloniae wchodziły te dwie ziemie, 
te dwa grody i dwa ludy tak sobie niepodobne,
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tak różne. To tak jakby w skarbczyku klejno­
tów słowiańskiej królewny Wandy spoczywał 
nabrzmiały perłami Wschodu naszyjnik Sze- 
cherezady i rzeźbiony kunsztownie pierścień 
Loreley. I to tak jakby naraz znikły z owego 
skarbca i naszyjnik, i pierścień. I późniejszym 
dziedzicom pustego skarbca były i ten, i tam­
ten -  obce.

Tedy na widok tego Gdańska, którego 
ostatni przepych schodzi do antykwariatów, 
gdzie w ciągu paru krótkich lat polsko-nie­
mieckiego porozumienia, przy wszystkich 
Białowieżach i rewizytach więcej zniszczono 
polskich pamiątek, więcej zamalowano Bia­
łych Orłów niż za Flotowa i Bismarcka, jestem 
pełen myśli o tym, co się ostatecznie i tutaj je­
szcze kończy. Nikt, świadomy polskiej prze­
szłości dziejowej, nie może przejść przed tym 
skończonym już Gdańskiem bez głębokiego 
salutu dla całej tamtej przeszłości. Jak w Pra­
dze, jak wobec Pragi. Albowiem Gdańsk jest 
jedynym i najpiękniejszym pomnikiem, jaki 
na rozdrożu narodów, na rozgraniczu mów, 
wzniesiono na cześć współpracy dwóch wiel­
kich szczepów jednej europejskiej rodziny- 
Były Psie Pola i Grunwaldy, były pokotem le­
żące krzyżackie płaszcze komturów na pła­
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skich rozłogach Płowieć. Była hakata i była 
Września. Ale była wielka kobieta dziejów 
Polski, taka Zyta piastowskiej dynastii, Ry- 
ksa-Rycheza, która kraj wyrwała z anarchii 
pogańskiej, po śmierci Mieszka II, i -  córka 
i siostra niemieckich cesarzy -  przywróciła 
tron Kazimierzowi Odnowicielowi, a jedność 
państwu. Śpi dziś zapomniana w podziemiach 
kolońskiego tumu. Byli niemieccy mnisi po 
klasztorach i niemieccy drukarze w Krakowie, 
i niemieccy budowniczowie zamków wołyń­
skich, i ludzie niemieckiej krwi, ludzie niepo- 
życi, budowniczowie wiekopomni: Linde, Le­
lewel, Estreicher, Bruckner. Była może walka 
i wrażba wiekowa, współpraca niezwykle ści­
sła, niezwykle płodna. W latach najcięższej 
niewoli mógł Sienkiewicz, bez uchybienia na­
rodowej godności, rzucić wawrzyn hołdu 
°Wym zaciężnym żołnierzom regimentu nie­
mieckiego, który pod Żółtymi Wodami dał się 
Wyciąć w pień hordom Tuhaj Beja i kureniom 
Chmielnickiego z tej prostej racji, że aż do ma­
ja zaciągnął się w służbę Rzeczpospolitej. 
W przededniu zmagania narodów, w przed­
dzień śmiertelnych zapasów tych znad Szpre- 
Wy i Renu, tych znad Wisły i Bugu, może wol­
no, jak umarłemu, wielkiemu Gdańskowi
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złożyć ostatni hołd i tamtej, jak on zmarłej, 
wielkiej polsko-niemieckiej przeszłości?

I jest jeszcze w owym Gdańsku i w owej 
przeszłości zaułek historii wyjątkowej urody 
pełen i wyjątkowo mało znany. Wiemy, że 
w owej wojnie Kazimierza Jagiellończyka 
z Zakonem miasta pruskie i szlachta pruska 
zrzucały władzę zakonną i biegły pod kró­
lewski miecz. Wiemy, że załogi wydawały 
miasta, wiemy, że Gdańsk zburzył niemiecki, 
zakonny zamek, wiemy, że władza pruska pę­
kała tu od wewnątrz, rwała się we wszystkich 
spojeniach, ale mało wiemy o tym, że przez 
długie dziesiątki lat miasta pruskie i szlachta 
pruska -  Prus Królewskich, zwanych dzisiaj 
Pomorzem -  posiadały swoje prawa i swoją 
mowę, i swój własny sejm krajowy, i swoje 
własne rządy. Język przywilejów królew­
skich, tych właśnie, które rozsadziły spoi­
stość krzyżackiej władzy, był może bardzo 
średniowieczny, niczym dzisiejsza koronacja 
w Anglii, ale miał niezwykle nowoczesną 
treść. Był to iście wolnościowy dynamit. 
W owych niemieckich miastach pomorskich, 
których Gdańsk był koroną, pęczniał z dawna 
dynamizm mieszczański i laicki, racjonali­
styczny i wolnościowy. Tu, w zarodku, tkwiły
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Pryncypia, z jakich powstają ustroje republi­
kańskie. Tu, w tej patrycjuszowskiej kołysce, 
drzemała w powijakach demokracja. Przez 
długie dziesięciolecia życie tej pomorskiej 
Prowincji państwa polskiego, rządzącej się 
własnym prawem, przez własnych ludzi, było 
czymś zbliżonym do kantonów szwajcar­
skich, do siedmiu niderlandzkich prowincji, 
do republikańsko-arystokratycznej Wenecji, 
do oligarchicznych miast włoskich. Przez nie 
Wzmacniał się w Polsce ówczesnej element 
mieszczański, racjonalistyczny, pozytywny, 
Pasując się z ryzykanctwem i niepohamowa­
niem szlacheckim. Właśnie tu, pod polskimi 
rządami, potrafił rozkwitnąć i wybujać. Po­
patrzcie na miasta Prus Wschodnich, na El­
bląg, na pusty Malbork, na Sztum, miasta po­
nure, jednostajne, zakrzepłe i skarlałe, miasta 
Przeznaczone na klasztory wojennych ludzi, 
na nudę prowincjonalnych garnizonów, na 
Poligony koszarowej musztry! Z jakim tru­
dem mogła się tam lęgnąć chłodna myśl Kan­
ta! Z jakim naturalnym odruchem ciążył ku 
kolsce Heilsberg i Warmia nacjonalistyczne­
go kanonika Kopernika! Jakżeż naturalnie 
M  Gdańsk kolebką rodziny Schopenhauera! 
Jakże to zrozumiałe, że bronił się przeciw



114______________Artykuły

Prusom, że emigrował stąd wszystkim, co 
było najbardziej wolne, najbardziej -  gdań­
skie. Jak organicznie kojarzyła się na tym 
brzegu morskim Polska z wolnością. Jak 
płodny był ten sojusz. Jak niemożliwy do 
utrzymania, gdy głos wolności ustał. I jak to 
jednak pięknie, nad grobem Wolnego Miasta, 
u polsko-niemieckich rozstajów, ku chwale 
Polski przypomnieć.

Wiązano to miasto jakże często z wielkimi 
miastami Bałtyku i wielkimi portami Hanzy, 
z Bremą, Szczecinem, Lubeką, Hamburgiem, 
Rewlem, Sztokholmem. Wieki klęsk pol­
skich zamuliły dawne ich związki, podały 
w zapomnienie taką wewnętrzną polską Han­
zę, z Warszawą i Sandomierzem, z Brześciem 
i Uściługiem wołyńskim, sięgającą głęboko 
w trzewia rozległych ziem polskich, łączącą 
się aż z wielkimi szlakami wodnymi mo­
skiewskiej Rusi przez podmokły świat Pry- 
peci. Nim omszało tradycją i spatyniało bo­
gactwem wieków, było naprawdę wielkim 
oknem dla całego świata, oknem, którym 
przeciągały wichry potężniejsze niż te, jakie 
w dni niepogody zawiewają mokrym chło­
dem od spleśniałych kanałów Motławy. Po­
tem zamurowano to okno. Ziemie, które

.
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Przez nie na świat daleki patrzyły, zaczęły 
Pozierać na świat przez inne okna, przez ad­
riatycki Triest i czarnomorską Odessę, przez 
%gę, a nawet Hamburg. Rozdrapano i roz­
dzielono dziedzictwo gdańskie. A gdy „dzie­
dzictwo gdańskie” choć w części na nowo się 
2rosło, okno gdańskie pozostało zamurowane 
1 martwe. Trzeba było na pustym wybrzeżu 
nowe sobie okno wybijać. I Gdańsk był już 
wtedy przeszłością tylko. Przeszłością była 
ta wolność mieszczańska, ni Kościołowi nie 
uległa, ni królom. Port gdański zawiały pia­
ski z wschodniopruskiej Sambii. Sam 
Gdańsk zawiały inne, wschodniopruskie, ja­
łowe piaski...

Dzień tak mi zeszedł w tym Gdańsku, 
gdzie krok po starych płytach wydzwania, 
1 gdzie zegary z wież kościelnych gwarzą 
§Warą, którą ściszy huk armat. A jednak hi- 
st°ria raz jeszcze przystanęła nad Gdań­
skiem. Raz jeszcze wiele ziem naszej strony 
swiata spogląda w owych tygodniach na 
Gdańsk. Nie tylko Polska. Polska może nawet 
^ujmniej. Patrzą na Gdańsk i Rumunia, i Ju­
gosławia, i Grecja, patrzy Turcja, patrzy Buł- 
łftria, zerkają ukradkiem (bo inaczej im nie
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wolno) dzisiejsze Węgry i dzisiejsza Słowa­
cja. To znaczy wszystkie kraje środkowo­
wschodniej Europy, którym grozi los stania 
się niemieckim „Lebensraumem” . Gdańsk 
będzie dla nich sprawdzianem.

I może jest to ostatnia rola, jaką przyjdzie 
staremu miastu owej wielkiej Polski odegrać 
w historii. A przecież dawna wykreśleniu nie 
ulegnie nigdy. Wbrew temu, co by się wyda­
wać mogło, czas pracuje nad komasacją Eu­
ropy. Czas pracuje nad zlaniem europejskich 
ziem i plemion, nad zburzeniem granic, 
którymi Europę posiekano, którymi się ją 
grodzi. Czas pracuje nad tym, aby zamiast tej 
jedności doktrynerskiej i książkowej, jaką 
przynosiła Europie Liga Narodów, postawić 
jedność wyrosłą z organicznych potrzeb tej 
wielkiej części świata. Może wyjdzie ona 
z wojny. Ale wyjdzie. Kto będzie narzędziem 
historii? Pod jakimi hasłami ta jedność nastą- 
pi? Kto przeważy? Oto pytanie bez rozstrzyg' 
nięcia. Ale jeśli się je rozstrzygnie w imi? 
wolności i kultury, w imię współpracy ple' 
mion europejskich, wtedy przyszłość odgrze­
bie i przypomni to wielkie dzieło, jakie tu 
właśnie wzniosła w w. XV współpraca poi' 
sko-niemiecka. Przeciwstawi bogactwo kul'
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turalne owych Prus Królewskich kulturalnej 
jałowości Prus Książęcych. Gdańsk -  Kró­
lewcowi. Mieszczan -  kurfirstom. I wtedy 
Mogłoby się zdarzyć, wtedy nawet się zdarzy, 
2e odbielą się same zamalowane na czarno 
°riy tego miasta, pojawią się na nowo nowe 
Pomniki polskich królów. I wspólna historia 
Europy, jaką w innych niż dzisiejsze szkołach 
Uczyć się będzie, szczęśliwszym niż 
dzisiejsze dzieciom powie, że w owych daw­
nych stuleciach tu -  u ujścia Wisły -  znaleźli 
Sl? ludzie staroświeccy, mieszczanie, szlach­
ta, kanclerze i ławnicy, Polacy i Niemcy, 
Niemcy i Polacy, którzy dla dzieła jedności 
eUropejskiej byli tym właśnie, czym Farman 
1 Bleriot czy bracia Montgolfier i mityczny 
Ikar stali się dla lotnictwa. Że w w. XVII,
0 ścianę od religijnych nawałnic wojny trzy­
dziestoletniej, zrealizowano i utrzymano na 
całe stulecia współpracę dwóch -  rzekomo 
Jakże różnych -  szczepów rasy europejskiej.
1 ten szmat dziejów Polski będzie wliczony 
Soczyście, wbrew nędzy dnia dzisiejszego, 
do wspólnych dziejów budowy Europy.

„Wiadomości Literackie”  1939, nr 31-32 (lipiec)
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iie s t mnóstwo rzeczy wielkich w tym Londy­
nie wojennym, bombardowanym co nocy, 
bombardowanym co dnia, ale jest w tym 
wszystkim jedna jeszcze, którą zna dobrze 
każdy, kto wraca do domu późno, mimo bomb 
i mimo ciemności, nieraz błądząc po pustych 
ulicach, wśród warkotu motorów i strzelania 
armat, przypominając sobie noce madryckie, 
noce warszawskie: to widok stacji londyń­
skiej kolei podziemnej. Szereg tych stacji jest 
dziś zamkniętych dla ruchu, wiele stacji nocą 
nie działa, ale pociągi przejeżdżają przez nie, 
można wysiąść, przej ść przez labirynt koryta­
rzy, sal, przechodów. Tych stacji jest co naj­
mniej paręset, tych sal, korytarzy, peronów^ 
co najmniej parę tysięcy. To wszystko nocą 
jest pełne ludzi, śpiących pokotem na ziemi, 
przykucłych po schodach, potrącanych przez
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przechodniów, bezsennie czytających jakieś 
powieści kryminalne, tanie wydania klasy­
ków, brukowe gazety. Dzieje się to wszystko 
w zaduchu podziemi i setek pocących się lu­
dzi, w denerwującym świetle lamp, w niewy­
godzie twardej posadzki, w kurzu i brudzie. 
Ci ludzie schodzą tak noc w noc, trwa to tygo­
dnie, trwać będzie nie wiedzieć jak długo. 
Odbywa się to wszystko w milczeniu niezwy­
kle godnym, jakby to wszystko było czymś 
najprostszym i najnaturalniejszym w świecie, 
bez słowa skargi czy żalu. Do niczego i do ni­
kogo. W tej atmosferze londyńskich shelte- 
rów* jest nie tylko zaduch, ale jest jeszcze coś, 
co ludzie zamiłowani w patosie nazywają dys­
cypliną moralną, a ludzie nie lubiący fraze­
sów -  po prostu dobrym wychowaniem. 
W shelterach jest naprawdę naród gentlema­
nów. W shelterach panuje ład, nie zakłócający 
niczym i nikomu powszechnego spokoju, lu­
dzie potrącając się przepraszają skwapliwie 
1 z uśmiechem, w shelterach jest porządek ta­
ki, jakiego w żadnym innym kraju nigdy by 
nie utrzymał żaden policjant. Niewygoda, 
niebezpieczeństwo, ofiary -  wszystko to

* Shelter (ang.) -  tu: schron.
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przyjmowane jest jako coś najzupełniej nie 
znaczącego i przypadkowego, właśnie tak jak 
zachowuje się człowiek dobrze wychowany, 
gdy mu ktoś nadepnie na najbardziej bolący 
odcisk.

Nie należałoby jednak sądzić, że ludzie 
z kolejkowych shelterów są to synowie land- 
lordów i wychowankowie arystokratycznej 
szkoły w Eton, nawet że są to ludzie średnio 
zamożni czy też niebiedni i że dlatego są 
„dobrze wychowani” . Jest to, przeciwnie, 
ludność najbiedniejsza i najuboższa, jaką 
można odnaleźć w Londynie. I znowu nie 
trzeba, niestety, sądzić, że biedny mieszka­
niec Londynu jest to nabab w porównaniu 
z biedotą mieszkańców Warszawy, czy że 
Whitechapel jest lepszy od Nalewek, bo le­
ży nad Tamizą, a nie nad Wisłą. Ci ludzie 
z shelterów kolei podziemnej są biedni, bar­
dzo biedni: widać to po ich ubraniach, tan­
decie lichej, raczej okrywającej ciało niż 
odziewającej je, tandecie z Bałut i Białego­
stoku, z naszych wytwórni tandety. Widać to 
po ciałach, suchotniczych, wymęczonych, 
niezdrowych, widać po zniszczonych za 
wcześnie kobietach, widać po małych bied­
nych dzieciach, które tysiącami leżą w tych
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korytarzach podziemnych, piąstkami mały­
mi zasłaniając oczy we śnie przed światłem 
Wielkich lamp łukowych, jarzących się nie- 
litościwie tuż nad główkami. Mógłby tu 
wiele pomedytować doktor Judym. Tak, jest 
to przegląd nędzy, wielkiej nędzy, prawdzi­
wej nędzy. Dawniej gnieździła się ona po 
ulicach, na które nie zaglądał cudzoziemiec, 
2 dala od trawników parków, z dala od dziel­
nic banków, pałaców czy will. Teraz wy­
płoszono ją bombami niemieckimi z nor mi­
zernych, z poddaszy czy suteryn, czy wspól­
nych pokojów i koczuje po wielkich koryta­
rzach Undergroundu, zalała je wodami 
zaskórnymi proletariatu. Ci gentlemani to 
nędzarze, proletariat najbardziej autentyczny 
w świecie. Wypłoszono ich. Bombardują ich 
domy, zabijają ich, utrudniają im uzyskiwa­
nie żywności, pracę, wszystko. Są to nędza­
rze. Demagog mógłby powiedzieć: Anglia 
nie dała im nic. A jednak w niezmąconym 
sPokoju oni wszystko, jak rzecz najbardziej 
naturalną, oddają swej Anglii. Zażądano, że­
by schodzili do schronów i zachowali tam 
sPokój. Oni bez słowa schodzą i zachowują 
sPokój. O, jakiż wspaniały, jakże imponują- 
cy! O ileż wspanialszy niż Indie, niż oceany,
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niż Westminster. Jakże godny wielkiego 
narodu.

Nie jest to ani rzecz mała, ani przejściowa. 
Ma ona w sobie coś więcej niż aktualność 
dziennikarską: jest to raczej wielkie zagad­
nienie polityczne. Ta postawa mas posiada 
głębsze oparcie. W Anglii nie istnieje żadna 
szkoła polityczna, która by snuła zasadę, że 
czyjś stosunek do państwa powinien być taki, 
jaki jest stosunek państwa do niego: w Anglii 
nie było pisarzy, którzy by wywodzili, że jeśli 
ktoś, człowiek czy klasa społeczna, jest obo­
jętny na sprawy państwa lub nawet im wrogi, 
to znajduje on rozgrzeszenie w fakcie, że te­
mu komuś czy też całej klasie było źle. W tej 
Anglii natomiast jest powszechnie przyjęta 
i przez wszystkich szanowana zasada, że 
wszyscy są tak samo zobowiązani do ofiar 
wobec ojczyzny, czyli, jak tu się mówi, króla, 
zupełnie niezależnie od tego, czy czyjś stan 
majątkowy jest korzystny, czy też nie, czy się 
komuś dzieje, czy nie dzieje, krzywda. 
A przecież ktoś patrzący na te sprawy nie po 
angielsku, ale w sposób naszemu myśleniu 
nieskończenie (niestety!) bliższy, mógłby po­
wiedzieć, że gdzie jak gdzie i kto jak kto, ale 
tu, w Anglii, ci ludzie z kolejki podziemnej
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mogliby łatwiej niż ktokolwiek inny na świę­
cie żywić jakieś żale, rościć jakieś pretensje. 
Ta Anglia londyńskich nędzarzy jest przecież 
pierwszym imperium świata, władczynią 
przebogatych Indii, olbrzymiej Kanady, pu­
stej Australii, lwiej części Afryki, wielkich 
obszarów i niezmierzonych bogactw rozsy­
panych na całej kuli ziemskiej. Ojczyzna 
tych ludzi z shelterów posiada naftę Mossulu 
i Transwalu, bawełnę Haidarabadu, wełnę 
Australii, kauczuk Czarnego Lądu, najwięk­
szy przemysł świata i największe na świecie 
rynki zbytu, przez wiele stuleci wybiła się na 
stanowisko nadrzędne w świecie, a oto pozo­
stawiła setki tysięcy i miliony nędzarzy i bie­
daków w swym własnym sercu i tym ludziom 
nic nie przyszło z całej tej wspaniałości. Cóż 
by za używanie miał tutaj jakiś kontynen­
talny, wschodnioeuropejski demagog! Jak 
by mógł piorunować na niesprawiedliwy 
>,podział dóbr” ! Jakżeby mógł się rozwrze- 
szczeć na temat „świata pracy” ? Bo jeśli 
gdzie indziej, w krajach tysiąc razy biedniej­
szych i mniej możnych niż to wspaniałe im­
perium, byli biedni i nędzni i tam proklamo­
wali się publicznie, że nie są obowiązani do 
służby ojczyźnie, póki są nędzni i upośledzę-
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ni, to cóż by należało powiedzieć o Wielkiej 
Brytanii?

W listach z obozów żądamy ciągle poja­
wienia się książek Stefana Żeromskiego, 
wielkiego pisarza i wielkiego sumieniem czło­
wieka, wspaniałego stylisty, twórcy Dumy 
o hetmanie i Sułkowskiego, Popiołów i Wier­
nej rzeki, Syzyfowych prąc i Przedwiośnia. Sa­
me nazwy tych dzieł to jakby przesuwanie 
przed oczami jakichś wspaniałych gobelinów, 
ilustrujących dzieje Rzeczpospolitej, wspa­
niałych obrazów batalistycznych, w których 
jest i krwawy dramat Cecory, i Saragossa na­
poleońska, i ponure cienie turonia, i grottge- 
rowski rok 1863. Trzeba zasalutować tej całej 
wielkości, ale potem z największym żalem 
trzeba powiedzieć, że są w tej wielkości rzeczy 
chore, rzeczy szkodliwe, rzeczy niebezpiecz­
ne. Twórczość Tołstoja jest wielka, jego dzieła 
są arcydziełami literatury rosyjskiej i świato­
wej, a jednak twórczość ta działa rozkładowo 
na społeczeństwo rosyjskie, i jeśli Rosja pół- 
liberalna Mikołaj a II nie weszła na europejskie 
tory rozwoju, ale stoczyła się w przepaść so­
wieckiego totalizmu, to pchał ją w ową prze­
paść wśród wielu innych rzeczy także geniusz 
Tołstoj owski.
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Inaczej, ale podobnie, ma się rzecz 
z Żeromskim. Rzecz jasna, nie jest to racja, 
by dzieł jego nie czytać, tym mniej, aby ich 
nie wydawać, ale jest to racja, by oddzielać 
szlachetne piękno pisarskie od historyczne­
go fałszu. Musimy oddać hołd geniuszowi; 
możemy uznać niesłuszność jego lekcji. Co 
to jest lekcja Żeromskiego? To pouczanie 
nas, że dawna Polska upadła, bo była ugrun­
towana na krzywdzie ludu, gnębionego 
przez szlachtę; to tłumaczenie nam, że po­
wstania nie udawały się dlatego, że lud był 
dla nich, jako dla imprezy „panów” , obojęt­
ny lub wrogi; to wreszcie twierdzenie, że 
Państwo, by być bronione przez szerokie 
Warstwy ludności, musi dbać o ich dolę 
1 stawiać sobie za cel istnienia ulżenie tej 
doli, inaczej lud dla państwa będzie obojęt­
ny, i nawet nie można się temu dziwić. Czy 
to jest lekcja tylko Żeromskiego? Wcale nie. 
Jest to zbiór tez wygłaszanych w różnych 
czasach przez różnych myślicieli i działaczy 
Polskich, czasem bardzo czerwonych, cza­
sem bardzo białych. Jeśli tezy te, moim 
skromnym zdaniem, niebezpiecznie mylne, 
łączę z nazwiskiem wielkiego pisarza, to 
tylko dlatego, że on je dla naszego pokole­
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nia siłą swego talentu najwspanialej wulga- 
ryzował. To tylko dlatego, że przez jego 
wspaniałe dzieła mogą się one jeszcze i te­
raz sączyć do umysłowości polskiej i w tej 
umysłowości zaciemniać pewne prawdy, 
które znacznie ściślej ujmuje raczej lekcja 
londyńskich shelterów. Obecny okres emi­
gracyjny to nie tylko okres walki o Polskę, 
to okres myślenia o Polsce, przyszłej Polsce. 
Byłoby źle, gdyby walcząc o Polskę popeł­
niano błędy strategiczne, byłoby źle, gdyby 
myśląc o Polsce opierano się na historycznej 
nieprawdzie, politycznej demagogii.

Historyczną nieprawdą jest przede wszyst­
kim to, że dawna Polska upadła dlatego, że by­
ła tyranem olbrzymich mas wiejskich, krajem 
pańszczyzny. Polska XV III wieku istotnie by­
ła krajem o pańszczyźnianym ustroju rolnym 
i Polska ta istotnie upadła, ale te dwie rzeczy 
nie pozostają ze sobą w żadnym związku 
przyczynowym. Przede wszystkim Polska nie 
była jedynym krajem w Europie, który wów­
czas posiadał ustrój pańszczyźniany. Poza ar- 
cyrzadkimi i drobnymi wyjątkami posiadały 
go wszystkie państwa kontynentalne. Jeśli 
o tym kto zapomina lub nie wie, może mu to 
przypomnieć każdy podręcznik historii po­
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wszechnej. Dalej, Polska nie była nawet kra­
jem, w którym stosunek szlachcica do chłopa 
był szczególnie uciążliwy. Jaskrawym tego 
dowodem jest to, że podczas każdego z na­
szych rozbiorów mnożyły się wypadki ucie­
kania chłopów spod Rosji czy Prus do Polski, 
a nie wypadki odwrotne. Wiele na ten temat 
utyskiwano podczas traktatów rozbiorowych, 
wiele wymieniano not, toteż nasi historycy, 
°d lewicowego Lelewela do konserwatywne­
go Kalinki, mogli to swobodnie ustalić. Nie 
w dawnej Polsce, ale w Prusach, a zwłaszcza 
Rosji, zależność chłopa była większa, sroż- 
sza, bardziej okrutna. Nie w Polsce szlachec­
kiej, ale w Rosji carskiej bogactwo obszarni­
ka liczono ilością „dusz” chłopskich, i to nie 
w XVIII wieku, ale aż pod drugą połowę na­
stępnego stulecia. Niemniej, mimo to wszyst­
ko, to nie Polska rozszerzyła się kosztem Ro­
sji czy Prus, ale to tamte państwa rozebrały 
Polskę. Dlaczego? Dlatego, że przyczyną 
Upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej było 
wiele rzeczy, ale przede wszystkim brak rzą­
du i brak wojska. Z dwóchsettysięczną armią, 
dowodzoną przez wyszkolonych oficerów, 
uie bawidamków, nie wytrwałych pobieraczy 
Pensji i znakomitych znawców musztry galo­
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wej, mogłaby była ówczesna Rzeczpospolita 
nawet bez żadnych reform włościańskich po­
bić tamte państwa, a w każdym razie osłabić 
ich apetyty zaborcze.

Historyczną nieprawdą jest dalej i to, że 
powstania nie udawały się dlatego, iż nie po­
pierał ich „niechętny panom” lud. To także nie 
jest prawdą, jakkolwiekby to ilustrowano naj­
piękniej brzmiącym słowem. Powinnibyśmy 
już, naprawdę, na tyle wyczytać lekcję strate­
gii, by wiedzieć, że od najmniej stu lat żadne 
powstanie ludowe nie wskórało nic przeciwko 
regularnej armii. Wiek XIX obok powstań 
polskich znal powstania greckie, serbskie, 
belgijskie, bułgarskie, węgierskie. Udawały 
się tylko te, które uzyskały pomoc jakichś ob­
cych mocarstw, kończyły się fiaskiem te, 
którym tej pomocy odmówiono. Oto reguła, 
od której wiek XIX nie znal wyjątku. Jeśli na­
wet strupieszała Turcja radziła sobie nieźle, 
acz krwawo, z powstaniami ludów bałkań­
skich i dopiero interwencje takich potęg jak 
Anglia czy Rosja przeważały szalę, jeśli już 
i niepodległość Belgii poczęła w roku 1830 
szwankować, gdy walka z ulic Brukseli prze­
szła na pola flandryjskie, gdzie pułki holen­
derskie miały przewagę, jaką ma każda regu­
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larna armia -  dlaczegóż tylko z Polską byłoby 
inaczej? Czemuż nie patrzeć na Europę? 
Prawda ta była zresztą jasna dła wszystkich 
wodzów powstańczych, i tych z 1831, i tych 
z 1863; dlatego właśnie tyle wysiłków darem­
nych zużyli na spowodowanie interwencji 
mocarstw. Nie. Przyczyną klęski powstań nie 
było to, że nie porwały za sobą ludu. Lud zre­
sztą, zwłaszcza wiejski, nigdy i nigdzie nie 
jest skłonny do powstania. Przyczyną klęski 
Powstań było to, że Polacy nie zdołali wywo­
łać wojny innych o swe wyzwolenie, jak to po­
wiodło się Grekom, Bułgarom czy Serbom. 
Tak samo, powiedzmy sobie szczerze, nie 
czerwone nastroje Legionów Piłsudskiego 
i nie dosyć problematyczna popularność, z ja- 
ką je powitano w narodzie (mimo ich bardzo 
czerwonych haseł), stały się w 1918 roku 
przyczyną wskrzeszenia Polski. Polska po­
wstała do życia dzięki temu, że jej zaborcy 
W 1914 roku pobili się na jej grobie. Polskę 
Wskrzesiło nie powstanie ludowe, ale wojna 
Państw, którąśmy umieli genialnie wyzyskać. 
To niezawodnie brzmi mniej pięknie, mniej 
Poetycznie niż wielkie słowa księcia Sułkow­
skiego, rzucone podestom weneckim. Mniej 
się może nadaje do pięknego obrazu, wiersza
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czy powieści. Ale to jednakjest właśnie i jedy­
nie prawdą, a tamto tylko szumnym, przepięk­
nym pióropuszem frazesu.

Historia przechodzi w politykę. Błędy po­
pełnione w ocenie przeszłości przerzucają 
się na dzień dzisiejszy. Mściły się, a jeśli je 
ponowimy, mścić się będą. Politycy polscy 
niepodległości proklamowali bardzo często 
konieczność stawiania „szklanych domów” , 
dziecińców, żłobków, kas chorych, osiedli 
robotniczych, po to by lud, gdy przyjdzie 
wojna, „miał czego bronić” , miał „o co wal­
czyć” . Przedwiośnie, moi panowie, to cu­
downe, przepiękne, straszliwie złudne 
Przedwiośnie! Cóż na to odpowiedzieć? Na 
to można odpowiedzieć bardzo wiele rzeczy- 
Po pierwsze, wydaje mi się, że żłobki, kasy 
chorych i osiedla powinno się budować dla 
mas robotniczych nie dlatego, że inaczej bić 
się nie będą, ale dlatego, że powinno się je 
budować w imię miłości bliźniego -  jeśli się 
jest chrześcijaninem, humanitaryzmu -  jeśli 
się jest demokratą, wreszcie w imię miłości 
Polaków -  jeśli się jest nacjonalistą. Po dru­
gie, dlaczego imputować ludowi, że „za nic” , 
za „samą ojczyznę” , bić się nie będzie; tak 
jakby kto inny bił się za swój sklep, majątek
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ziemski czy posadę; tak jakby ktoś, co posia­
da sklep, majątek ziemski czy posadę, na 
Pewno nie skrewi, murowanie pójdzie do 
wojska! Jasne, że nie. Co za materialne sta­
wianie sprawy przez naszych idealistów! Po 
trzecie... To po trzecie jest bardzo tragiczne: 
Czechosłowacja nie stawiała oporu, choć by­
ła krajem społecznych „szklanych domów” . 
Francja nie stawiała godnego siebie oporu, 
ehoć była krajem reform Bluma, choć jej 
ttiasom robotniczym działo się doskonale. To 
>>Po trzecie”  uzupełnia się dla nas jeszcze 
Jednym tragicznym argumentem: oto nędzar­
za  Polska 1939 roku okazała się jednak 
Prawdziwym rajem dobrobytu w porównaniu 
2 tą otchłanią nędzy, jaką jest Rosja sowiec­
ka, jeden nasz zaborca, a istnym rajem wol­
ności w porównaniu z tym, czym jest inny 
nasz zaborca -  Niemcy hitlerowskie. Nie. 
Folska nie upadła i w 1939 roku dlatego że­
by była krajem krzywdy społecznej, upośle­
dzenia klasowego czy czegoś tam jeszcze. 
Folska upadła dlatego, że nie umiała czy nie 
ntogla przeciwstawić dostatecznej ilości 
dział, samolotów, czołgów, siły. Niemcy 
' Rosja nie zwyciężyły nas ani wspaniałoś­
ciami swych swobód ludowych, ani ogro­
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mem dobrobytu. Zwyciężyły po prostu tym, 
że mogły więcej wytworzyć siły i z możliwo­
ści tej skorzystały lepiej.

Wypada się przejechać nocą po tych 
podziemiach londyńskich, wypada przemy­
śleć nasze drogi od półtora wieku. Lud bije 
się za ojczyznę zawsze. I nasz lud nie jest tu 
gorszy od angielskiego. Tylko lud musi być 
prowadzony, musi być ujęty w karby organi­
zacji państwowej, która go uzbroi, powiedzie, 
da przykład. Przykład inny niż srom piła- 
wiecki szlachty uciekającej przed Kozakami 
Bohdana Chmielnickiego’, przykład inny niż 
lśniących limuzyn na drodze do Zaleszczyk. 
Przykład taki, jaki daje swej stolicy król 
i królowa angielscy, angielski premier, an­
gielska „elita” , jak by to powiedziano w War­
szawie przed dwoma laty, pozostający w sto­
licy, i nawiedzający miejsca najbardziej dot­
knięte przez bomby, narażający się i pracu­
jący. Zamiast rozgrzeszać od wierności oj­
czyźnie tych, „którym ona była macochą” , 
należy postawić zasadę, że o ojczyznę walczy

* W rzeczywistości wbrew Sienkiewiczowskiej wizji 
pod Piławcami uciekło nie pospolite ruszenie, ale regular­
ne wojsko.
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się zawsze i o ojczyznę walczy każdy, a tylko 
ci, którym więcej było dane, powinni wal­
czyć, narażać się i bić w pierwszym, naj- 
pierwszym rzędzie. Najwytrwalej. Najdziel­
niej.

„Wiadomości Polskie”  1940, nr 34



Puścizna czasów saskich

W zacisznym lektorium British Museum 
zasiada niemal stale kilkunastu Polaków, 
a niewielkie wózki, rozwożące książki wzdłuż 
pulpitów, wyładowują przed nimi dziesiątki 
najrozmaitszych, przeważnie rzadkich i nie­
dostępnych dzieł.

Najczęściej są to książki o polskiej prze­
szłości. Różnych rzeczy szuka Polak w naj­
większej bibliotece świata, ale przede wszyst­
kim rozgarnia przed sobą te mroki i rozsnuwa 
te pajęczyny, które się oplotły wokoło własne­
go naszego wczoraj. Wielu ludzi chce tu zna­
leźć przede wszystkim blaski, zapewne „ku po­
krzepieniu serc” , i ich praca przypomina wtedy 
staranne oczyszczanie jakiegoś klejnotu arty­
stycznego czy staroświeckiej szpady, z których 
trzeba zetrzeć napełzłe i którym trzeba przy­
wrócić dawne połyski. Ale zapewne są i tacy, 
którzy zamiast pocieszenia wolą czerpać nau­
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kę, i tych zaciekawia nie tylko pytanie, jak to 
było z tą Polską możną, wolną, bogatą i wielką, 
skąpaną w lipcowym jagiellońskim słońcu, 
Wpatrzoną w renesans wawelskich krużgan­
ków, zasłuchaną w łopot bojowy sztandarów 
spod Obertyna i w pszczelny poszum czarnole­
skich lip. Są jeszcze i tacy Polacy, którzy prag­
nęliby dociec, jak to się stało, że państwo tak 
wielkie, tak możne i tak szczęśliwe stało się nie 
Chrystusem, ale Hiobem narodów, nędzarzem 
na własnej ziemi, wygnańcem na obcych łą­
kach. Są tacy, których interesują nie tylko bla­
ski narodowej przeszłości, ale jeszcze i jej po­
nure cienie. Nawet najhaniebniejsze.

Dlaczego interesują ich te mylne drogi 
sprzed stuleci? Dlaczego pochylają się nad ha­
niebnymi praktykami epoki rozkładu? Dla­
czego, zamiast wsłuchać się w Te Deum zyg- 
ntuntowskiego dzwonu, wsłuchują się w brzęk 
JUrgieltowych talarów, za które potomkowie 
hetmanów wyprzedawali Rzeczpospolitą? Na 
Pewno nie dlatego, że są gorszymi Polakami 
°d tych, którzy w przeszłości chcą widzieć tyl­
ko sławę. Pragną wiele spraw na nowo przemy­
śleć. Polacy ci wiedzą, że wiele zmieniło się 
w toku stuleci, ale że pewne rzeczy pozostały 
niezmienne. Nasze równiny pozostały bez­



136______________Artykuły

bronne i otwarte, tak samo jak brzegów Albio- 
nu nie przestało oblewać ochronne morze. Na 
wschód od naszych ziem i na zachód od nich 
żyją dalej ludy bitne, prężne i zaborcze. Być 
może nawet, że ongi lasy i bagna chroniły na­
sze granice lepiej niż dzisiaj, a nasi sąsiedzi nie 
byli jeszcze jednolici i zwarci. Położenie za­
tem pogorszyło się, ale zasadniczo pozostało 
takie jak było. A naród polski, choć pozdejmo­
wał kontusze, choć przestał podgalać łby 
i sprowadzać węgrzyna przez Karpaty, niewie­
le odszedł od swej przeszłości szlacheckiej. 
W burzy dziejowej zagubiliśmy korony na­
szych królów, spłonął w niej zamek warszaw­
ski, zaginęły wielkie płótna Matejki, ale my 
sami pozostaliśmy tacy sami. Wyrzut „znowu 
jest wszystko jak było”  nie jest wymysłem na­
szej emigracji. Powtarzano go w r. 1807, gdy 
w burzy napoleońskiej wyłoniło się Księstwo 
Warszawskie, powtarzano je i w Królestwie 
Kongresowym, i w powstaniu listopadowym, 
i po nim, i zawsze. Zmieniały się ustroje, pra­
wa, ubiory, poczęły ginąć dwory, a wyrastać 
fabryki, przyszedł dyliżans, a po nim kolej że­
lazna, jedne warstwy wyrastały ku górze, inne 
obsuwały się w grób, ale pewne rzeczy pozo­
stawały trwałe i niezmienne. Jeżeli dzisiaj
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czytamy dzieje złotego wieku Jagiellonów, 
hudno nie stwierdzić, że tamto społeczeństwo 
było jednak bardzo odmienne od naszego. Je­
śli za to czytamy dzieje epoki saskiej, czasów, 
od których staczaliśmy się w dół, to wtedy, ku 
największemu naszemu przerażeniu, odkry­
wamy wiele niepokojących pokrewieństw 
tamtych i naszych czasów.

Stwierdzenie to jest tak banalne, że dziś nie 
Polemizuje z nim już nikt, ale też nikt nie sta­
wia tutaj niewygodnych kropek nad i. Wolimy 
nie ustalać, na czym polega zdumiewające
1 niepokojące pokrewieństwo epoki naszej
2 epoką saską, a przede wszystkim z tym, co 
było jej prawdziwym początkiem, a zarazem 
initium calamitatis Reipublicae: z terrory­
zmem wobec myśli. Gdy piszemy o Polsce ja­
giellońskiej, podziwiamy przede wszystkim 
Jej wolność. Chwalimy jej tolerancję religijną, 
Jakże odmienną od praktyk wszelkiego rodza­
ju inkwizycji, dominikańskiej, kalwińskiej czy 
sekciarskiej. Gdy piszemy o Polsce saskiej, 
która zaczyna się zresztą przed Sasami, pisze­
my, że zamilkła w niej powoli wszelka 
myśl, że myśl wszelka  była w niej t ę p i o ­
na. Przez kogo tępiona, zapytamy, skoro Pol­
ska n ie mia ł a  absolutnej władzy monar­
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szej, skoro król był tu pajacem i cieniem. Któż 
mógł w Polsce palić książki na stosie, skoro po­
wściągnięto tu inkwizycję, kto mógł ścigać pi­
sarzy, skoro nie działały tu biurokracje takiejak 
w burbońskim Madrycie i habsburskim Wie­
dniu? Kto mógł zakazywać wnoszenia projek­
tów praw, skoro na tronie polskim nie zasiadał 
żaden Ludwik XIV? Ajednak, odpowiadanam 
historia, książki w Polsce były palone, ich au­
torzy ścigani, projekty praw tępione, myśl za­
głuszana. I to właśnie stało się początkiem 
klęsk, jak brud jest początkiem robactwa, a ro­
bactwo przynosi epidemie. A więc gdzie w Pol­
sce, pyta młody czytelnik w British Museum, 
było źródło owego terroru, który jak rak żarł 
ciało wielkiego narodu?

I znowu nie ma historyka polskiego i nie 
ma pracy historycznej, która by na to pytanie 
miała dwie różne odpowiedzi. Istotnie, 
w Polsce nie było monarchy-tyrana, inkwi- 
zycji-oprawcy, biurokracji-knebla. Polska 
władza państwowa była cieniem. Cieniem 
chwiejnym i nikłym. Ale właśnie dlatego 
i dzięki temu Polska popadła w niewolę in­
nych zgoła sił niż nie najgorsze jeszcze siły 
króla, Kościoła czy państwa. Mianowicie po­
padła pod jarzmo wpływowych klik, koterii



Puścizna czasów saskich 139

i mafii. Ambitne jednostki z garstką poplecz­
ników zależnych od nich finansowo, zwane 
konfederacjami, wykwitały raz po raz, z lada 
Pretekstu, w tej czy innej stronie kraju, jak na 
ciele chorego pokazują się raz po raz chorob­
liwe nowotwory. Na sejmikach pojawiały się 
>,partie”  -  pana miecznika czy pana stolnika, 
na sejmie zjawiały się „frakcje”  -  wojewody 
czy hetmana. Szabel, których nie dobywano 
na wroga, dobywano tym skorzej -  na sąsia­
da. Najskorzej i najjednogłośniej dobywano 
ich jednak na takiego sąsiada, który miał na 
Przykład odwagę powiedzieć: „Nie jesteśmy 
mocni, nie mamy najlepszego ustroju, musi- 
tny usunąć nasze prawa, bo są złe” . Takiego 
oczywiście ogłaszano infamisem i złym Pola­
kiem. Powiadano, że wszystko plugawi. Pra­
wa, jakie potępiał, były to elekcja viritim  i l i ­
berum veto.

Sądownictwo Rzeczypospolitej Polskiej 
owego okresu dawno bardzo nie znało w prak­
tyce sądów, jeśli pod nazwą sądu oznaczamy 
instytucje państwowe trudniące się wymią­
łem sprawiedliwości. Znało natomiast insty­
tucję zajazdów. Wielkie pióro Mickiewi­
czowskie przekazało nam na zawsze taki 
obraz. To ów Dobrzyń, dokąd emisariusz na­
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poleoński zwołuje bitną szlachtę, by dobyła 
swych szabel przeciwko zaborcy. Ale szlach­
ta dobrzyńska woli je dobyć przeciwko ku­
rom, wieprzkom, indorom i baranom swego 
sąsiada, sędziego Soplicy. Może nie jest 
przypadkiem, że w chatach Dobrzynia buń- 
czukiem, łupem z Wiednia, otrzepuje się żar­
na, podczas gdy ze ścian dworku sędziego 
spogląda już Kościuszko, ten co się już nie bił 
na sejmikach, oraz Jasiński, ten jakobin, co 
marzył o wieszaniu, a padł jak bohater na 
szańcach Pragi. Może nie jest przypadkiem, 
że w tym najechanym dworze zegar wygrywa 
kuranta nie na melodię Godzinek, ale rycer­
skie nuty Mazurka Dąbrowskiego? Może nie 
jest przypadkiem, że w tym napastowanym 
domu są książki, że leży tam Fedon i żywot 
Katona. W Dobrzyniu leżały pewno Nowe 
Ateny, sennik egipski oraz Pistolet do zabicia 
grzechu śmiertelnego. Sędzia Soplica nie jest 
luminarzem. Nie jest reformatorem. Książek 
nie pisze. Ale je czyta. Sędzia Soplica -  
o zgrozo! -  nie pije, a gdy motłoch szlachec­
ki spaja się, robi mu wyrzuty: „Wy szlachta 
pijecie jak bąki” . To wszystko umiano sobie 
dobrze zapamiętać. Te zbrodnie kazały pa­
triotom zaściankowego formatu zapomnieć
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0 Napoleonie, o burzy, która wali przez świat, 
0 Moskalach, o wszystkim. „Hajże na Sopli­
cę!” -  tysiąc głosów wrzało. Oto jak nurt 
Walki narodowej był wtłaczany przez ciemne 
siły, urabiając głupotę szlachecką w koryto 
prywaty. Oto jak z rzekomo narodowych po­
budek -  wygnanie z Litwy Moskala -  umia­
no korzystać umiejętnie dla celów mających 
ogromnie mało wspólnego z tzw. dobrem 
Rzeczypospolitej, o którym gardłowano, a za 
to ogromnie wiele -  z utajonymi własnymi, 
małymi celami, które sprawnie miano na oku. 
Piękna Litwa nie tylko przechowała w swych 
borach do naszych czasów ostatnie żubry, nie 
tylko zasłynęła ze swych mateczników. Pry­
watne wojny Domejków i Dowejków czy Sa­
piehów i Paców, a w mniej dawnych czasach 
Mackiewiczów i Okuliczów, trwały tam do 
ostatniej pory. Zajazd na Soplicowo nie był 
też wcale w Polsce zajazdem ostatnim. Mieli­
śmy taki zajazd, poprzedzony nagonką praso­
wą, polegający na wypaczeniu treści pewnej 
recenzji, zmontowany przez pewną wpływo­
wą i wówczas, i potem mafię, wykonany 
Przez ludzi, którzy i wówczas, i potem pozo­
stali znakomicie bezkarni. Był to zajazd nie 
ua sędziego, ale -  to też znamienne -  na
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uczonego. Było to nie w w. XVIII, ale w ro­
ku Pańskim 1939. Nie mieliśmy wtedy, jak 
widać, większych zmartwień. Nie było to 
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, ale w no­
woczesnym państwie. Sądy nie ukarały biją­
cych, ale ukarały pobitego. [...] Nazywał się 
Stanisław Cywiński.

W w. XIX, nawet w w. XX, społeczeństwo 
polskie dźwigało się powoli z epoki saskiej. 
Oświata robiła swoje. Przestano więc uważać, 
że wszystko, co polskie, jest na pewno najlep­
sze, że krytykowanie urządzeń polskich musi 
być dowodem braku patriotyzmu. Nie była to 
droga w Polsce łatwa. Nikt we Francji nie spo- 
liczkował Victora Hugo, ale w Polsce spolicz- 
kowano Krasińskiego; nikt we Francji nie spo- 
liczkował wielkiego pisarza Balzaka, ale 
w Polsce spoliczkowano Bolesława Prusa. 
Nikt we Francji nie proklamował zdrajcą naro­
du Lamartine’a, ale emigracyjne nagonki nie 
razj eden, jak gorzko zaświadcza Norwid, pro­
klamowały infamisem Adama Mickiewicza. 
Tylko że w w. XIX, tym wieku niewoli, ale 
i podniesienia z brudów haniebnej przeszłości 
saskiej, obmywała nas zimna struga myśli- 
Coraz więcej ludzi mówiło, pisało i myślało 
odważnie, a sfora sejmikowych naganiaczy
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uie ważyła się wtedy na nowe występy. Tra­
giczny los Leszczyńskiego, którego Głos wol­
ny był spalony na kilkudziesięciu sejmikach, 
wieloletnie walki Konarskiego, którego oskar­
żano o deprawowanie młodzieży, albowiem 
Potępiał złotą wolność, a wreszcie los Andrze­
ja Zamoyskiego, który musiał złożyć dosto­
jeństwa i zniknąć dlatego tylko, że poważył się 
Wnieść na sejm reformistyczny -  jakże łagod­
n i  -projekt praw, swoje jednak zrobił. Drogę 
utorował. Słowacki mógł już w Grobie Aga- 
niemnona ochłostać narodową przeszłość -  
a wtedy j  eszcze nie chronił go, rzecz j  asna, po­
śmiertny nimb sławy, Żeromski mógł przyka­
zać społeczeństwu twardy obowiązek szarpa- 
uia ran polskich „aby nie zabliźniły się blizną 
Podłości” . Ale też Żeromski był ostatni. Już 
Jego powieść Przedwiośnie w niepodległej 
Polsce spotkała się z nagonką doskonale zor­
ganizowaną. W Polsce, jak wiadomo, dobrze 
Organizowane są nie wojny, ale nagonki. 
Wielki pisarz był przez wielkie dzienniki 
oskarżany ni mniej ni więcej tylko o komu- 
Uizm, sprzyjanie obcemu mocarstwu, jego na­
zwisko łączono z dwoma oficerami, Bagiń­
skim i Wieczorkiewiczem, którzy wysadzili 
składy na Cytadeli. Szczęściem u steru Rze­



144 Artyku ły

czypospolitej stał człowiek nader skromny 
i nader łagodny, ale w pewnych sprawach wy­
kazujący katoński charakter. Ten człowiek 
w swej przeszłości był kiedyś robociarzem, 
zecerem, i z dumą opowiadał, że omal nie da­
no mu do składania którejś rzeczy Żeromskie­
go. Przeciwko temu prezydentowi także ru­
szyła już zresztą fala reakcji. Miała go nawet 
zmieść. Dla przyszłych włodarzy Rzeczypo­
spolitej pozostanie na zawsze wzorem skrom­
ności, miary, taktu i samodzielności. Nazywał 
się Stanisław Wojciechowski.

Polak, który się grzebie w księgach British 
Museum, nie będzie potrzebował zbyt wiele 
trudu, aby stwierdzić, że coś przecie odgradza 
zasadniczo naszą narodową przeszłość od 
wielu innych przeszłości. Oto w mało którym 
narodzie kalumnia miała siłę tak potworną' 
Kiedy już zmierzch zapadał nad Rzeczpospo­
litą, społeczeństwo nasze nienawidziło, podej­
rzewało i zwalczało Władysława IV za jego 
„konszachty” z Ukraińcami, tj., chciałem po­
wiedzieć, z Kozakami. Wielbiło za to i nosiło 
na rękach jednego z najgorszych naszych 
królów, Michała Korybuta, który z kolei tak 
wysoko nosił majestat Rzeczypospolitej, że 
przyjął z rąk sułtana lenniczy kaftan. Ten Ha-
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cha naszej historii był u nas bożyszczem sej­
mików, ulubieńcem zajazdów i -  oczywiście -  
miał za sobą całą ówczesną opinię publiczną. 
Tak samo jak największy z Wazów miał ją 
ty całości przeciwko sobie. Najlepsze w Pol- 
Sce, a jedne z najlepszych w ówczesnej Euro­
pie szkoły, mianowicie ariańskie, pozamyka­
no, pozamieniano na lamusy lub stajnie także 
na wniosek polskiej opinii publicznej. Trzeba 
czytać nie mdławe wypisy szkolne, ale dzieła 
Konopczyńskiego czy Korzona, żeby zoba­
czyć, jak bardzo polska „opinia publiczna” 
mnego czasu potępiała ustami swych nadę­
tych miernot Konstytucję trzeciego maja, 
1 jak ogromnie wiele stronników posiadała 
^  tej nieomylnej opinii Targowica. Kalumnia 
ty Polsce smaga Kołłątaja i dosięga Kościu­
szkę, kalumnia spotwarza księcia Józefa, ka­
lumnia ściga pospołu Czartoryskiego i Lele- 
tyela, Mierosławskiego i Wielopolskiego, 
dobrzyńskiego i Daszyńskiego. Pozostawia 
natomiast w spokoju Szczęsnego Potockiego 
Ksawerego Branickiego, gen. Zajączka, set­
ki miernot, tysiące spryciarzy i niezliczone 
mnóstwo kanalii.

Z odrodzeniem Polski tryska nowa fala 
sasczyzny. Ci, co pamiętają te czasy, wiedzą,
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że znaczna część opinii polskiej powtarzała 
z najlepszą wiarą, że „Piłsudski nie chciał bro­
nić Lwowa” , a nader „szanowni i poważni” lu­
dzie ręczyli (jak zawsze, słowem honoru), że 
ukradł korony królów polskich z Włodzimie­
rza. W chwili gdy armie Tuchaczewskiego 
wgniotły się w spalony Radzymin, opinia pu­
bliczna polska dawała wiary twierdzeniom, że 
pomiędzy Belwederem a sowieckim sztabem 
istnieje tajny przewód telefoniczny. Korfanty, 
człowiek który wrócił Polsce Śląsk, był ponie­
wierany bezkarnie, moralnie i fizycznie, był 
pomawiany o chęć oderwania tego Śląska od 
Polski, nie pozwolono mu wrócić do kraju na­
wet na pogrzeb syna, a gdy wrócił w chwili gdy 
burza już szła na Polskę, wsadzono śmiertel­
nie chorego człowieka ponownie do więzie­
nia. Najhaniebniejsza z haniebnych zbrodni, 
zamordowanie Gabriela Narutowicza, nie 
odbyło się bez opinii publicznej. Strzał, który 
padł do pierwszego prezydenta RzeczypO' 
spolitej w salach warszawskiej Zachęty, ani 
nie zrodził się sam z siebie, ani nie począł się 
z głowy wariata. Zrodził się z długiej, wytrwa­
łej, mistrzowskiej, uporczywej, starannej na­
gonki prasowej. Nagonki tak doskonale zorga­
nizowanej, jak tylko w Polsce organizuje się tę
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rodzimą formę terroru, inkwizycji. Tylko że 
w r. 1922 w Polsce jeszcze było wiele sił, zdol­
nych do stawienia oporu nawrotowi do prak­
tyk saskich siedemnaście lat później. Gdy 
przyszło do sprawy Cywińskiego, tych sił by­
ło mniej.

Człowiek, który w lektorium British Mu- 
seum wczyta się w to wszystko, człowiek, 
który umie wycisnąć treść z czasów saskich 
1 odnaleźć ich analogie w naszych, powie so­
bie niechybnie: jeśli u nas tzw. opinia pu­
bliczna była tylekroć nakręcana przez mafie, 
kliki, koterie, posługiwała się krzykaczami 
1 rębajłami, a najgorsze oskarżenia rzucała na 
największych ludzi -  cóż się działo z mniej­
szymi? Otóż z „mniejszymi”  działo się to sa­
mo. Uczony, profesor, norwidolog, patriota 
Cywiński był bezbronny wobec bezprzykład­
nej, a raczej typowej polskiej nagonki zorga­
nizowanej przez organ potężnej mafii napra­
wiaczy, tygodnik „Naród i Państwo” . Jakżeż 
szczuty, zagrożony, napadany, był późniejszy 
autor Alarmu, Słonimski! Jego Rodzina nale­
ży do najświetniejszych komedii polskich 
[•••], ale to wszystko nie przeszkadzało na­
gonce czynić zeń półbolszewika, nie chroniło 
Przed napaściami jakichś Ipohorskich. No-
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waczyński czy też Dolęga-Mostowicz raz po 
raz „odwiedzał”  glinianki, tracił oko, miał 
sobie przykładany rewolwer do skroni -  
wszystko przez przedstawicieli opinii pu­
blicznej. Kiedy Mackiewicz pisał, że jeste­
śmy rozbrojeni, że nie mamy dróg i czołgów, 
podobnie jak Abisynia, organ armii, a zapew­
ne i opinii publicznej, „Polska Zbrojna”  pięt­
nowała ów brak patriotyzmu. Ponieważ mie­
liśmy jeszcze wtedy własne państwo, przeto 
nie poprzestaliśmy na samym tylko piętno­
waniu. Przyszła Bereza. Człowiek czyta, 
oczy przeciera i pyta sam siebie, czy dopraw­
dy opinia publiczna w Polsce i jej wykonaw­
cy nie mieli już nikogo gorszego do tropienia 
niż Cywiński, Nowaczyński, Słonimski, Do­
łęga-Mostowicz albo Mackiewicz? Czy to 
byli naprawdę najgorsi ludzie w Polsce, sko­
ro stosowano wobec nich gwałt fizyczny 
i gwałt moralny? Czy przypadkiem nie ich 
prześladowcy zasługiwali na bat? I bez zaglą­
dania do British Museum Polak wie, że 
w tym samym czasie publicystyka polska ro­
iła się od typów płazowatych czy gadzino­
wych, od Pochroniów literatury i Judaszów 
publicystyki, i że ci właśnie byli nie tylko 
bezkarni, ale nagradzani, fetowani, beztroscy,
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niezależnie od tego, kto rządził i kto rządzi 
Rzeczpospolitą. I gdy to sobie Polak spokoj­
nie zestawi, zapyta, jaka jest różnica naszych 
czasów i czasów saskich, kiedy również 
wszelka myśl, w jakiejkolwiek dziedzinie, 
była tępiona i zwalczana przez kliki, a czło­
wiek tropiony był i bezbronny wobec zajaz­
dów, tak samo jak sędzia Soplica w swym 
dworze czy prof. Cywiński w swym inteli­
genckim mieszkaniu? I człowiek zapyta da­
lej, jaką wartość posiada opinia publiczna 
w kraju, gdzie dalej zawiązuje się konfede­
racje, dalej urządza się zajazdy, dalej na 
własną rękę odsądza się od czci i wiary 
1 dalej, z tupetem rozpitych rębajłów, nada­
je się patenty na patriotyzm lub patrioty­
zmu odmawia? A Polak, który zrozumie, 
gdzie leży sedno zła, dlaczego nie możemy 
Wyjść z kręgu naszych klęsk, i jaki to rak 
trawi dalej ciało Rzeczypospolitej, musi so­
bie powiedzieć: „Jakiż jest sposób na to, 
abym rozróżnił, kiedy zabiera głos opinia 
Publiczna, a kiedy nagonka, kiedy potępia­
ny jest winny, a kiedy tępiony jest dobry Po­
lak, kiedy działają głębokie pobudki, a kie­
dy piecze pieczeń starych porachunków 
Partyjna prywata?”
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Otóż przede wszystkim, jeśli po jednej 
stronie występuje człowiek, którego się zna, 
który dotąd nie dał żadnych dowodów do 
stwierdzenia, że jest gorszym Polakiem od 
innych, a może dał nawet przeciwne, wtedy 
już należy się co najmniej zastanowić. Po 
drugie, należy się bacznie przyjrzeć tej sfo­
rze, która ujada, i tej drugiej, która ujadają­
cych popędza i nimi kieruje. Ta druga jest 
najczęściej tak zaszargana w swej przeszło­
ści, że choćby dlatego kryje się w dalszej linii 
zajazdu. Na dwór Soplicy zwaliły się nie tyl­
ko szlagony, także i dżokeje w liberii.

Nie ma najmniejszej trudności w zdemas­
kowaniu tego, co kryje się pod obłudą owego 
hurapatriotyzmu. Zbyt dobrze wiemy, jak silni 
są, jak potężnieją ci, co z kraju wyszli zale- 
szczyckim traktem, jak wielkie są ich apetyty 
na władzę, jak wielka wściekłość na tych, 
którzy ostrym refleksem publicystyki oświet­
lili i przypomnieli grzechy niedawnej prze­
szłości. Oni rozumieją dobrze, że na drodze 
ich powrotu stoi przede wszystkim niezależny 
pisarz, jakiejkolwiek politycznej maści, byle 
niezależny. Wiedzą, że gdyby nie tacy pisarze, 
oni by dawno już, przy polskim braku praw­
dziwej opinii publicznej, stanęli na Kapitolu
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władzy nie jedną, ale obiema nogami. Oni 
wiedzą. Ale chodzi o to także, abyś i ty, czytel­
niku, wiedział. Trzeba, żeby czytelnik polski 
na emigracji zdał sobie sprawę, iż każda na­
gonka mafii na każdego niezależnego pisarza 
"  to nawrót do czasów saskich i bereskich, to 
Wskrzeszenie epoki gliniankowo-oszczerczej, 
to tępienie w społeczeństwie wszelkiej myśli, 
Wszelkiej poważnej troski, wszelkiego prze­
widywania i zapobiegania przez przewidywa­
nie. Trzeba, żeby czytelnik wiedział, iż to nie 
chodzi o los Cywińskiego czy Dołęgi-Mosto- 
wicza, o los publicysty Iksa czy pisarza Igreka, 
ale że chodzi o to, czy w Polsce będzie wolno 
myśleć, czy nie, i czy wolno będzie taić i prze­
baczać. Czytelnik polski nie może dać sobie 
Wmówić, że jeśli ktoś cytuje czyjeś poglądy, 
znaczy, że je podziela, że jeśli ktoś myśli 
o tym, aby Polska musiała w przyszłości wal­
czyć na dwa fronty, to godzi się na kapitulację. 
To w Polsce 1939 roku jeśli ktoś mówił, że nie 
Jesteśmy przygotowani do wojny, ludzie nik­
czemni krzyczeli, a głupi wierzyli, że on chce, 
nby Polska była nieprzygotowana do wojny. 
Znam we Francj i wypadek, że oficera rezerwy, 
który w marcu 1940 r. śmiał wątpić o zdolno­
ści oporu Francj i, uważano u nas za agenta pią­
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tej kolumny. Ale właśnie z tym stanem rzeczy 
należy nareszcie skończyć. Po dwóch latach 
pobytu na Zachodzie czytelnik polski może 
zrozumieć, że tam gdzie się kończy wolność 
słowa, zaczyna się na nowo hulanka naganiac- 
ka mafii, zaczyna się także droga do upadku 
Rzeczypospolitej.

Nie, nie są to rzeczy ani drobne, ani osobi­
ste, ani małe. Nie jest to wcale interes prywat­
ny pisarza, sprawa tego czy innego publicysty, 
tej czy innej wypowiedzi. Jest to to, od czego 
w Polsce zaczyna się upadek. Jest to właśnie 
pierwsza oznaka procesu gnilnego w narodzie. 
Jak go powstrzymać? Jak mu zawczasu zapo­
biec? Na to jest jedna droga. Trzeba, by w każ­
dym takim wypadku masa czytelników pol­
skich, ta prawdziwa, ta nie nakręcana i nie 
urabiana polska opinia publiczna stanęła ostro 
po stronie wolności, a przeciw nagonce, p° 
stronie samotnego człowieka, a nie mafii, po 
stronie prawdy, a nie insynuacji. Trzeba, żeby 
w naszym społeczeństwie emigracyjnym utar­
ło się nareszcie przekonanie, że Polska ma już 
naprawdę dosyć obyczaju sejmiku, konfedera­
cji, zajazdu i najazdu patriotyzmu rębajłów 
i mądrości politycznej Panie Kochanków. 
Trzeba sobie powiedzieć, że do Kraju powinni­
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śmy wnieść atmosferę Oksfordu, a nie do­
brzyńskiego zaścianka, odpustu w Upicie 
i akademii w Smorgoniach. Że te wszystkie po­
zostałości najhaniebniejszych czasów w Rze­
czypospolitej należy za każdym ich objawem 
wykroić żelazem narodowego przejrzenia, wy­
palić aż do korzeni ogniem społecznego gnie­
wu, i to wykroić, wypalić i zniszczyć za każ­
dym razem, tak aby upiorom przeszłości 
odechciało się raz na zawsze nękać nas jak 
ongi, by po całej tej puściźnie saskiej, po tej 
całej metodzie szkalowania, po tym całym sy­
stemie zagłuszania nie pozostało w przyszłej 
Polsce najpodlejszego naganiacza i najmniej­
szego śladu.

„Wiadomości Polskie”  1943, nr 8



Zagubione pokolenia

.Dziewczynę, która nas oprowadza, można 
nazwać piękną. To, co nam pokazuje, jest nie­
znane i urocze, to, co nam opowiada, jest cie­
kawe i groźne. Czasami schodzimy z nią 
w cień komnat, czasami wyprowadza nas na 
taras, wysoko ponad dachy domów, wysoko 
ponad wieże minaretów. Wtedy błyszczy por­
celanowe niebieskie niebo, błękitnieje roz­
tocz Kaspijskiego Morza, ciągną się na lewo 
płowe, pustynne pagórki. W komnatach ka­
mień odrzwi skłębiony jest dziwacznymi li­
niami rzeźb, które głoszą jak dawniej potęgę 
Allacha; na dworze dalekie pagórki płowe 
popstrzone są setkami niewielkich, lśniących 
punkcików, widocznych mimo zamaskowa­
nia: cysterny. Dziewczyna opowiada nam

* Por. Wobec Rosji w nr. 134 „Wiadomości Polskich” .1 
(Przyp. aut.)

1 Zob. Wobec Rosji, przyp. 1.
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o jednej z najstarszych religii świata: o religii 
czcicieli ognia, która tu, na tysiąc lat przed 
Chrystusem, rozwinęła swój kult, a dziś ma 
jeszcze wyznawców. Dziewczyna mówi nam 
o jednym z największych bogactw ZSRR, 
które tu właśnie tryska swym najobfitszym 
strumieniem: o nafcie. Kraj za nami jest wła­
śnie tym krajem legendy, gdzie Prometeusz 
Wykradł ogień bogom; kraj za nami rozpo­
czynający się od owych płowych wzgórz to 
cel najbliższy obecnego pochodu Hitlera. 
Władali tu Persowie, Tatarzy i Turcy; zapę­
dzali się tu Scytowie i Grecy; zjawiali się tu 
Amerykanie i Anglicy; grożą teraz Niemcy. 
Pogoda sierpniowego nieba jest złudnym 
spokojem, a cisza efeskich grobowców jest 
udaną ciszą. Gorączkowo pracują na wzgórzu 
lasy naftowych szybów; dniem i nocą na pół­
noc ku Astrachaniowi i Wołdze, do Stalingra­
du i Moskwy płyną ogromne, głębokodenne 
statki cysterny z ropą.

Ale dziewczyna jest tak piękna, że my 
z tego wszystkiego widzimy tylko dziewczy­
nę, słyszymy tylko dziewczynę. Dlaczego 
najpiękniejsze kobiety są zawsze albo na Po­
łudniu, we Włoszech, na Sycylii, w Hiszpa­
nii, w Grecji, albo gdzieś daleko na chłodnej
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Północy nieruchomych fiordów Norwegii, 
brzozowych lasów Wielkorusi? Ta jest wła­
śnie kobietą Południa. Ma południową prze­
zroczystość cery, posągową pełność ciała, 
senną powolność ruchów, hieratycznośc 
świątynną. Człowiek bez trudu odgaduje do­
skonałość harmonii jej ciała. To spokojne, 
naturalne piękno odbarwione jest nieomal 
z wszelkiego erotyzmu; jest za piękne. Ko­
biecym, ludzkim i nieposągowym, czymś ży­
wym i czymś, co pociąga, jest tylko głęboka, 
u nas nie spotykana, nawet we Włoszech 
rzadka, zgęszczona czerń jej oczu i przejmu­
jąca czerń włosów. Trzeba taką dziewczynę 
zobaczyć, żeby uwierzyć, że oczy i włosy ko­
biece potrafią być tak czarne. Dziewczyna 
oprowadza nas, bo to należy do jej obowiąz­
ków, po tym dawnym seraju chanów, jacy 
władali tu, w Baku. Ale my nie chwytamy ani 
opowiadań o chanach, ani statystyk o nafcie.

Jest nas trzech i jak od razu w nas trzech 
zrodził się jeden zachwyt, tak powoli myśl 
każdego z nas zdąża do jednego zapyta­
nia. Jaka jest narodowość tej dziewczyny? 
Dziewczyna mówi świetnie po rosyjsku, ale 
ta rosyjskość ma w jej ustach obce brzmienie. 
Gdyby teraz przemówiła do nas którymkol-



Wiek ze śródziemnomorskich języków, było­
by to o wiele naturalniejsze. Dziewczyna mu­
si -  każdy z nas to samo w sobie zadecydował 
"  należeć do któregoś z kaukaskich szczepów 
czy, powiedzmy raczej, narodów. Może jest 
Gruzinką, może Ormianką, może pochodzi 
z Azerbejdżanu, może z Machaczkały? Staty­
styka sowiecka, która rozróżnia w ZSRR sto 
sześćdziesiąt odrębnych narodów, zna na sa­
mym Kaukazie narodów osiemdziesiąt. Nikt 
z nas nie zna wszystkich osiemdziesięciu, 
każdy zna jednak kilka najważniejszych. 
I oto, o biedo, nie możemy ustalić, jaki naród 
mógł wydać piękną pannę, która nas oprowa­
dza po seraju w Baku. Albowiem w całej jej 
urodzie zadziwia zupełny brak Azji, coś, bez 
czego by się tutaj przecież nie obeszło. W tej 
Urodzie jest jeszczejakiś charakter-jak by to 
Powiedzieć? -  władczy. Może pański. Może 
Wolny. Nim uderzy on człowieka, który zna 
tylko kobiety Zachodu, bo kobiety Zachodu 
właśnie mają w urodzie ów rys. Ale ten kto 
zna Wschód, jakikolwiek Wschód, ten wie, że 
mewolniczość powoli urobiła urodę córek sa­
murajów i maharadżów, tak samo jak urabia­
ła urodę córek kulisów Hong-Kongu, paria­
sów czy fellahów. Ich uroda nie jest przez to
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gorsza od urody naszych kobiet, nie jest tak­
że i lepsza, jest inna. Ale czasem na pograni­
czach, na takich rozdrożach światów rodzi się 
piękno, które nasyca się i tym, i tamtym. Aż 
wreszcie zaczynamy mówić o tym między 
sobą. Dziewczyna słyszy obcy dźwięk naszej 
mowy.

-  Panowie po jakiemu mówią? -  pyta z za­
interesowaniem.

-  My? Po polsku.
-  To panowie Polacy?
-  Polacy.
Senna twarz dziewczyny zastanawia się 

naraz kamiennym pięknem jej rysów. P° 
czym mówi po rosyjsku:

-  Bo ja też jestem Polka. Ja już nie mówię 
po polsku. Ale ojciec jeszcze rozumiał. Moja 
familia Porankiewicz... Z Warszawy.

Legenda o pięknie Polek -  legenda XIX- 
-wieczna nie była tylko legendą Paryża, Wei­
maru i Genewy. Z dalekiego „przywiślańskie- 
go” kraju Rosjanie wywiedli do siebie na 
Wschód swój własny mit o pięknie Polki. 
Polka miała tam przydomek „gordaja” . „Gor- 
daja”  znaczy dumna. Panna Porankiewicz, 
z Warszawy rodem, pokazuje nam teraz rzeź­
by nad krużgankiem sadów chańskich. Jej
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czarność jest dalej śródziemnomorska, po­
łudniowa i kaukaska, ale jest w tej urodzie coś, 
czego panna Porankiewicz nie wyniosła 
zTyflisu lub Baku. Jest w tej urodzie jakaś spo­
kojna pewność, jakieś poczucie własnej war­
tości, nie wiedzieć na czym opartej, a najwi­
doczniej siebie świadomej. Nie wiem, jakie 
było dzieciństwo i lata najmłodsze panny 
Porankiewicz. Wyobrażam ją sobie naraz 
w tłumnej klasie sowieckiej, w tłumie Uzbe- 
czek, Gruzinek, Ormianek, Tatarek, właśnie 
taką godną, właśnie taką odrębną. Wyobrażam 
ją sobie za lat trzydzieści i więcej, kiedy ta ca­
ła uroda spłowieje i zwiędnie, kiedy to ramię 
oie będzie tak pełne, a oko tak czarne. Wszyst­
ko to z niej kiedyś opadnie, wszystko to w niej 
kiedyś przejdzie. Nawet przejdzie i to nazwi­
sko: Porankiewicz, daleka smuga zawleczona 
z jakiejś ulicy Niecałej, z jakiejś Hożej, z ja­
kiegoś Czerniakowa. Będzie się może nazy­
wała Iwanow, może Onijonikidze, może Ta- 
bria; a jej dzieci... Ale pozostanie w niej obca, 
odmienna godność. Pozostanie w niej owa 
Polska „gordost” ’. Mową Puszkina i Jesienina 
panna Porankiewicz mówi o Warszawie, mówi
0 Polsce, mówi o Krakowie. Pokazuje, że wie,
1 oto nieprawda. Nie wie. Nic nie wie. Panna
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Porankiewicz może mi wszystko powiedzieć 
o historii chanów Azerbejdżanu i o dynastiach 
Gruzji. Ukończyła przecież sowiecki instytut 
historyczny. Panna Porankiewicz może mi po­
wiedzieć wiele o tym, jak rząd sowiecki rozwi­
nął kaukaskie zagłębie naftowe, jakie szyby 
uruchomił w Groźnym, jakie metody pracy 
wprowadził w Baku. Panna Porankiewicz nic 
nie wie o Cecorze i nie wie nic o Gdyni. Ale 
w pannie Porankiewicz tkwi świadomość, że 
jest z Warszawy. I to jest najważniejsze. I to 
wystarczy.

Człowiek nie na darmo stał się tutaj urzęd­
nikiem. Nie na darmo segregował akty, pa­
piery, sprawy. Człowiek nie na darmo pozo­
stał dziennikarzem, który pewne rzeczy 
chwyta, zapamiętuje, kojarzy. I gdy rozma­
wiam tak z panną Porankiewicz o tej jej War­
szawie, tak dla niej dalekiej, jak daleko jest 
Sredniawa w powiecie konińskim dla pana 
Joe Winceka (dawniej Więcka), syna emi­
granta w Chicago, już wokoło pięknego cice­
rone z Baku zbierają się inne wspomnienia, 
inny nagromadzony materiał. Akta sprawy są 
naprawdę bogate. Załączników jest bez koń­
ca. Cała kartoteka. Panna Porankiewicz nie 
jest tu wcale jakimś egzotycznym wyjątkiem-
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Panna Porankiewicz jest tylko ilustracją pew­
nej reguły. Powiedzmy: bardzo piękną ilu­
stracją. Sama jest jakby znakiem, który nam 
daje jak z podziemi najdziwniejsza na świę­
cie polonia: polonia rosyjska. Ileż to razy 
ślad tych Polaków zamigotał przed nami, jak 
ślad na wodzie rzeczułki znaczy istnienie ka­
mieni w jej łożysku. Ileż to razy dawał o so­
bie znać, jak cień okrętu we mgle, gdy się 
przy naszej burcie wynurzy niespodzianie, 
przejdzie, zniknie, ale przecież gdzieś w tej 
mgle dalej istnieje. Polacy w Rosji. Obywate­
le sowieccy. Nie znane, zagubione pokolenia 
polskiego narodu.

Skąd się wzięły? Dlaczego tyle, tyle razy 
zbliżają się teraz, we mgle sowieckiej, do bur- 
ty naszego polskiego okrętu, przechodzą, mi­
jają nas, zostają zastąpione coraz to nowymi. 
Skąd są? Jak łatwa jest odpowiedź na to pyta­
nie. Przed tamtą wojną było w Rosji, poza 
ziemiami późniejszego państwa polskiego, 
Ponad pięć milionów Polaków. Przecież pol­
skość na Ukrainie i Białorusi nie była tylko 
Polskością Potockich, Branickich, Sobań­
skich czy Lipkowskich, ale była polskością 
całych wsi mazurskich, całych zaścianków 
szlacheckich, całej administracji rolnej, po­
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ważnej części miasteczek, nie mniej poważ­
nej miast: Żytomierza, Odessy, Mińska. A te­
go nie było mało. Sowiety stworzyły nawet 
osobne autonomiczne okręgi polskie*, wyda­
wały -  co prawda coraz mniej liczne -  pisma 
polskie, utrzymywały -  też z roku na rok nik­
nące-polskie szkoły, polskie teatry. Sowiec­
kie oczywiście, ale językowo przynajmniej 
polskie. Dalej, nie trzeba zapominać, że poży­
cie polsko-rosyjskie jednak niegdyś istniało. 
Było ono nawet bardzo silne. Naród obłożył 
je anatemą. Potępiał Spasowiczów**, Micha­
łów Czajkowskich (Sadyk Pasza)**’, Rzewu­

* W 1927 istniały na terenie ZSRR 164 polskie wydzie­
lone rady wiejskie (w tym 139 na Ukrainie).

** Włodzimierz Spasowicz (1829-1906) -  prawnik, po­
lityk, publicysta, wykładowca na Uniwersytecie w Peters­
burgu, wydawca „Ateneum” i tygodnika „Kraj” : Zwolen­
nik pozytywizmu i dążenia do autonomii poprzez współ­
pracę z Rosją.

*** Michał Czajkowski (1804-1886) -  pisarz, uczest­
nik powstania listopadowego, w 1841 z polecenia Hotelu 
Lambert utworzył polską delegaturę w Konstantynopolu, 
w 1850 wstąpił do służby tureckiej i przeszedł na islam, ja­
ko Sadyk Pasza wziął udział w wojnie krymskiej. W 1873 
po uzyskaniu przebaczenia cara osiadł na Ukrainie. Zginął 
śmiercią samobójczą.



Zagubione pokolenia________ 163

skich* (autor Listopada), którzy propagowali 
ekspansję Polaków w Rosji, którzy chcieli, 
by miejsce Niemców bałtyckich w rozwoju 
olbrzymiego imperium zajęli Polacy. Ale ana­
tema była czystą fikcją. Oficjalnie współży­
cia polsko-rosyjskiego nie było; w istocie by­
ło ono ogromnie intensywne. Odjęcie temu 
współżyciu narodowego błogosławieństwa 
sprawiło tylko, że nieustanna ekspansja pol­
ska w Rosji carskiej była zjawiskiem narodo­
wo nie uregulowanym, organizacyjnie dzi­
kim, politycznie bezplanowym. Ale była. 
Z ubogiej Kongresówki, z niezamożnej Litwy 
szły rokrocznie tysiące Polaków na służbę 
rosyjską. Byli to inżynierowie i lekarze, admi­
nistratorzy i wojskowi, nawet kupcy, drobni 
urzędnicy, poszukiwacze majątku. Byli to 
artyści, kolejarze, rzemieślnicy, majstrowie. 
Ileż Polek, jak owa bohaterka Kwiatów pol­
skich Tuwima, jak piękna Biruta -  owa miłość 
studencka bohatera Syzyfowych Prac, jak

* Henryk Rzewuski (1791-1866) -  pisarz, publicysta, 
Marszalek szlachty powiatu żytomierskiego, wydawca 
ugodowego „Dziennika Warszawskiego” . W 1. 1850-1856 
Przebywał w Warszawie jako urzędnik do specjalnych po­
uczeń namiestnika I. F. Paskiewicza. Autor m.in. gawę­
dziarskich Pamiątek J. Pana Seweryna Soplicy.
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„Siteczko” Orzeszkowej, wsiąkało mniej lub 
więcej, przez swoje małżeństwo czy wyjazd, 
w daleki rosyjski świat. Pierwszy okres 
uprzemysłowienia Rosji, w erze pozytywi­
zmu, iluż Polaków wessał? Ale nie tylko on: 
poprzednio, w erze popowstaniowej, pierw­
sze rzesze Polaków znalazły się na Syberii, 
w Turkiestanie, na Uralu. Wracały stamtąd, 
ginęły tam, ale czasami i żyły. Nie zawsze 
chcieliśmy o tym wiedzieć; w okresie niewoli 
uważaliśmy -  jakże zrozumiałe! -  że Polak 
może na Syberii jedynie cierpieć; nie chcieli­
śmy widzieć tego, że nieraz on tam się boga­
cił. Legendarne fortuny Koziełł-Poklew- 
skich, synów i wnuków zesłańca*, były to 
przecież jedne z największych fortun w Rosji; 
stanowiły zaś na pewno największą fortunę, 
jaką w nowoczesnych czasach zrobił Polak.

* Alfons Koziełł-Poklewski (1809-1890) -  przemysło­
wiec i działacz gospodarczy na Syberii, wzbogacił się na 
dostawach rządowych, następnie właściciel domów han­
dlowych w Tiumeniu i Tobolsku, fabryk szklą i porcelany 
oraz licznych gorzelni, organizator żeglugi parowej na 
Obie i Irtyszu. Eksploatował też kopalnie złota i żelaza- 
Nie byl zesłańcem. Jego syn Wincenty miał kopalnie na 
Uralu, a wnuk Alfons Aleksander byl udziałowcem kopal­
ni śląskich i radcą handlowym ambasady polskiej w Lon­
dynie.
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To byli polscy Rockefellerzy. Jeśli Niemcy 
uważają, że wkład ich narodu w naszą cywili­
zację jest duży, to jest on przecież niczym 
w porównaniu z wkładem polskim w kraje za 
Uralem. To nasz inżynier budował tam drogi 
i koleje wytaczał, i skarby kruszców odkry­
wał, i ziemiami zarządzał, i przedsiębiorstwa 
handlowe zakładał, i szkoły wznosił. Był 
Wszystkim. Dziś, pozornie, z tego wszystkie­
go pozostały tylko spróchniałe krzyże zesłań­
cze na cmentarzach Irkucka, Semipałatyńska, 
Nowosybirska. Ale kto spojrzy głębiej, ten 
powie, że mało który naród świata w mało 
którym kraju dalekim zdobył się na tak wielki 
Wysiłek cywilizacyjny, jak zniewolona Polska 
na niepolskiej Syberii. Nie trzeba głęboko pa­
trzeć: w tych krajach żywa jest jeszcze pamięć 
tej polskiej cywilizacji. Dwadzieścia pięć lat 
ostatnich wcale jej nie zatarło. Tylko że doro­
bek ten nie szedł na rzecz Polski. Dokonywał 
się bowiem wbrew oficjalnemu katechizmo­
wi ówczesnej Polski. Ta była zdania, że na Sy­
birze możemy tylko cierpieć, że Sybirem nie 
można zawładnąć. Ukradkiem, jakby wsty­
dząc się, owi wzbogaceni na Syberii Polacy 
składali, podrzucali raczej, magnacką daninę 
narodowi. Kasa Mianowskiego np., mając na
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celu m.in. popieranie wynalazczości polskiej, 
powstała właśnie z fortun Polaków, stworzo­
nych w Rosji.* Dla niejednej fundacji narodo­
wej Kaukaz czy Sybir były tym, czym dla 
Anglików Birma, Hong-Kong, koncesje 
szanghajskie: źródłem finansowej, przeboga­
tej potęgi. Na Szkota, który ze swych ubogich 
gór podążał do kolonii zamorskich, patrzyło 
jego społeczeństwo z życzliwością i szacun­
kiem. Na Polaka, który szedł Rosję zdoby­
wać, zamiast dusić się w biedzie pisarczyków 
mazowieckich, patrzono jak na Judasza. 
Uważano go z góry za straconego. Nie doko­
nano niczego, aby w nim polskość podtrzy­
mywać. Panna Porankiewicz nie słyszała 
o Sienkiewiczu. Nie zna Słowackiego. Nie 
wiedziała, że Chopin był Polakiem. Panna 
Porankiewicz wie tylko, że Mickiewicz był 
przyjacielem Puszkina, wie, że w Warszawie 
Niemcy spalili zamek królów polskich, któ­
rego nie zna nawet z reprodukcji. Jedynym 
pisarzem polskim, którego panna Porankie-

* Kasa im. Mianowskiego powstała w 1881 z inicjaty­
wy T. Chałubińskiego, F. Sulimirskiego i H. Sienkiewicza- 
Zbierane społecznie fundusze posłużyć miały do finanso­
wania prac naukowych i stworzenia naukowego funduszu 
stypendialnego.
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wicz poza Orzeszkową czytała, jest Wanda 
Wasilewska. Panna Porankiewicz mieszka 
w kaukaskim Baku, studiuje historię chanów. 
Ale panna Porankiewicz uważa siebie za 
Polkę.

Czy panna Porankiewicz jest Polką? Czy 
tysiące, setki tysięcy i więcej, dużo, dużo 
więcej takich jak ona w Rosji, to są Polacy? 
Różne są odpowiedzi. Czy mowa, którą się 
mówi, przesądza narodowość? Na pewno nie. 
Czy poczucie przynależności do jakiegoś na­
rodu przesądza o przynależności? Także nie. 
Sprawy narodu są to rzeczy, które się tak ła­
two rozgrodzić nie dają. To pewna, że woko­
ło każdego narodu, jego świadomego, nie­
wątpliwego pnia, istnieje jakby mgławica, 
niewyraźna, niestała, a przecież z tym rdze­
niem związana. Mgławica ta bywa większa 
i mniejsza; w pewnych okresach się rozsze­
rza, w innych się kurczy. Niemcy dla celów 
politycznych określili ją w czasie tej wojny 
jako „Volksdeutsche” i stworzyli dla tej 
grupy kryteria bardzo płynne, bardzo szero­
kie. Ich polityka tutaj zmierza do wrócenia 
owych elementów do niemieckiej wspólnoty 
narodowej. Niemal każdy naród europejski 
(z wyjątkiem jednego) dba o to, by w Stanach
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Zjednoczonych, które rosną dziś na władcę 
naszego globu, istniała możliwie duża i moż­
liwie wpływowa grupa ludności amerykań­
skiej, poczuwającej się do swego holender­
skiego, francuskiego, włoskiego czy nor­
weskiego pochodzenia. Oto druga koncepcja. 
Nie zmierza ona wcale do tego, by zameryka­
nizowany Holender stał się z powrotem Ho­
lendrem. Stawia sobie za cel, aby ten zamery­
kanizowany Holender pamiętał o ojczyźnie 
przodków i był w potężnej Ameryce jej sym­
patykiem. Można być zwolennikiem tej czy 
innej koncepcji. Mnie odpowiada znacznie 
bardziej ta amerykańska. Bez koncepcji być 
jednak nie można -  choć w Polsce zawsze 
było najwygodniej być bez koncepcji, no 
a już szczególnie gdy chodziło o sprawy ro­
syjskie.

Bylibyśmy zaś w wielkim, bardzo wiel­
kim błędzie, gdybyśmy myśleli, że owa 
olbrzymia grupa ludzka, która się w Rosji 
poczuwa do pokrewieństwa z Polską, to tyl­
ko potomkowie zesłańców czy tych, co w Ro­
sji znaleźli pracę. Jest zupełnie inaczej. Do 
polskości przyznaje się w Rosji każdy, kto 
posiada w żyłach choć trochę krwi polskiej. 
Przyzna się do niej często Piotr Wasiljicz
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Iwanow: jako że matka jego, Choróbska, by­
ła Polką. Ludzie w Rosji mają pamięć o jed­
nej polskiej babce, o jednym polskim dziad­
ku. Chlubią się tym. Jest to proces odwrotny 
niż np. w Niemczech z babką Żydówką, 
0 której niejeden szturmowiec wolałby zapo­
mnieć. Matka Polka, babka Polka, dziadek 
2 Siedlec, pradziad z zesłańców -  „ c ’est bon 
Porte” . (Coś jak babka hrabianka węgierska 
czy dziadek szlagon we wspomnieniach Kra­
ju  lat dziecinnych.')

W pociągach, sunących wolno przez ośnie­
żony step, niejeden, niejeden krasnoarmiejec, 
niejeden „zawiedujuszczij sowchozom” , nie­
jeden inteligent sowiecki mówił mi ciepło, 
miękko o owej dawno zmarłej polskiej matce 
czy babce. Polskość dla tych ludzi kojarzy się 
z Zachodem, kojarzy się z kulturą. W Rosji 
słowo „kultura” jest wymawiane ze szczegól­
nym patosem tęsknoty. Ale polskość była jed­
ną sprawą. Polska była drugą. Ten świat był 
Przez lat dwadzieścia odgrodzony od wszyst­
kiego co polskie, znikł polski inżynier, znikł 
polski ksiądz. Pozarastały dawne szlaki wio­

* Chodzi o antologię Kraj lat dziecinnych, która ukaza­
ła się w Londynie w marcu 1942 pod redakcją M. Gry- 
dzewskiego i K. Pruszyńskiego.



dące ku Polsce. Owe szlaki rozwarły się na no­
wo: było to tragicznego 17 września, w ponu­
rym łoskocie czołgów. Tych konsekwencji 
niezawodnie władza sowiecka nie chciała. Te 
konsekwencje wbrew niej przyszły. Wywoże­
nie setek tysięcy ludzi z Polski nie miało na 
pewno na celu cucenie polskości w łonie 
Rosji. Tymczasem to jednak nastąpiło. W nie­
przewidziany sposób. Na nieprzewidzianą 
skalę.

-  Czy wie pan -  mówił mi ktoś dobrze po­
informowany (o, naprawdę dobrze!) w Mo­
skwie -  była to rzecz szczególna! Gdy uka­
zała się pierwsza polska książka Wandy 
Wasilewskiej*, zauważono dziwny proces. 
We Lwowie książka ta nie szła. Wystawiano 
ją wszędzie; nikt, dosłownie nikt nie kupił ani 
jednego egzemplarza. Tymczasem w Mo­
skwie w ciągu paru dni poszło tej książki wy­
danej po polsku ponad 10 000 egzemplarzy.

-  Czym to objaśniacie?
-  Bardzo proste. Na tamtych ziemiach Po­

lacy potępiali jednomyślnie a słusznie Wandę
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* Mowa o powieści Płomień na bagnach (Lwów 1940), 
która ukazywała konflikty narodowościowe i społeczne na 
wsi polskiej.
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Wasilewską. Nie chcieli czytać książki, która 
oczerniała niedawną Polskę. Ale w Moskwie 
nie ma Polaków z Polski. Natomiast jest pełno 
ludzi, o których nawet się nie wie, a którzy po­
chodzeniem, tak czy owak, zahaczają o Pol­
skę. Dla nich ta niegodziwa książka Wandy 
Wasilewskiej była przecież książką polską. 
Książką dającą wypaczony obraz Polski, ale 
jednak książką o tej zakazanej, odgrodzonej 
od nich Polsce. Trzeba to sobie dopowiedzieć. 
Moskwa jest wielkim centrum politycznym 
Rosji. Nie może w niej mieszkać kto chce. 
Mieszka ten, komu wolno. Ale też mieszka 
pełno ludzi, którzy przez swoją inteligencję, 
Wykształcenie, zdolności, kulturę są w centra­
li owego imperium potrzebni. I otóż nawet 
tam, właśnie tam, są tysiące ludzi, którzy mo­
gą przeczytać książkę po polsku i którzy chcą 
to zrobić. Ludziom tym nie postałoby w gło­
wie przez tych lat dwadzieścia pięć, aby dnia 
3 maja odwiedzić ambasadę Rzeczypospoli­
tej, zaprenumerować „Wiadomości Literac­
kie” , sprowadzić sobie od Gebethnera i Wolfa 
Gak przed rokiem 1914) najnowszą powieść 
Choromańskiego: nie mieli ochoty zaryzyko­
wania pięciu lat łagru ze wszelkimi perspekty­
wami dożywotności! Ale w najgłębszych
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szczelinach myślenia, do których nawet w Ro- 
sji nikt nie dotrze, zachował się blady płomy­
czek sentymentu. Przyszedł rok 1939. Tak czy 
owak, dochodziła do nich wieść o Polakach, 
widziało się Polaków, zabłąkała się jakaś przy­
padkowa polska książka. Pierwsza! Potem 
przyszła sowiecka twórczość Wandy Wasi­
lewskiej. We Lwowie była to książka sowiec­
ka, ale w Moskwie była to mimo wszystko 
książka polska. Jej autorka pisałajednak o Pol­
sce, jej autorka była ponadto członkiem wier- 
chownego sowietu, zasiadała na Kremlu w sa­
li św. Andrzeja, drukowały ją „Izwiestia” 
i „Prawda” , przyjmował ją Stalin. Czytanie 
Wandy Wasilewskiej nie było dowodem „ nie- 
błagonadiożnosti” . Czytano więc w Mo­
skwie, w Swierdłowsku, w Ałma Acie i w Ir­
kucku Wandę Wasilewską. Od bardzo dawna 
nie było tam książki polskiej. Książka ta 
mówiła pełno złych rzeczy o Polsce, które oni 
dawno słyszeli. Ale mówiła także i takie rze­
czy, których oni nie słyszeli. Te właśnie chwy­
tały. Chwytał polski język, polski folklor, pol­
ski temat. Habent sua fata libelli', więc i tę

’ Habent sua fata libelli (łac.) -  książki mają swój los.
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książkę, napisaną w zupełnie innej intencji, 
spotkał dziwny los: książka osiągnęła nieza­
mierzony, a w pewnym sensie dodatni rezultat. 
Budzenie się sympatii polskich u ludzi pol­
skiej krwi rozlało się jeszcze szerzej z innych 
przyczyn. Rozlało się po lagrach, gdzie do nie­
jednego takiego pół-Polaka przybyli Polacy ze 
Lwowa czy Wilna. Dosięgnęło dalekich slo- 
bód turkiestańskich, gdy polskie orzełki na 
swych sowieckich czapach niosła Armia An­
dersa. Rozlało się wszędzie, gdzie sięga radio­
stacja sowiecka -  a radiostacja sowiecka sięga 
wszędzie -  gdy przez radio moskiewskie pły­
nęło orędzie premiera i hymn narodowy.* 

Wszystko są to rzeczy, które leżą poza 
kręgiem naszych uprawnień i zadań jako pol­
skiego państwa: ambasada stała słusznie na 
stanowisku, że obywatelami Rzeczypospoli­
tej są ci, co byli jej obywatelami we wrześniu 
1939 roku. Natomiast nasi kontrpartnerzy 
starali się niekiedy kwestionować polskie 
obywatelstwo na podstawie narodowości. Ale 
wszystko to leży w kręgu zainteresowań pol­
skiego narodu. Wszystko to stanowi jeden

Przemówienie radiowe Sikorskiego nadano z Mo­
skwy 4 grudnia 1941.
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z elementów propolskich w ZSRR. Element 
ten nie może nic zdziałać, jeśli stosunki pol­
sko-sowieckie są złe. Może zdziałać dużo, je­
śli są dobre. Będzie mógł natomiast zdziałać 
bardzo wiele, gdy Rosja się przekształci.

„Wiadomości Polskie”  1942, nr 44
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Człowiek z rokokowego kościoła

Romkowi Ciemiorowi

O w a  pierwsza wojenna historia miała swo­
je antecedensy dosyć nieoczekiwane, bo od­
grodzone, zdawało się, od życia czarnymi 
kratami śmierci. Zaczęło się to zupełnie przy­
padkiem. Był sierpień czy wrzesień 1934 ro­
ku; datę tę pamiętam dobrze, bo był to wła­
śnie rok śmierci Roehma i towarzyszy, a sam 
znajdowałem się w Bawarii, niedaleko od je­
ziora Wiessee, gdzie o świcie 30 czerwca Hit­
ler dokonał krwawej rzezi swych towarzyszy 
partyjnych. Spędziłem koniec lata na włóczę­
dze w tej właśnie okolicy, było tanio i ślicz­
nie. Pogórze bawarskich Alp czernieje o tej 
porze roku świerkiem lub rudzieje od buków, 
w dolinach powietrze jest rześkie, a trawa 
o ciemnej, głębokiej zieleni. Piękne są ko­
ściółki wiejskie tych stron, ze swymi cebula­
mi kopuł na białych, czworogrannych wie­
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żach. „Trudno wyobrazić sobie kraj bardziej 
tchnący pokojem” -  można było pomyśleć, 
gdy z okien autobusu widziało się góry, wsie 
i te łąki.

Jechałem z Oberammergau do jakiejś zu­
pełnie innej miejscowości, ale nim do niej 
dojechałem, zobaczyłem na którymś postoju 
napis. Napis mówił, że idąc w tym kierunku 
jeszcze pięćset metrów, ujrzymy „najpięk­
niejszy kościół rokokowy na północ od Alp” 
Miejscowość nosiła nazwę o brzmieniu po­
zornie słowiańskim, bo nazywała się Wies. 
Pewno wymawia się ją „Wis” . Nie miałem 
nigdy zaufania do rokoka jako religijnej eks­
presji; styl ten wydawał mi się zawsze bar­
dziej stosowny dla buduarów niż dla kaplic, 
tak samo jak trudno by chyba wyobrazić so­
bie garsoniery w stylu gotyckim. W Polsce 
kościołów rokokowych jest bardzo mało, 
a Włoch nie znałem. Ale właśnie myśl o pięk­
nym kościele rokokowym zainteresowała 
mnie od razu, a zapewnienie, że jest to „naj­
piękniejszy kościół rokokowy na północ od 
Alp” , jeszcze ciekawość tę wzmogło. Pomy­
ślałem, że -  cokolwiek by to było -  warto 
zrobić pięćset metrów dla zobaczenia naj­
piękniejszego kościoła rokokowego po tej
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stronie Alp, zrezygnowałem z dalszej jazdy, 
wysiadłem z autobusu i podczas gdy on je­
chał dalej drogą asfaltową ku Landsberg am 
Lech, ja piąłem się gorzej brukowaną drogą 
ku opactwu w Wies.

Był to dość imponujący kompleks budyn­
ków, zespolony w jedną białą całość, a cienista 
aleja, w którą wtłoczyła się droga, zasłaniała 
perspektywę. Podprowadziła mnie tak do ko­
ścioła, że wprost niemal spod drzew znalaz­
łem się w jego progu, a znalazłszy się musia­
łem napisowi na drodze przyznać w pełni 
rację, uznać, że owych pięciuset metrów nie 
zrobiłem tego dnia na darmo, i przeprosić kor­
nie kapryśny styl rokokowy za niedocenienie 
jego wartości. Było to prawdziwe cudo i zupeł­
nie inne od wszystkich kościołów. Nigdy nie 
Widziałem stylu, który by tak doskonale wyra­
żał jakąś jasną, wesołą niemal pogodę ducha, 
jak styl, w którym zbudowano kościół w Wies. 
Proszę sobie wyobrazić wnętrze białe zupeł­
nie, ogromnie białe, połyskujące tylko lekką 
pozłotą niektórych gzymsów. I do tego wnę­
trze owalne. Kościół nie walił nawami jak ko­
lumnami wojska w stronę wielkiego ołtarza. 
Rozbiegał się we wszystkie strony swą archi­
tekturą przedziwnie lekką, a potem zbiegał się
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z powrotem na drugim końcu. To samo było 
w górze. Łuki gotyckie strzelają wysoko, ro­
mańskie sklepiają się silnie, renesans zakreśla 
piękne, odmierzone jak krok rzymski średni­
ce, barok gnie się w ciężkich zwojach jak fał­
dy brokatu, a rokoko kościoła w Wies pulso­
wało liniami chwiejnymi, pogiętymi, które 
żyły i gięły się nad naszymi głowami nieustan­
nym falowaniem. Strop kościelny był pokryty 
malowidłem o barwach pastelowych -  jakieś 
niebo pełne aniołów, obłoków i świętych schy­
lało się wprost z przestworzy na głowy klęczą­
cych. Byłem naprawdę olśniony tym całym 
niezwykłym pięknem, które teraz tak mi trud­
no opisać, albowiem rokoko jest u nas napraw­
dę mało znane i nasze kościoły w niczym nie 
przypominają kościoła opackiego w Wies.

Obchodziłem też jego wnętrze powoli, wo­
koło, wzdłuż tej całej elipsy, nie tyle z nabo­
żeństwem nawet, co jakby z ostrożnością, aby 
tej całej architektury, ulepionej z obłoków 
i pianki, ruchem nieopatrznym nie skazić. 
Kiedy już minąłem wielki ołtarz, natrafiłem 
naraz na coś, co w tej pogodzie i harmonii by­
ło jakby zgrzytem, jakby słowami hebrajskie­
go przekleństwa wypisanymi tajemną ręką na 
murach sal Babilonu, jakby jakimś memento



Człowiek z rokokowego kościoła 181

mor i, wypowiedzianym w świecie pełnym lip- 
ca i słońca. Zamiast białego muru była w tym 
miejscu szeroka, czarna krata, kuta grubo 
w żelazie i zatrzymująca na sobie mrok, który 
czerniał po drugiej jej stronie. Jak wiadomo, 
w wielu klasztorach istnieją takie właśnie kra­
ty i mnisi czy mniszki po tamtej jej stronie słu­
chają, niewidoczni z kościoła, nabożeństw 
w kościele. Była to właśnie taka krata. Po mo­
jej, to jest kościelnej jej stronie, paliło się parę 
wotywnych świec i leżało chyba kilkadziesiąt 
kartek. Pamiętam, wyczytałem na jednej 
z nich: „Młode małżeństwo prosi o modlitwy 
dla wytrwania w swych postanowieniach” . 
Niektóre były zamknięte jak szkolne ścią­
gaczki. Co było na innych-nie pamiętam. Do­
myśliłem się, że w Bawarii jest widocznie 
zwyczaj podrzucania niejako tą drogą zakon­
nikom próśb o modlitwy i że widocznie nie 
Wszyscy odwiedzają kościół w Wies wyłącz­
nie dla celów krajoznawczych. Ale nie wszyst­
kie kartki były tylko takie jak opisane. Więk­
szość, ogromną większość, stanowiły tego 
rodzaju obrazki, jakie i u nas drukuje się po 
śmierci bliskiej osoby i rozsyła potem znajo­
mym. Obrazki takie, zawsze w czarnej obwód­
ce, zawieraj ą zazwyczaj j  akieś zdj ęcie zmarłe­
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go, jego nazwisko, datę śmierci, jakiś werset 
nabożny i prośbę o modlitwę. Otóż dziesiątki 
i dziesiątki -  nie, setki takich czarnych obraz­
ków leżały pod czarnymi kratami, które od­
dzielały kościół od klasztoru w Wies, i prawie, 
prawie wszystkie przedstawiały z jakimś na­
trętnym uporem młodych, młodych ludzi 
w mundurach z tamtej wojny. W tym pogod­
nym kościele była to naprawdę jakaś dolina Jo­
zafata, gdzie naraz tłoczyli się oni wszyscy, 
których prochy gniły gdzieś dawno na cmenta­
rzach wojennych Verdun czy po poleskich pia­
skach, i prosili, zaklinali o modlitwy, o pamięć 
ze strony ludzi, którzy odgrodzili się od świa­
ta ową czarną kratą. -  Począłem przeglądać 
obrazki. Tyle lat minęło, zdawałoby się, od 
wojny, a oni wszyscy trwali tu i czekali w po­
godzie rokokowego kościoła, w żałobie swych 
czarnych obwódek i owej przed nimi kraty! 
Mieli te same żołnierskie mundury, wtedy, 
w 1934, zapomniane już dawno. Datami ich 
śmierci były daty odległe: rok 1916, 1917, 
1918. Pamiętam, że najwięcej było z roku 
1918 i najwięcej było młodych, młodziuśkich 
twarzy. Obok nazw takich jak Verdun, jak Vit- 
torio Veneto, jak Paashaendale, jak Amiens, 
były też i inne, dziwnie swojsko brzmiące:
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Luck, Oschmiana, Styr, Mogilew, Lodz. Wy­
mienione były i pułki, przeważnie bawarskie. 
Przypomniałem sobie wtedy zasłyszaną skąd- 
siś historię, nie wiem, czy prawdziwą, że pułki 
bawarskiej piechoty w czasie tamtej wojny 
miały bagnety z zębami jak piły. Była to pewno 
nieprawda, ale wtedy to sobie przypomniałem. 
Niemniej, choćby nie wiem co by mi przyszło 
na myśl na wspomnienie pułków bawarskich, 
nie mogłem się oprzeć temu wstrząsającemu 
wrażeniu, z jakim czytałem teraz kolejno 
i przeglądałem jeden po drugim, leżące tuż 
przede mną dziesiątkami, setkami, owe obraz­
ki. Jakby cmentarz wojenny, ale stłoczony na 
jednym miejscu i przemawiający do nas nie tyl­
ko nazwiskami nieznanych ludzi, ale twarzami 
przede wszystkim, właśnie tymi twarzami, 
z których wyzierała tragiczna, zmarnowana, 
sponiewierana młodość. I Verdun nie dźwię­
czało mi już heroicznie, a Oszmiana w swej wa­
dliwej pisowni nie szumiała swojsko ani Vitto- 
rio Veneto nie dźwięczało włosko. Wszystko to 
cuchnęło wtedy tak samo cmentarnie.

W parę lat później, już na francuskiej pro­
wincji, wobec tylu krzyży i pomników w każ­
dej mieścinie, wyliczających cały haracz 
krwi, jaki wycisnęła wojna, przypominało mi
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się nieraz owo Wies i uświadamiała ciężka 
ofiara, jaką kraje Zachodu zapłaciły już wte­
dy. Cała literatura pacyfistyczna i antywojen­
na, jaką wydały Niemcy Weimaru: Renn, Re- 
marąue, stała za mną owego popołudnia 
w rokokowym kościele w Wies. Prawdopo­
dobnie niejeden z nas otarł się o nią w owej 
umarłej dziś epoce, ale nawet gdyby się nie 
był otarł, musiałby drgnąć uczuciem zbliżo­
nym do grozy na widok owego milczącego 
świadectwa wydanego wojnie. Była to nie 
tylko krata modlitw, ale jeszcze krata oskar­
żonych: tylko że oni byli tu ofiarami i oni 
mieliby prawo pozywać. W pewnym momen­
cie zatrzymałem się dłużej przy innej zupeł­
nie kartce. Fotografia tu była dużo większa, 
dużo większa, i to może przyciągnęło moją 
uwagę. Podniosłem obrazek. Widniała na 
nim niezdarna, koślawa nawet, fotograficzna 
odbitka z jakiegoś zdjęcia, zrobionego pewno 
w przypadkowej budzie jarmarcznej. Cała 
niedołężność takiej fotografijki biła z tego 
zdjęcia. Ale cała ta nieudolność była tu jakby 
po to, aby podkreślić, że nic na nim nie jest 
ujęte ani nic dodane, że właśnie wszystko jest 
prawdą. Na zdjęciu stał wysoki, smukły chło­
pak, niemalże jeszcze młodszy od wszyst­



Człowiek z rokokowego kościoła 185

kich innych. Typowy chłopak bawarski, za 
wcześnie wyrośnięty, ciemnowłosy, ciemno- 
oki, o ciemnych, pięknych brwiach, nosie 
nieco zadartym, głębokim, zadumanym spoj­
rzeniu. Ledwo przechodził w mężczyznę. 
Był w mundurze niemieckiego frajtra -  
i mundur ten był znowu, jak dla kontrastu, 
komiśny, niezgrabny, był ciężki i sztywny, 
i niewygodny, i źle noszony, i zupełnie się nie 
kojarzący z człowiekiem, na którego go 
widziano. Tak samo jak nie godziły się ze so­
bą owa ciepła, parująca młodość i śmierć 
chłodna, która ową młodość chwyciła ongi za 
gardło. Kiedy po raz pierwszy wziąłem ten 
biedny obrazek do ręki, przypomniały mi się 
kiście liliowe bzu rozkwitłego przed czasem 
i zmrożonego w tym rozkwitnięciu jakimś 
późnym nawrotem przymrozków. Chłopak 
miał -  pamiętam -  jedną rękę zatkniętą jakoś 
za pas wojskowy -  (taki, w którego klamrze 
wije się gotycki napis Gott mit uns) -  ale też 
jakby dla dodania sobie jakiejś rozpaczliwie 
brakującej pewności siebie, napis mówił 
o nim wszystko, co bym pragnął tylko wie­
dzieć, jeślibym to wiedzieć pragnął i jeśli 
mogłoby to mieć jakieś dla mnie znaczenie. 
Okazało się, że nazywał się Kurt Laube, że
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był z Wies, że służył w 219. pułku piechoty 
bawarskiej, że padł w maju 1918 roku na 
froncie zachodnim. Dziś nie pamiętam ani 
miejsca, ani dokładnej daty śmierci, ale po 
powrocie do Polski może mógłbym jeszcze 
powiedzieć. Jeśli moje papiery norweskie 
przechowują jeszcze dobrzy Francuzi z C... 
w Bretanii, to mógłbym to powiedzieć także. 
Czy miałem jakieś przeczucie przyszłości? 
Czy uległem atakowi kleptomanii? Czy ode­
zwało się we mnie jakieś świadome własnej 
wstydliwości uczucie? Dość, że w pół godzi­
ny później, gdy spieszyłem w dół, na powrot­
ny autobus z Landsberg am Lech, miałem 
w portfelu moim schowany ostrożnie ów nie­
wielki obrazek, z którego patrzył na świat, 
jak wiosną 1918 roku, nie znany mi żołnierz 
niemiecki, dzieciuch nieledwie, w swym 
mundurze, który do niego nie pasował tak sa­
mo, jak wiekowi jego nie przystawała śmierć. 
Jakże był ogromnie chłopięcy, jakże pełen 
gorzkiego uroku!

Jakie były moje myśli, gdy naraz postano­
wiłem zabrać ów obrazek sprzed kraty w ro­
kokowym kościele bawarskim? Pamiętam, że 
myślałem przelotnie o tym, aby go złożyć 
gdzieś w jakimś polskim kościele: pamiętam,
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że szukałem w myśłi kogoś, co by u nas mógł 
się za obcego modlić. Ale były to takie 
tchórzliwe okłamywania samego siebie. Dwa 
razy brałem ten obcy obrazek do ręki, dwa ra­
zy odkładałem go z powrotem, ale nadarem­
nie. Jakiś uparty wewnętrzny mus, niewyro- 
zumowany imperatyw psychiczny kazał mi 
wziąć z tego bawarskiego kościoła ową pa­
miątkę po dawno zmarłym, nie znanym mi 
nigdy niemieckim żołnierzu. Nie mogłem jej 
nie wziąć. Nie mogłem. A przecież miałem 
wielu bliskich, którzy polegli walcząc 
z Niemcami w wojnie. Ale śmierć na wojnie 
nie wytwarza nienawiści. Wytwarzają śmierć 
inna. Być może, że wziąłem ów obrazek, jak 
zrywa się kwiaty w obcym kraju, jak żołnierz 
wlecze za sobą nieużyteczny zdobyczny 
hełm. Dosyć, że wziąłem. Miałem u siebie 
pamiątki z Hiszpanii, z Grecji, z Rosji, z W il­
na i z Wołynia, z Danii i Palestyny. Miałem 
rzeczy nawiezione ze wszystkich krajów, 
o które zawadziło moje życie, łakome i nie­
spokojne. Wyniosłem z owej włóczęgi bawar­
skiej ów czarny obrazek, z którego patrzył 
zawsze smutno zdumiałymi oczyma mło­
dziutki Kurt Laube, gefreiter bawarskiego 
pułku piechoty. Może nawet mam go i dotąd.
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To zależy od tego, jaki był los moich książek, 
zbieranych z takim mozołem w latach mło­
dych, trudnych i głodnych. Kiedy zimą fran­
cuską 1939 na 1940 rok myślałem o nich -  
a wiedziałem, że Niemcy poddali je dokład­
nemu przeszukiwaniu -  zastanawiałem się 
czasem, jakie wrażenie wywołało w nich od­
krycie w jednej z takich książek owego wo­
jennego obrazka. Oczywiście, ani na moment 
nie pomyślałem wtedy, jak nie pomyślałem 
i w Wies, że nie jest to jeszcze dla mnie zu­
pełnie zakończona historia.

*

Nowe, drugie z kolei stanowisko, na jakie 
przesunięto nasz pluton, było już poprzedzo­
ne złą sławą, o której mieliśmy się niebawem 
dość dobitnie przekonać, jak była słuszna. 
Teren był tak samo pofalowany, tak samo po­
znaczony niskimi krzaczkami i tak samo le­
żały na nim jeszcze siwe płaty śniegu, jak na 
poprzednim. Ale widziało się stąd jedynie 
skąpy skrawek fiordu. Port narwicki znikał 
zupełnie za wygarbem górskim, spoza które­
go wyzierało już tylko samo miasto. Narwik 
wydawał się stąd dalszy jakiś, bardziej niedo­
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stępny. Ale nie było czasu o tym myśleć, bo 
pozycja wcale nie nadawała się do kontem­
placji. Z dawna uważano ją za najgorszą na 
całym tym odcinku. Była tak zła, że musieli­
śmy czekać na mgłę, aby zluzować tamtych. 
Całe czternaście godzin w górach, bez cie­
płego pokarmu.

Kiedyśmy ją już zajęli i kiedy mgła poczę­
ła się rozpraszać, zobaczyliśmy przed sobą 
najbardziej nużący teren, jaki można było so­
bie wystawić na tych norweskich upłazach. 
Nikt tam nie umiał wskazać, gdzie są placów­
ki niemieckie, ale były blisko. Wszystko roz­
padało się w jakichś zaroślakach. Na tym 
niewyraźnym tle sterczała tylko samotnie, po­
między nami a Niemcami, grupa trzech świer­
ków czy sosen. Ich gęsta plama przezierała na­
wet przez mgłę. Nie było dalej niż dwieście 
pięćdziesiąt metrów. Może i tyle nie. Ale poza 
tym wszystkim gięło się tam, ginęło w krza­
kach i trawach, w płowiźnie wyrudziałej pod 
śniegiem. Było nieruchome i czujne. Po godzi­
nie mieliśmy już jednego trupa. Czujka, wy­
rzucona nieco przed naszą pozycję, odwróciła 
się od nieprzyjaciela i zapytała o coś, czy też 
chciała coś powiedzieć. Żołnierz podniósł wi­
docznie za bardzo głowę. Dostał w samą szyję
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i zbryzgało mu cały mundur. Leżał przy nas 
dwa dni, bo mgła nie nadeszła, a bez mgły ba­
liśmy się ściągnąć go w dół.

O wszystkich opowiadaniach i przestro­
gach zapomina żołnierz po minucie. Ale tru­
pa kolegi nie zapomina się tak szybko. Zwła­
szcza gdy jeszcze leży tak przy nas, z twarzą 
zakrytą płaszczem. Jakby spał. Nikt się już 
nie wychylał i nigdy nie pracowano tyle pery­
skopami co wtedy. A mieliśmy tylko dwa na 
pluton. Wyzierały swymi metalowymi rura­
mi, ale nie dostrzegły niczego. A trupa dalej 
nie ściągnięto, bo właśnie kiedy z doliny, 
z kuchni, nieśli nam na drągach obiad na peł­
ny stan, postrzelono dwóch. Ledwo tylko wy­
szli ku nam z lasu na puste. Jeden był lekko 
ranny, ale drugi jakoś się źle kurował. Odwie­
dziłem go potem w Bealangen, gdyśmy już 
wiedzieli wszystko. Dopiero o drugiej w no­
cy, kiedy nawet ta północna norweska noc 
jest bardziej do nocy podobna, jeden pod- 
pełzł od nas ze sznurem i potem windowali­
śmy na pozycję te porzucone przez rannych 
termofory. Były cholernie ciężkie i zaczepia­
ły się o każdy wykrot. Jeden się otworzył 
i wszystko było zamrożone na kość, ale drugi 
był gorący. Usta sobie bractwo popiekło.



Człowiek z rokokowego kościoła 191

Następnego dnia odpełzł sobie na bok ka­
pral Chudzik z jedenastej drużyny. Był z No­
wego Sącza i chwalił się, że zna góry i że za 
tamtym wykrotem nikt go nie wypatrzy. Wy­
patrzyli, ledwo tylko spodnie spuścił, i ustrze­
lili. Dostał trzy kule, wszystkie w pierś 
i brzuch, zakręcił się tylko i zaskrzepł.

W plutonie szedł pomruk:
-  Jedzenia już nie dopuszczają, a teraz je­

szcze i na stronę nie można. Niechby tak Ka- 
tanów tu dali, niechby zobaczyli!

Ale zawziętość poczęła podnosić się także, 
a ile razy kto popatrzył na te trupy, z których 
każdy swoje godziny przy nas przeleżał, to ją 
sobie jeszcze bardziej zaostrzał. Było jasne, że 
ktoś podkrada się gdzieś pod nasze linie i po­
tem stamtąd, zaczaiwszy się, wali. Kapral 
Gruda, ten z Hiszpanii, opowiadał coś niecoś 
o takich strzelcach wyborowych, których po­
syła się tak właśnie, i że z tym mieli dużo bie­
dy w Guadarramie i w Casa del Campo. I na­
wet porucznik słuchał go uważnie, bo choć nie 
lubił Grudy za pyskatość i brak fasonu, to jak 
dochodziło do frontu, z nikim się tak nie liczył.

Ale wieczorem wystarczyło, aby Józek 
Stanisz z mojej drużyny się wychylił, tylko 
by stanowisko trawą opatrzyć; dostał w plecy
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jak nic. Nigdy tam nie padał strzał daremny. 
Te dwa w Józkowe plecy daremne nie były- 
Męczył się długo i próżno. Jedna kula musia­
ła mu poharatać coś w stosie pacierzowym, 
bo sparaliżowany był zupełnie. Cały czas pła­
kał. A gdy mu się usta wyprostowały po sko­
naniu, miał je całe pogryzione do krwi.

Nim jeszcze skończył, już sytuacja była 
zupełnie nie do wytrzymania. Porucznik po­
słał meldunek o tym wszystkim, a sztab od­
powiedział, żeby nadesłał wnioski i że nas 
zmienią nie wcześniej jak za tydzień. Było 
źle. W trzech dniach straciliśmy pięciu, jakby 
ich zdmuchnął ktoś niewidzialny. I nic. Jedni 
zaczęli pyskować coraz głośniej, drudzy za­
cięli się jeszcze bardziej. Chudzik przyjaciół 
nie miał, chyba takich, co mu tam jeszcze po 
śmierci wygarnęli z kieszeni co było. Ale 
Józek Stanisz był łubiany przez wszystkich. 
Przez Grudę chyba najbardziej. I wtedy właś­
nie Gruda zameldował się na czujkę i poszedł 
z peryskopem. Chłopcy mieli do Grudy zau­
fanie. Pomyśleli, że teraz coś będzie. Lepiej 
się poczuli także i dlatego, że poczęła nad­
chodzić mgła, górska, mokra, jak wata. Wte­
dy ślepia trzeba było wytężać w to białe, ale 
tamci też widzieć ani strzelać nie mogli.
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A Gruda naraz, żeby go posłać na patrol.
Porucznik się nie godził. Raz, że regula­

minowo jednego na patrol posyłać nie wolno, 
po drugie, że już marnować ludzi nie chciał. 
Tam w dole, w sztabie, pewno mu nie będą 
wdzięczni za tych kilku. Ale wreszcie przy­
stał. Gruda miał zejść sam i na swoją rękę 
„przepatrzyć teren” . Gruda wysłuchał tego 
wszystkiego z obojętną grzecznością. Wie­
działem i porucznik wiedział, i wszyscy wie­
dzieli, że on i tak zrobi po swojemu i że to po 
swojemu będzie najlepsze.

I poszedł.
-  Już ja wam tego sk... syna dostanę -  po­

wiedział na odchodnym.
I wtedy właśnie przyszła nam po raz 

pierwszy myśl, że tam jest tylko jeden 
określony wróg. Jeden człowiek. Zaczaja się 
gdzieś i śmierć nam posyła swymi kulami. 
Porucznik wprawdzie mówił dużo o słynnym 
ogniu pośrednim cekaemów, o jakimś nie­
mieckim punkcie obserwacyjnym na górze 
nad Narwikiem, o doskonałych szkłach, ale­
śmy coraz mniej wierzyli w to wszystko. Już 
bardziej uwierzylibyśmy wkrótce w czary. 
Gdyby tak zeszło jeszcze kilka dni i padło je­
szcze paru, wierzylibyśmy w nie chyba na
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pewno. W tych górach samotnych tę niewi­
dzialną, szybką w swym ukąszeniu śmierć 

musiało nasyłać Złe.
Gruda miał wrócić po godzinie. Wrócił po 

trzech. Zbliżało się już chyba południe i już 
mgła miała się przerzedzić. Jako pierwsza te­
go oznaka przebiło się wyraźniej smutne po­
larne słońce, potem zamajaczył, jak czarny 
żagiel, cień owych świerkowych gałęzi. Po­
tem z mgły poczęło wyzierać wszystko, po­
woli, ale coraz wyraziściej. A Gruda jakby 
się spieszył. Nawet nie opuścił się w dół do 
porucznika, tylko zaraz: -  Panie podchorąży, 
podciągniemy my te maszynki, tamtą o, i tę? 
-  Było coś takiego w tym pytaniu, że jakbym 
ja nie podciągnął, to by chłopcy i tak podciąg­
nęli. I był jakiś nerwowy, radosny pośpiech.

-  Tak, tak -  mówił Gruda -  tak, o, tak...
Pomyślałem, że w ten sposób wysunięte, 

będą przecież widoczne od razu już za kilka­
naście minut, gdy mgła odejdzie zupełnie. 
Ale Gruda nastawiał już mój erkaem, jakby 
nie ufając, że ja zrobię to dobrze. I znowu 
czuło się, że tym razem coś się odmienia na 
pozycji.

Leżeliśmy teraz przywarci, on do tamtego, 
ja -  w niskiej trawie. (Pomyślałem na mo­
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ment, że tak właśnie leżał Józek Stanisz i że 
lepiej już w głowę od razu niż w kręgosłup.)

Aż głosem do ziemi, jak warknięciem, 
poderwał Gruda:

-  Panie podchorąży, a teraz długą serią, 
długą, najdłuższą... prosto w te świerczki, 
w te świerczynki... w górze, w górze. Tam on 
się utaił, za tą mgłą.

Na drzewie.
Mgnienie olśnienia nagłego, niespodzie­

wanego przeszło przez mózg. Naprawdę 
olśnienie. Nawykliśmy do tego, że przeciw­
nik leży, że czołga się, wtula w ziemię. Tego 
nas uczono. Drzew nie braliśmy pod uwagę. 
Czarna płachta świerków czerniła się przed 
nami obojętna, nie dostrzegana. A właśnie...

Obie serie rozświergotały się naraz i od 
samego tego huku zrobiło się nam wszystkim 
radośnie. Ten huk był potrzebny. I w tej chwi­
li doznałem tego samego uczucia, jakiego do­
znaje myśliwy w poleskiej porannej mgle, 
kiedy z drzewa przed nim zrywa się, szumiąc 
głucho łopotem, jakiś ospały, a spłoszony 
ptak. Tylko ptak się nie zerwał. Wielki czarny 
kształt odrywał się od czerni świerczyny 
i spadał poprzez gałęzie w dół. Erkaemy trzę­
sły się rechotem swych serii. Kiedy kształt
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obsunął się w niż już szybciej, kiedy ugiął się 
w upadku o ziemię, nabrał naraz wyrazisto­
ści. Był człowiekiem.

Gdzieś, z nie wykrytych, wtulonych 
w mech pozycji niemieckich rozdzwoniło się 
ujadanie tamtych maszynek, ale było ponie- 
wczesne. Myśmy nawet odciągnęli nasze. Nie 
raczyliśmy odpowiadać. Pozycję całą w owe 
mroźne dosyć rano rozprężać poczęła rozko­
szna, radosna ulga. Wszyscy cisnęli się do pe­
ryskopów, aby go widzieć. Tam, pod drzewem. 
Przez szkła widzieliśmy go dokładnie. Musiał 
konać dosyć długo, bo grzbiet jego podnosił 
się i opadał. Jakby się ranny krztusił. Aż osta­
tecznie opadł. Koło południa. I zesztywniał. 
Właśnie wtedy, kiedy Gruda opowiadał, jak to 
„przycupnąwszy se we mgle” zobaczył Niem­
ca; jak podkradał się, korzystając z mgły, pod 
drzewo. Nie mógł wtedy strzelić, nie ruszył się 
i dopiero kiedy zrzedła, wrócił do nas. Dzień 
w ogóle był mglisty i kiedy po południu znowu 
zaczęło się mglić, porucznik wysłał dwu ludzi, 
aby obszukali zabitego i wzięli, co przy nim 
było. Ochotników tym razem nie brakło. 
Wrócili dosyć prędko. Porucznik pisał meldu­
nek o wszystkim do sztabu, goniec miał zaraz 
zanieść. Mnie kazał „podyktować dane” . (Sam
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po niemiecku nie czytał.) Na pniu leżały doku­
menty Niemca. Portfel, książeczka wojskowa, 
pistolet automatyczny, lornetka zeissowska. 
Był o dwieście pięćdziesiąt metrów od pozy­
cji: jakżeby nie miał w nas bić jak do kaczek!

Porucznik pisał, a ja wziąłem właśnie do 
ręki wojskową książeczkę Niemca. Wszyst­
kie wojskowe książeczki są jakieś do siebie 
podobne. Ta była pisana gotykiem; dawno 
już nie czytałem gotyku, więc szło mi to 
trudniej. Porucznik tymczasem czytał pisząc 
i... urywał:

-,,Z  załączonej książeczki wojskowej Nr...”
Podałem mu numer.
-  „Wynika, że był to...”
-  „Starszy strzelec”  -  przetłumaczyłem.
-  „Nazwiskiem...”  -  ciągnął dalej porucz­

nik.
I naraz zatrzymało mnie to nazwisko.
-  Co, nie może pan odczytać? -  pytał po­

rucznik.
-  Nie, mogę -  odpowiedziałem -  owszem. 

Nazwiskiem Kurt Laube. L, A, U, B, E -  
Ljak...

Nie, nie wiedziałem -  L, jak co... Ale po­
rucznik pytał dalej. Pytał jak w ewidencji.

-  Urodzony?
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A ja odpowiedziałem jak w ewidencji. Zu­
pełnie jak w ewidencji. Tyle razy miało się 
z tym do czynienia.

-  Urodzony w Wies, dnia 17 septembra 
1917 roku. Wies pisze się W, I, E, S.

-  Wies? -  przeczytał sobie porucznik. -  
To może ze Śląska?

-  Nie, panie poruczniku -  odpowiedzia­
łem znowu -  to w Bawarii. Taka niewielka 
mieścina w południowej Bawarii.

-  Skąd pan to wie? -  zaciekawił się zaraz 
porucznik. -  Jeżeli niewielka mieścina? 
W Bawarii? A to brzmi tak po polsku. Pan za­
wsze wszystko wie...

Odpowiedziałem jakimś niezwyczajnym 
sobie głosem, ale chyba przekonywająco:

-  Wiem, bo kiedyś tam byłem: tam jest 
bardzo piękny rokokowy kościół. Najpięk­
niejszy rokokowy kościół na północ od Alp...

-  Niech pan podaje dalej -  przerwał po­
rucznik -  tu goniec czeka, do sztabu musi po­
dać meldunek jak najprędzej. Po wojnie sobie 
pogadamy o rokokowych kościołach.

Podawałem dalej rzeczy zupełnie nieważ­
ne. Raz jeszcze drgnąłem trochę. Zabity miał 
„Eisernes Kreuz”  piątej klasy za „Feldzug in 
Polen” , nadany 1 października 1939 roku.
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Aktem datowanym z Dubiecka. Stało wyra­
źnie: Dubiecko. Nawet pisownia była polska. 
Przez „c” .

Porucznik poszedł pokazać gońcowi, 
którędy ma wracać, gdyby nie było za powro­
tem mgły, ja zostałem w ziemiance. Raczej 
norze, wygrzebanej w ziemi i oszalowanej 
gałęziami. Otworzyłem jeszcze portfel i prze­
glądałem papiery. Miał ich niespodziewanie 
sporo: żołnierz wysłany tak jak on nie powi­
nien mieć ich tyle. Jakieś listy kobiece 
z Deutsch-Przemyśl, jakieś listy po niemiec­
ku. -  Pismo kobiece. -  Poświadczenie jakie­
goś dyplomu. -  Nieważne.

-  Co pan tak tam szuka? -  zapytał porucznik. 
-N ic... -  przyznałem się -  nic. Czy nie

ma on fotografii? Takiej, jak to po śmierci się 
robi. Z obrazkiem żałobnym. Z tamtej wojny.

Tym razem znowu porucznik musiał po­
myśleć, że szukam nie wiem czego. Ale był 
to człowiek rzeczowy, więc rzekł tylko:

-  Tam była jeszcze ta fotografia kobieca,
1 ta pocztówka kolorowa. Kościół. Pewno ten, 
o którym pan mówił.

Rzuciłem się na obie. Fotografia była rze­
czywiście kobieca, nic mi nie mówiąca. Ale
2 kolorowej pocztówki z kilkoma słowami
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pozdrowień patrzyło na mnie białe, pogodne 

wnętrze rokokowego kościoła w Wies. Tak 
jasne i lekkie, i świetliste, i niezmącone, jak­
by nic się nie stało i nie zmieniło na świecie. 
Jakbym ja nie znał w nim takiej kraty, całej 
czarnej i z mrokiem za sobą, u której tłoczą 
się niewielkie obrazki w żałobnych obwód­
kach, i wśród których brak jednego. Zabra­
łem go ongiś, bardzo dawno, nie wiedząc ani 
wtedy, ani teraz, czemu to zrobiłem -  i po co.

„Trzynaście opowieści” , Warszawa 1946
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. . . la  malarza Janek miał idealne warunki. 
Ojciec dożywał lat starych jako wysłużony 
organista w Ołyce, w samej kolegiacie ołyc- 
kiej, w tej Ołyce słynnej, radziwiłłowskiej. 
Nie byliście nigdy w Ołyce? No to zapewne 
nie wiecie, że senna Ołyka to liche, brudne 
i żydowskie miasteczko na Wołyniu, ze stacją 
kolejową o sześć kilometrów z boku, ale za to 
z zamkiem ogromnym, wspaniałym, więk­
szym niż w samym Nieświeżu, wcale nie 
mniejszym od królewskiego w Warszawie. 
Obok zamku stoi jeszcze okazalsza barokowa 
kolegiata, z tłustymi aniołami na każdym 
gzymsie, biskupami na kamiennych nagrob­
kach i aż z dwiema ambonami w środku. 
Ksiądz może wybierać, którą woli. Tę po pra­
wej czy tę po lewej stronie. Zwykle wybiera­
li tę po lewej, nad tą po prawej bowiem sufit 
zaciekał.
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Wspaniała kolegiata jako też przynależno­
ści do niej, infułat, kanonicy, organiści i po­
mniejsza czeladź, podlegali z dawna podwój­
nej opiece kościelnej i świeckiej. Kościelną 
był biskup z Łucka, świecką był książę. Ksią­
żę w Ołyce to to samo, co Radziwiłł ordynat 
na Ołyce. Trzynasty z rodu.

Otóż zarówno władza kościelna jak świec­
ka poczuwały się do obowiązku dalszego 
wspierania malarskich studiów jednego z sy­
nów kolegiackiego organisty. Biskup wysup­
łał ze swojej kasy, książę wypełnił czek -  
i Janek pojechał na Beaux Arts. Biskup 
i książę -  to wygląda bardzo pięknie, ale 
w przeliczeniu na złote to było jednak dość 
mało. W dodatku jakoś po wyjeździe Janka 
wyszło na wierzch, że zmachał bachora córce 
komendanta posterunku w Ołyce. W Ołyce 
ludzie są wsiowi, nawet na posterunku, toteż 
dziewka chodziła z brzuchem, ludzie gadali, 
a komendant posterunku omal starego orga­
nisty do Berezy nie zesłał. Na wiadomość 
o tym wyczynie protegowanego biskup, 
który i tak niezbyt odróżniał wyjazd do Pary­
ża od wycieczki do Sodomy, wstrzymał dal­
sze zasiłki. Łagodne perswazje, że najwybit­
niejsi malarze religijni włoscy też płodzili
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dzieci dziewczynom malowanym potem jako 
Madonny, niewiele pomogły. Janek w Paryżu 
wyszedł spod opieki Kościoła.

Spod opieki książęcej omal nie wyszedł 
także, albowiem właśnie wybuchła wojna 
w Hiszpanii i niebawem na pocztę w Ołyce 
zaczęły przychodzić listy już nie ze znaczka­
mi starej Republiki Francuskiej, ale młodej 
hiszpańskiej. Zrobił się wielki raban. Kaza­
nia były teraz co niedziela o tej całej Hiszpa­
nii, a kaznodzieje napomykali przy tej okazji 
i o owej parszywej ołyckiej owieczce, co 
i tam zalazła. Komendant posterunku pioru­
nował, a ojciec marnotrawnego syna aż się 
rozchorował. Może dlatego, że miał reuma­
tyzm i 78 lat, ale może ze wstydu. Wprawdzie 
Żydzi ołyccy, zwłaszcza młodzi, zaczęli 
naraz okazywać moc sympatii kolegiackiemu 
organiście, ale to go zbytnio nie pocieszało. 
Listy od Janka przychodziły zresztą rzadko, 
a potem nie przychodziły wcale. Dało to zno­
wu pole do wielu i rozlicznych komentarzy.

-  Dosięgła go kara Boża! -  osądzili księża.
-  Ma bolszewik za moją krzywdę! -  ucie­

szył się komendant.
-  Bohater walki z faszyzmem! -  wzdycha­

ły żydowskie wyrostki.
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Najsceptyczniej ocenił to wszystko z wy­
sokości swej Olyki Radziwiłł:

-  Ten głuptas zawsze coś niepotrzebnego 
nabroi.

Stosunek księcia do wojny domowej w Hi­
szpanii był znacznie mniej uczuciowy niż re­
szty ołyckiej opinii publicznej. Nie zmienił 
się też, kiedy przyszła wiadomość, że Janek 
jest w szpitalu.

-  Szkoda! -  rozczarował się niemile ko­
mendant.

-  Może go to oduczy! -przypuszczali księża.
-  Intieriesno byłoby uznat 'pod Madritom 

i i i  Gnadarramoj? -  dyskutowali lokalni zwo­
lennicy sprawy republikańskiej.

Kolejny list wyjaśnił te wątpliwości. Ani 
pod Madrytem, ani pod Guadarramą. Po pro­
stu auto wiozące Janka i kilkunastu jego ko­
legów zderzyło się z innym na szosie do Wa­
lencji. Byli zabici i ranni.

-  Pewno się upili -  dociekali księża.
-  Oto co znaczy nie przestrzegać przepi­

sów drogowych -  orzekł posterunek.
-  To nie żadne bohaterstwo -  rozczarowa­

li się sympatycy Passionarii.
I składka, już-już rozpoczęta na rzecz 

pierwszej ofiary złożonej przez Ołykę na ba­
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rykadach hiszpańskich, jakoś roztopiła się 
w marcowej szarudze. Powoli Ołyka, zarów­
no klerykalna jak i rewolucyjna, znalazła in­
ne, bardziej podniecające tematy do dyskusji. 
Tylko dwóch ludzi wiodło dalej swoją polity­
kę w stosunku do Janka. Komendant poste­
runku i książę ordynat. Każdy zresztą inną.

Pierwszy postarał się o to, by odnośne 
organa Rzeczypospolitej Polskiej zgodnie 
z wydanym właśnie dekretem pozbawiły 
obywatelstwa -  itd., itd.

Drugi, w sposób dość prosty, acz nieocze­
kiwany dla opinii publicznej w Ołyce, posłał 
jednorazowo sto złotych na koszty ukończo­
nej już zresztą kuracji.

-  Czy on aby przynajmniej zdążył tam wi­
dzieć Prado? -  zatroszczył się przy tym.

Prawda! Najwspanialsze muzeum hisz­
pańskiego malarstwa, pełne Velasquezów, 
Murillów, Goyów, El Greców, jest właśnie 
w Madrycie. Fakt ten uszedł jakoś uwadze 
pozostałych ołyczan, ale drzemał w baedeke- 
rowskiej pamięci księcia-ordynata. Tak, było­
by to pewnym malarskim usprawiedliwie­
niem tej wyprawy hiszpańskiej, nie leżącej 
wcale w planie studiów. Przynajmniej w tym 
planie, jaki przed rokiem poddany został
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zgodnej aprobacie obu władz ołyckich: bi­
skupiej i książęcej.

Właśnie wtedy mniej więcej poznałem go 
w Paryżu. Czuł się już prawie zupełnie do­
brze po tamtym wypadku; złamaną ręką była 
lewa. Odzywało mu się w niej, tylko kiedy 
wsiadał do autobusu. Ale też autobusami nie 
jeździł. Mieszkał daleko od normalnych cen­
trów malarskich, w „hotelu” , który wpraw­
dzie nie posiadał windy, ale miał za to siedem 
pięter. Po drodze pod to niebo na każdym pię­
trze unosiły się coraz to nowe zapachy ku­
chennych warzeń, a z pokojów wyzierały co­
raz to nowe i bardziej rozmamłane dziwki. 
Policja zjawiała się tu często, ale też rzadko 
kiedy opuszczała ten dom z pustymi rękoma. 
Biskup, gdyby widział paryskie pomieszcze­
nie eks-protegowanego, pewno by mu z miej­
sca cofnął zasiłek, nawet wtedy gdyby tego 
nie był zrobił już wcześniej.

Strychy domu były umiejętnie poprzera­
biane bądź na suszarnie bielizny, bądź na 
pracownie malarskie. Ponieważ było to lato, 
było tam jak w cieplarni. Natomiast samo 
wnętrze tego strychu rozpogodziłoby nawet 
księdza biskupa, albowiem ochotnik z brygad 
międzynarodowych w Hiszpanii poświęcił
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się całkowicie malarstwu religijnemu. Parę 
wulgarnych aktów stanowiło skromny wyją­
tek. Wszystkim były witraże. Nie tylko po­
mysły do witraży malowane sobie spokojnie 
na jakichś kartonach, nie: same witraże. 
W kącie było pełno sztab ołowianych, wygi­
nanych w posłuszne kształty, i pomiędzy te 
wygięcia wsuwał szklane, barwione szybki, 
takie jak na wszystkich witrażach w Char­
tres, w Reims i gdzie tam jeszcze. Dziwki 
i witraże. Istotnie. W różnych odstępach mo­
jego paryskiego pobytu pamiętałem, jak miał 
za „asystentkę” -  ciemnoskórą, chudą Anna- 
mitkę, nalaną Hiszpankę, Polkę z dobrego 
domu i rosyjską Żydówkę. Z wyjątkiem 
Annamitki były to wszystko dość ordynarne 
dziewice, takie które w opinii ogółu są zdecy­
dowanie brzydkie, ale innym mogą się podo­
bać. Trzymał je dosyć krótko i w chwilach 
wolnych od zajęć natury gospodarczej czy 
seksualnej służyły mu za popychla przy wi­
trażach, na których pełno było Panów Bogów, 
aniołów, świętych dziewic i młodzianków.

Bardzo było trudno rozgryźć, dlaczego 
uwodziciel z Ołyki, ochotnik spod Guadarra- 
my i dziwkarz paryski rozlubował się właśnie 
w tym wąskim rodzaju sztuki religijnej. Bo
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witraż poza witrażem religijnym dla niego nie 
istniał wcale. Można by rzec, że w życiu istnia­
ły dlań jedynie szmiry, a w sztuce jedynie 
święci. Z ułamków witraży i fragmentów, szki­
ców i kartonów wyzierały twarze o wyrazie 
zbolałym lub uduchowionym, roześmiane wi­
dzeniem lub skurczone męką. Podobno w Pa­
ryżu obudził już nawet pewne zainteresowa­
nie, nielicznych oczywiście kół, toteż nasi 
malarze, z którymi żył mało, odnosili się doń 
z zazdrością. Ktoś nawet powiedział mi wtedy:

-  To jest malarz niewątpliwie utalentowa­
ny, ale ten jego talent uległ deformacji. 
Podobno jego stary był zakrystianem czy 
czymś takim? Toteż teraz w życiu prywatnym 
jest z niego tylko rozpustnik, a w sztuce tylko 
bigot. Uraz.

Może psychoanalityk mógłby nam powie­
dzieć, ile w tym było prawdy: zapewne wiele. 
Jego stosunek do kobiet miał niezawodnie ce­
chy jakiegoś rozbuchania, ekshibicjonizmu 
i zepsucia, które wyglądały na skutek długich 
uprzednich zapraw wychowawczych w wręcz 
przeciwnym kierunku. To że jednocześnie pe­
wien typ malarstwa religijnego był jedyną 
niemal formą, w jakiej wyrażała się jego sztu­
ka, było też zastanawiające. Witraż, pociąg­
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nąwszy go ku sobie, wprowadził go w śred­
niowiecze. Jedyne książki, jakie czytał, były 
to albo kolejowe szmiry, albo rozprawy o śred­
niowiecznej sztuce, tej właśnie, gdzie witraż 
najbujniej zakwitł. W Chartres przesiadywał 
po kilka tygodni. Latem 1938 dostał się jakoś 
do Anglii i tu na „auto-stop” zawędrował do 
Yorku. Obie katedry, francuska i angielska, 
posiadają, jak wiadomo, najwspanialsze śred­
niowieczne witraże, i Jan całymi dniami zapa­
miętywał każdy ich szczegół, nim odjechał.

Potem miał pracownię większą, urządzo­
ną w jakimś opuszczonym kościele, i wtedy 
przeszedł na chemię. Doszedł bowiem do 
wniosku, że powinien sam, jak średniowiecz­
ni malarze, odlewać swe szkła, zaprawiać je 
odpowiednimi barwnikami, stosować połą­
czenia i kontrasty. Nowoczesna technika, we­
dle której malarz oddaje po prostu całą tech­
niczną część pracy wyrobnikom w zakładach 
szklarskich, oburzała go; twórcy wielkich wi­
traży średniowiecznych sami nieraz zabar­
wiali każdą cząstkę swych wspaniałych vi- 
traux. Tylko przez nawrót do tych praktyk 
może nastąpić odrodzenie tej sztuki. Toteż 
nowa pracownia przypominała jeszcze i al­
chemię. Jakieś kwasy, słoje, rozczyny, sole
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żrące, śniedzie, dziwne tygle i piece zajmo­
wały coraz więcej miejsca. Dziewczyny, 
które w dalszym ciągu, dla nie wiedzieć ja­
kich racji szły do tej pracowni jak na lep, 
miały teraz nowe dodatkowe zajęcie. Skarży­
ły się, że plami to suknie i wyżera ręce. Ale 
robiły.

Okazało się jednak, że żadną alchemią nie 
wyciągnie już ze szkła tych barw, które wy­
ciągali dawno zmarli i zapomniani mistrzo­
wie witraży normandzkich. Jak? Dlaczego? 
Innemu wystarczałoby stwierdzenie, że jest 
właśnie tak, a nie inaczej. Drugi pocieszyłby 
się wyjaśnieniem, że wiele zrobił największy 
alchemik -  Czas, i że to parę wieków słoty, 
słońca, wilgoci, działania powietrza nadało 
podziwianym witrażom ich obecny koloryt. 
Ale Jan był nieufny. Zbyt wiele słyszał o ta­
jemnicach, jakie ze sobą zabierali do grobu 
budowniczowie katedr gotyckich i sklepień 
romańskich. Zbyt często historyk sztuki na­
trafia na zawiłe tajemnice przyrządzania śred­
niowiecznych farb i nie mniej zawiłe wyta­
piania złota z ołowiu. Gdzie pozostał ślad 
tych tajemnic? Gdzie go szukać? Chyba tylko 
w legendach. I w ten sposób od witraży prze­
szedłszy do alchemii, od chemii przeszedł do
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legendy. Może tam odnajdzie zatracone śred­
niowieczne przepisy? Znowu szukał dziejów 
każdego ze znanych, ze słynnych witraży. Ale 
teraz obchodziło go tylko, kto je robił. 
A zwłaszcza -  jak? O budowniczych kościo­
łów i katedr krąży zawsze wiele legend: oka­
zuje się, że o twórcach witraży nie mniej. On 
znał je chyba wszystkie. Pamiętam, zima 
1939, kiedy na Paryż spadała ze śniegiem 
wczesna noc i pierwszy wojenny black-out, 
wyjaśniał zwijając swą pracownię:

-  Wiesz, jak jest na przykład z krwią? 
A krew w witrażu -  sam cymes. Z krwią jest 
tak. W Hiszpanii był malarz witraży, Kata- 
lończyk, Ruiz de la Penarroya. Same jego wi­
traże nie są nawet najlepsze jeszcze, ale to, co 
na nich najlepsze, to krew. Otóż jest legenda, 
że Ruiz de la Penarroya malował swe witraże 
pozostawiając miejsca zupełnie białe tam, 
gdzie miała przyjść krew. Pytano go: „Don 
Ruiz, czemu nie malujesz tu krwi?”  Don Ru­
iz mówił: „Namalowałem tu krew. Ale ona 
wystąpi dopiero później.”  Księża się niecier­
pliw ili i pytali: „Don Ruiz, już minął rok, 
a witraż jest biały!”  Ale Don Ruiz mówił: 
„Ojcowie, zaczekajcie.”  A że była wojna 
przeciwko Maurom, więc Don Ruiz wymalo­
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wawszy swe witraże wziął płaszcz z krzyżem 
i miecz, i poszedł, aby zginąć. I tego samego 
dnia, kiedy Don Ruiz zginął, na witrażach 
białych wystąpiła czerwona krew...

-  Piękna legenda -  powiedziałem.
Ale Jan się obraził:
-T o  nie jest wcale legenda.
-  Jak to, nie jest legenda?
-  Ja myślę, że to było tak.
-  Jak to: było?
-  Jak, tego nie wiem. Ale to wiem, że nikt 

dzisiaj naprawdę nie zna tajemnicy witraży, 
choć przecie chemia postąpiła znacznie na­
przód od jakiegoś X III wieku. I wiem, że nie 
wszystko jeszcze wiemy z rzeczy, które się 
dzieją. I jeśli może istnieć w Neapolu cud 
z krwią świętego Januarego, która rokrocznie 
burzy się w ampułce, gdzie zakrzepła przed 
tysiącem lat, ...i na witrażach Ruiza jest naj­
prawdziwsza krew.

-A le  czy poza tym słyszałeś kiedyś 
o czymś takim?

Nie, Jan nie słyszał. To właśnie było przy­
czyną jego zwątpień. Ani w Anglii, ani we 
Francji, ani w Nadrenii, w Lombardii, w Pro­
wansji, nigdzie nie było śladów podobnej hi­
storii. Jan szukał bardzo pilnie, ale nie zna­
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lazł nigdzie. I teraz przekonywał nie tylko 
siebie, ale i mnie:

-Tak. Może nie było. Ale jeśli nie było, to 
mogłoby się zdarzyć...

Właśnie zamykaliśmy na wszystkie spusty 
ostatnie paryskie atelier Jana. Był już, jak my 
wszyscy, w mundurze.

*

Po kampanii francuskiej wydostał się 
z Wogezów późno bardzo, brodząc przez lasy 
i lasy, zachodząc do wsi, gdzie poza szampa­
nem nie było prawie niczego, a za to coraz 
częściej zjawiali się Niemcy. Potem był długo 
w Tuluzie i jeszcze dłużej w Carpiagne, po­
tem omal nie ugrzązł w Mirandzie, siedział 
w Huesca i późno wylądował w Szkocji. Po­
tem ja wyjechałem do Rosji i rozminęliśmy 
się. Kiedy wróciłem, już go tutaj nie było. 
Wiedziałem, co i jak. Cała ta emigracja sta­
wała się coraz bardziej takim okrętem, który 
już przez morza idzie w pełnym blackoucie, 
bez świateł żadnych i sterników, przewalając 
się tylko z boku na bok. Okrętem, z którego 
coraz to ktoś inny w coraz to inny sposób od­
pryska w czarną głąb. Byli tacy, co powędro­
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wali do Ameryki i słuch powoli o nich ginął, 
byli tacy, co przeszli na pracę u Anglików. Je­
szcze inni pożenili się, mieli dzieci i odcho­
dzili także. I tacy, co ciułali pieniądze na po­
tem. A wreszcie byli tacy, którzy jeszcze inną 
drogę znaleźli, powrotną do kraju. Tę „naj­
krótszą” . On był w takiej jednej szóstce czy 
ósemce, czy czwórce. Pewnego dnia wyszedł 
z oddziału na jakiś kurs. Potem na lewej pier­
si nosił niewielką odznakę. Spadochroniarzy. 
Potem nie nosił już munduru. A potem znikł.

Teraz dopiero, gdy byłem w Szkocji, na­
trafiłem na ludzi, co go znali. Było to stare 
małżeństwo szkockie, bezdzietne zupełnie, 
katolickie. Stąd mieli do nas sympatie. Ich 
dom wiejski jest w pobliżu pewnego szkoc­
kiego miasta, które wszyscy znamy bardzo 
dobrze z owych lat pierwszych, lepszych niż 
te obecne. Jest to duży dom, pełen kominków, 
książek i pustych pokojów. Jan spędzał tu ca­
łe tygodnie po jakiejś chorobie, a potem 
przygotowując jakieś prace. Coś się w nim 
widać zmieniło, bo za dziewczynami się nie 
uganiał. Natomiast dalej malował witraże. 
W ich domu jest kaplica i w kaplicy tej, zim­
nej i szarej, jest właśnie witraż Jana. Jest to 
bardzo piękny witraż.
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-  Nikt by nie powiedział, że ma zaledwie 
dwa lata -  podkreślał pan domu. -  Ten chło­
pak miał naprawdę jakiś talent do wżywania 
się in the oldpast. Czyż to nie jest naprawdę 
średniowieczne?

Witraż był istotnie piękny, ale zarazem 
i straszny. Kaplica była mała, za mała na taki 
witraż, znajdował się on za blisko nas, nacho­
dził nas całym swoim ogromem, wprost przy­
gniatał. To nie było coś dalekiego i wysokie­
go. Ale nie... Jeszcze było coś więcej. Na 
witrażu, cały wygięty w męce, jakiejś reali­
stycznej, hiszpańskiej, zakrzepł Andrzej Bo- 
bola w swym jezuickim habicie, z wąskim 
sierpem aureoli nad głową, z rękami, po 
których grubo ściekała żywa, czerwona krew.

Wtedy coś mi się przypomniało.
-  This blood, look, this blood... How has 

he done it?
-  Very realistic, indeed* -  przytaknął z za­

dowoleniem gospodarz. -  Nieprawdaż? 
A wie pan, były z tym kłopoty. On tu sam te 
szkła kolorował i farbą zapuszczał, i tylko te, 
gdzie ta krew, pozostały zupełnie przeźroczy­

* (ang.) Ta krew, niech pan spojrzy, ta krew... Jak on to 
zrobił? Rzeczywiście, bardzo realistyczne.
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ste. Białe. Wszystkich to uderzało. Generał 
go strofował, nasi znajomi pytali. Mówiono, 
że przecież bardzo łatwo można było posłać 
do Glasgow. On się uparł i mówił, że krew 
będzie. Pan wie, jaki on był uparty. Jak tak się 
uwziął, swoje powtarzał i uśmiechał się ta­
kim dziwnym uśmiechem... A czasem tak się 
złościł, iż baliśmy się, że witraż potłucze.

- I . . .  co powiedział?
-  Co powiedział? Kathleen -  what did he 

say? Ach, tak, że on już tego nie zobaczy, bo 
jego już wtedy tu nie będzie? Tak właśnie. To 
było bardzo dawno temu: chyba rok. Prawie. 
Jeszcze był u nas kiedyś, o, w takie popołu­
dnie, jak pan, też z autobusu, nic nie mówił, 
ale się żegnał. Był tu w kaplicy i modlił się 
przed tym swoim witrażem, więc zrozumieli­
śmy, że to pewno już. I był bardzo spokojny. 
I jeszcze powiedział -  prawda, Kathleen, na 
odjezdnym samym -  żebyśmy się nie niepo­
koili o te puste miejsca na witrażu. Że się za­
barwią. Na pewno. I widzi pan? Ale długo się 
nie zabarwiały wcale. Aż któregoś popołu­
dnia, w marcu chyba, była odwilż i ciepło. 
Wyszliśmy z Kathleen na spacer aż do most­
ku i ona uzbierała pełno krokusów, które wła­
śnie wyszły spod śniegu. Było ich tyle, że
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starczyło na bukiety w jadalnym i w sitting- 
-roomie, i zanieśliśmy je też do kaplicy. 
I właśnie wtedy kiedyśmy je układali w mi­
skach na ołtarzu, moja żona powiedziała na­
raz: -  „Popatrz: witraż!”

Popatrzyłem. Polski święty na nim był te­
raz cały we krwi. Jak się to stało? Może trze­
ba było czekać wiosny, pierwszego ciepła 
i wilgoci, żeby barwniki na szkle odezwały 
się? Pewno są w tym jakieś tajemnice che­
miczne. Nie wiem. Nie znam się ani na che­
mii, ani na witrażach. Ale on się znał, jeśli tak 
mówił, jeśli był aż tak bardzo pewny swego.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946



Paliki

k3ierżant Pilecki był pierwszym żołnierzem 
polskim, który dostał się we Francji do paki -  
i pierwszym żołnierzem polskim odznaczo­
nym z rozkazu Resistance. A jak się to stało, 
opowiem.

Sierżant Józef Pilecki był starym zawodo­
wym podoficerem Wojska Polskiego, ani 
gorszym, ani lepszym od kilkunastu tysięcy 
takich samych właśnie jak on. Z roku na rok 
i z jesieni szkolił zawsze w ten sam sposób 
tak zwany manszaft rekrucki, grubo ciosa­
nych, powolnych chłopaków wiejskich 
o śpiewnej mowie zza Buga; krępych i szyb­
kich warszawiaków, do obijaczki skorych; 
smętnych Żydków z Mławy i Góry Kalwarii 
oraz wszelki element dziewiętnastolatkowy, 
jakim obradzała w owe czasy polska ziemia. 
Zarządzał alarmy i pobudki, uczył sztuki 
składania munduru „w kostkę” , sadzał do pa­
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ki i ćwiczył „żabki”  -  słowem czynił to wszy­
stko, co mu kazano czynić, i od czego, jak za­
pewniały władze, zależy, jak dwa a dwa czte­
ry, wygranie przyszłej wojny.

Okazało się jednak, że wygranie przyszłej 
wojny nie zależało ani od umiejętności wyli­
czania wszystkich cudacznych nazw, jakimi 
regulamin opatrzył poszczególne części kara­
binu typu Mauser, ani od szybkości składania 
munduru „w kostkę” , ani od ilości wyćwiczo­
nych przysiadów. Sierżant Józef Pilecki sam 
nie wiedząc kiedy i jak, nie widząc Niemca na 
lekarstwo, pchany z postoju na postój niewi­
dzialnymi, niezrozumiałymi rozkazami, zna­
lazł się po parunastu dniach gdzieś w malow­
niczych jarach Podola, a potem w ten sam 
sposób wypchnięty został, nadal nie wiedząc 
jak, poprzez szlabany graniczne. Falanga ge­
nerałów, pułkowników i majorów sfrunęła 
gdzieś dalej, a on osiadł naraz za drutami -  co 
prawda niezbyt srogimi -  obozu o szeleszczą­
cej i cudacznej rumuńskiej nazwie.

Teraz dopiero miał nieco więcej czasu na 
zadawanie sobie pytania: jak to być mogło? 
jak to się stało? Uczono go przecież -  i on po­
tem uczył innych -  że wojny wygrywa ta ar­
mia, której żołnierz może najwięcej ujść
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dziennie piechotnym marszem, i że dobry 
żołnierz to ten, co najpoprawniej salutuje ofi­
cera, że czołgi niemieckie są z dykty i nie 
przejdą po polskich drogach; no -  a w drugim 
dniu wojny angielsko-francuski desant zaj­
mie Królewiec. Po czym po trzech tygod­
niach lądowano w Rumunii.

Mechanizm sierżanckiej mózgownicy był 
jednak przez kilkanaście lat służby podofi­
cerskiej nastawiony na wszystko: na kombi­
nacje, na markierowanie, na puc -  tylko nie 
na samodzielne myślenie. I zapewne nie ru­
szyłby z miejsca i w tej rumuńskiej Targowi- 
szte, gdyby nie to, że naraz, całkiem niespo­
dzianie, otworzyła mu się droga do Francji. 
Wypad do Bukaresztu byl jedyną trudnością. 
Stamtąd ekspresem symplońskim, poprzez 
rudziejące październikiem winnice Lombar­
dii i śnieg wysoki Szwajcarii, zadumany sier­
żant Pilecki przepłynął bezboleśnie do Fran­
cji i wylądował w sercu Paryża, o sto metrów 
od Sekwany, a mniej niż dziesięć kroków od 
Luwru. W pięknym hotelu urzędowali już po 
dawnemu dobrze mu znani półbogowie ar­
mii. Wiernego sierżanta powitali łaskawie:

-  No i widzicie, sierżancie, wojnęśmy 
przegrali, ale z siodła nas nie wytrącono i już
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nas nikt nie wytrąci. Pójdziemy w górę i wy 
z nami, bo nam ludzi pewnych potrzeba!

Sierżant Pilecki nie pytał, co znaczą te sło­
wa o „siodle”  i co znaczą owe o „ludziach pew­
nych” , gdyż kilkanaście lat służby nauczyło go 
sztuki niezadawania pytań przełożonym. Po­
czekał jeszcze kilka dni w dalekich koszarach 
Bessieres. Do Paryża mało zaglądał- bo po co? 
I wtedy właśnie zarysował się jego niechętny 
stosunek do Francji. Palcem nie ruszyli we 
wrześniu; nie ruszają się i teraz i wszystko im -  
widać -  w głowie, tylko nie wojaczka. A boga­
te to, bogate -  wysnuwały się zdumione refle­
ksje z podróży. Wino tylko piją -  dodawał nie­
chętnie. Warszawy pól spalonej, a u nich na 
ulicach dziwki w jedwabiach, pachnące perfu­
mami na sto kroków. Jedna w drugą nie gada, 
ale śpiewa po francusku... Człowiek się czuje 
jak mucha w mazi -  myślał. Na jakiejś wysta­
wie, w lustrze, zobaczył naraz sam siebie. Nie 
miał jeszcze munduru, tylko to cywilne, „po­
zbierane” ubranie, w jakie zaopatrzono go 
w Bukareszcie. Cudaczny krawat wypinał się 
niesfornie na ogorzałym, krótkim karku. Z ra­
dością lub przynajmniej z ulgą dowiedział się 
z wieczora w kancelarii Bessieres, że jest przy­
dzielony do obozu rekrutacyjnego w Bretanii.
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-  Phi... Toż kurne chaty u nich, tyle że ka­
mienne! A brud, a gnojówka od progu, pro­
sięta z dziećmi. I to Francja?

Takie były jego odkrycia w pierwsze dni po 
przyjeździe. Był już w mundurze, dali go do 
formującej się kompanii, czuł się lepiej. Kom­
pania stała o parę kilometrów od centralnego 
wojskowego obozu, we wsi, której urządzenia 
mieszkalne uznał za tak wątpliwej nowoczes­
ności. Do obozu trzeba było stale jeździć, a to 
po umundurowanie, po dozbrojenie, żywność, 
dla ewidencji. Obóz położony „na wydmu­
chu” także nie zaimponował mu.

-  W Rembertowie niby też piachy, ale so­
sny przynajmniej jakie... czy w Dorohusku... 
albo na Pohulance. Żeby to budynki jak 
w Ławicy!... Gdzie im do Dęblina!

To co wzbierało musiało więc wybuchnąć, 
i stało się to nawet bardzo szybko. Oto nie do- 
formowana kompania przemaszerowała do 
obozu na swe pierwsze strzelanie. Sierżant z ka­
pralem Płońskim i z jednym „na ochotnika” 
przymaszerowali do baraku H-217, gdzie 
w myśl informacji ogłoszonych we wczoraj­
szym rozkazie dziennym intendentura francu­
ska musiała dostarczyć tak zwanych przyborów 
strzeleckich-tarcz, celów i podobnego sprzętu.
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Stawienie się w obozie było wyznaczone 
na ósmą rano -  trzy na ósmą kompania 
hukając na senne opłotki bretońskie swe sa­
kramenckie: „A  czyjeż to imię rozbrzmiewa 
dziś sławą?” -  wkraczała bramą wejściową. 
Francuzi byli uwiadomieni, niemniej barak 
H-217 był zamknięty na amen.

Wybiła ósma, przeszło pięć minut, dziesięć, 
piętnaście. Tam i sam snuli się jacyś Polacy, 
Francuzi. Sierżant stał u zamkniętych bram ba­
raku niemy od służbowego oburzenia, stałby 
tak i pół godziny, i więcej, byle hańba spóźnie­
nia urosła jeszcze bardziej. Ale trzeci jego to­
warzysz -  ów „na ochotnika” (zdaje się, był to 
górnik z północnej Francji, padł potem pod 
Roulers) -  zagadnął któregoś z przechodzą­
cych Francuzów: Ladjudant? -Tamten powie­
dział: O tej godzinie na pewno jest w messie 
podoficerskiej. -  I dodał tonem usprawiedli­
wiającym i nader ludzkim: Ilybo itson vin!

-  Pije swoje wino -  przetłumaczył Bać- 
maga -  a tu cała kompania czeka! - 1 kropnął 
się na własną rękę do owej messy, skąd po 
chwili, co prawda niezbyt długiej, wyszedł 
z krępym, czarnym, bujnie owłosionym 
podoficerem, rangi znanej w armii francu­
skiej jako adjudant.
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-  Karakon -  określił go sobie sierżant.
Wino podawane w kantynach podoficer­

skich armii francuskiej owej jesieni 1939 r. 
nie musiało posiadać walorów wzmacniają­
cych energię, bo i teraz Karakon nie okazał 
nadmiaru pośpiechu. Mruknął coś do Pola­
ków, po czym znikł za sąsiednim barakiem 
i dopiero po dobrych pięciu minutach przy- 
drałował z jakimś ospowatym pomocnikiem. 
Mocowanie się z kłódkami i ryglami składu 
potrwało też swoje, aż wreszcie otworzyły się 
magazynowe czeluście wiejąc powitalną 
stęchlizną. Baćmaga służył za tłumacza. 
Francuz miał zresztą rozkaz, a w tym rozka­
zie była wyraźnie „godzina ósma” , czym jed­
nakowoż i nadal nie zdawał się przejmować. 
Pogmerał w jednym kącie, w drugim -  wre­
szcie wyniósł z trzeciego kilka wysokich na 
metr siedemdziesiąt palików.

-  Raz, dwa, trzy, cztery -  policzył uroczyś­
cie i podsunął gruby zeszyt -  podpiszcie się tu.

-  To jest sprzęt strzelecki? -  zdumiał się 
sierżant.

Baćmaga posłużył za tłumacza. Karakon 
oświadczył, że tak.

-  Tarcze z papieru samiście sobie powinni 
porobić i na tym umieścić, my dajemy tylko
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te kołki. Dla was i to dobre, kwitujcie i wy­
noście się -  podsunął zeszyt sierżantowi.

Baćmaga dyplomatycznie nie przetłuma­
czył ani „dla was dobre i to” , ani „wynoście 
się” , zwłaszcza że to ostatnie było powiedzia­
ne znacznie, ale to znacznie dosadniej. Ale 
sierżant wyczuł ten nastrój i dopowiedział so­
bie te pominięcia. Przez chwilę stał bezradny.

-Ż e  jak? -  zapytał.
Karakon, któremu spieszno było do kanty­

ny, rozzłościł się.
-  Tu niech podpisze, tu -  wskazywał 

z pasją jakąś rubrykę. -  Że wziął! A co wy 
myślicie? Darmo wam to dajemy? Niczego 
darmo tu nie dostaniecie. Za to wszystko 
wasz rząd będzie płacił naszemu po wojnie! 
Płacił! Płacił!

Sierżant zakręcił się w miejscu.
-Wracamy do kompanii! Nic nie kwituję, 

sami sobie lepsze zrobimy -  zadecydował. -  
W tył zwrot!

-  Panie sierżancie, co mam mu ano powie­
dzieć? -  pośredniczył dyplomatyczny Bać­
maga. Karakon bowiem ujrzawszy polski od­
wrót okazał niepokój. Ostatecznie miał 
rozkaz wydania owych palików; ci odchodzą 
bez nich; może pójdą na skargę?
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Ale interwencja przyniosła niestety naj­
bardziej opłakane wyniki.

-  Powiedz mu -  huknął sierżant Pilecki -  
niech mnie pocałuje w d..., a rząd Polski za to 
g... płacić im nie będzie!

Gdyby Karakon nie rozumiał ani słowa po 
polsku, to z samego tonu i głosu zrozumiałby, 
że odpowiedź polska nie miała w sobie nic 
szczególnie ponętnego. Ale traf chciał, że 
Karakon był rodem z Korsyki i jak wielu 
z rodaków Napoleona służył ongi we francu­
skiej policji. Ta ostatnia miała dużo do czy­
nienia z cudzoziemską imigracją robotniczą 
-  Włochami, Czechami, Polakami, Hiszpana­
mi, Serbami, często niespokojnym elemen­
tem. Stąd, mówiąc językiem oficjalnym, dla 
policji francuskiej zaistniała potrzeba zazna­
jomienia się z zasobem wyzwisk i obelg, ja­
kimi owi cudzoziemscy robotnicy mogliby 
w razie zatargu dopuścić się przestępstwa 
tzw. obrazy władzy. Rzecz prosta, że jędrna 
mowa polska uzyskała w owym policyjnym 
słowniku jedno z poważniejszych miejsc, 
a Karakon miał już może z nią do czynienia, 
bo wybuchnął:

-  Ty mnie d..., ty mnie g... -  ryczał po 
francusku, wykrzykując triumfalnie (no i zdu­



P a lik i 227

miewająco poprawnie) rzeczowe polskie sło­
wa. -  Ty mnie d..., ty mnie g... -  powtarzał, 
żeby przeciwnik nie miał żadnych złudzeń, 
że w tym wypadku on, Karakon, nie ma naj­
mniejszej potrzeby uciekania się do przekła­
du Baćmagi.

Wszystko to działo się już nie w stęch- 
tych czterech ścianach baraku H-217, ale na 
zewnątrz, a kamienne schody wyjścia two­
rzyły dla skeczu „Przyjaźń polsko-francu­
ska” znakomitą, wzniesioną wysoką scenę. 
Głos rozchodził się tu szeroko -  godzina by­
ła blisko dziewiąta rano -  toteż w obszer­
nym obozie audytorium było zapewnione. 
Było ono nawet nadspodziewanie świetne, 
0 czym zresztą nie wiedzieli ani sierżant Pi­
lecki, ani Karakon. Oto ubiegłego dnia po­
ciągiem pośpiesznym Paryż-Brest zjechała 
cała mieszana ekipa wojskowa polsko-fran­
cuska właśnie dla spraw związanych z two­
rzeniem nowej armii. W Rennes odczepiono 
ich wagon, w Guer zjedli śniadanie -  i właś­
nie dowiezieni autami do obozu postanowili 
Przejść się po nim, jakby w trafnym prze­
czuciu, iż taki spacer da im odpowiedni 
wgląd w warunki polsko-francuskiego 
Współżycia.



228 Opowieści

Francuscy członkowie misji nie wydali się 
zbyt przejęci zajściem. Polscy za to zawrzeli 
w gorliwości.

-  Mąciciel odwiecznej przyjaźni polsko- 
-francuskiej zostanie przykładnie ukarany! -  
zadecydował generał Wszędo-Właziewicz 
chcąc wyrokiem nadrobić własne zaległości. 
Jeszcze pół roku temu mawiał przecież, że 
najlepszym żołnierzem w Europie jest żoł­
nierz niemiecki, a Francja to zgniłe łajno.

I tak sierżant Pilecki otrzymał cztery tygo­
dnie ścisłego aresztu, zredukowanego potem 
za wstawieniem się Francuzów i „przez wzgląd 
na dotychczasowy nienaganny stan służby” do 
dwóch. Mógł w ciągu nich rozmyślać grun­
townie nad tym, do jak smutnych wyników 
prowadzi nadmierna a niepowołana dbałość 
o wojenne zadłużenie Skarbu Państwa.

*

W jakiś czas potem sierżant Pilecki wraz 
z kilkunastu tysiącami jemu podobnych miał 
poznać z kolei innego alianta Rzpltej, aczkol­
wiek już nie od strony jego więzień. Być mo­
że, że nie okazywał wtedy owej przesadnej 
dbałości o przyszłe długi wojenne swego rzą­
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du, być może także, że sprzęt dostarczany 
przez władze Jego Królewskiej Mości był 
lepszej jakości od tego, jaki ongi wydawał 
Karakon. Z tym sprzętem zapoznawał się 
długo, bardzo długo, i smutne wspomnienia 
francuskie zdołały wywietrzeć mu już ze łba, 
kiedy o świcie pewnego lipcowego poranka, 
latem 1944, lądował wraz z całą polską dywi­
zją pancerną na zrytych, wydeptanych, zawa­
lonych ludźmi i żelazem plażach normandz- 
kich Avromanches.

Rozpoczęły się walki pod Caen, a potem 
Pod Falaise. Dwóch polskich pułkowników 
Padło na czele swych pułków; husarsko
1 szwoleżersko pojęta szarża czołgów gołym 
polem za Caen skończyła się rzezią i wśród 
Pól pszenicznych płonęły jak słupy ogniste -  
Poszlachtowane polskie czołgi. Rozeszła się 
wieść, że noszenie monokla przynosi nie­
szczęście, toteż pewien kawaleryjski pułkow- 
ftik, który takowy dotąd nosił, schował go te­
raz do kieszeni, a pewien wachmistrz, ongi
2 Legii Cudzoziemskiej, który nie nosił go 
nigdy, teraz go nałożył. Nasz sierżant znalazł 
S1? w zgrupowaniu, które, wysłane pod 
Chambois, trafiło dzięki swemu dowódcy 
Pod Champeaux -  i w samo serce Niemców.
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Ale koniec końców to Polacy zamknęli wo­
rek, w który wspólnymi alianckimi siłami 
wtłoczono niemieckie dywizje drałujące 
z zachodu do Vaterlandu, i na ich karkach ru­
szono naprzód.

Bywa tak, że o jednych głupich paręset 
metrów frontu tłuką się tygodniami dywizje, 
a bywa potem i tak, że cały front pruje się na­
raz i drze sam, od końca do końca. Tak się 
właśnie owej jesieni 1944 pruć zaczął we 
Francji. Z łoskotem czołgów, zgrzytem gąsie­
nic, dudnieniem ciężkich dział, walono dro­
gami i dróżkami Normandii, byle do Belgii, 
byle nad Ren. Opór był stawiany, ale pryskał. 
Zaraz po każdym takim pryśnięciu zza cha­
łup, zza domów, z ogrodów, z sadów i rowów 
wyłaziły sinozielone szkopy, jak raki szero­
kim zaczerpnięte sakiem. Szło to teraz nie­
pewnie, jakby chwiejąc się na nogach, ugięte 
w kolanach, z gołymi głowami, rozglądając 
się lękliwie. Grube, czarne czołgi czekały na 
nich dysząc motorami. Prędzej! prędzej!

Było jasne sierpniowe popołudnie, na szo­
sie za Roche-sur-Yon. Trzy czołgi sierżanta Pi­
leckiego właśnie otworzyły ogień na sad. Po­
sypały się czerwone jabłka -  a spod jabłoni 
popowstawało z pół kopy blondasów. Stali roz­
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glądając się. Zza domów wsi, za plecami czoł­
gów, poczęli wyzierać Francuzi. Wyrostki.

Sierżant Pilecki wychylił się z czołgu i dał 
znak ręką. Niemcy zrozumieli. Z podniesio­
nymi rękami poczęli iść gęstą trawą sadu do 
szosy. Za czołgami z domów powychodzili 
Francuzi.

-  Prędzej -  zahuczał sierżant. -  Schnell, 
schnell! -  wolał. -  Komm, komm!

Niemcy poruszali się raźniej. Pewniej już 
doszli do szosy. Dochodząc przeskakiwali 
rów i stawali w szeregu. Czołgi odruchowo 
pozniżały wyloty biz.

-  Panie sierżancie? -  zagadnął radiotele­
grafista.

-  A co takiego?
-  Tu jest Francuz jeden, z Resistance. On 

chce do dowódcy... do pana sierżanta.
-  To spytaj go, czego on chce -  zbył go 

sierżant Pilecki. I naraz -  może że to było 
pierwsze teraz spotkanie z Francuzami? -  
Przypomniał mu się Karakon.

-  On mówi, żeby uważać, bo tu wszędzie 
s4 jeszcze Niemcy, po lasach, ogrodach... 
w zbożu, gdzie nie zebrane, siedzą. On mówi, 
zeby uważać, bo wy, mówi, walicie naprzód, 
a na waszych tyłach...
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Jakby na potwierdzenie bzyknęły skądsiś 
strzały.

-  A czemuż oni, owa ich Resistance nie 
wali nic? Który to z nich -  no? Czemu siedzą 
tylko za chałupą? No?

-  Broni nie mamy -  rzekł Francuz po an­
gielsku. -  No arms -  powtórzył. -  No gans.

-  No guns? -  spytał sierżant Pilecki. -  No 
arms? Chcecie guns, chcecie arms?

I poderwało go.
-  Ratajski! -  zawołał do radiotelegrafisty. -  

Ratajski! Co jest, do cholery? Gdzie te szkopy 
podziały swoją broń? Czemu przyszły bez bro­
ni? Niech idą z powrotem, takie syny, i żeby mi 
się bez broni nie pokazywały! Waffen -  przypo­
mniał sobie nagle. -Mauseren? Wo sindMau- 
seren? Bringen! Sof ort! Zuriick! Weg!

Ostra, poznańska niemczyzna Ratajskiego 
nadawała tej komendzie cechy zgoła natural­
ne. Niemcy, speszeni, jeden przez drugiego, 
jakby dla zabawy jakiejś, poczęli przesadzać 
rzadki żywopłot, który odgradzał drogę od sa­
du. Po czym rozchodzili się brodząc w gęstej 
trawie, wśród białych pni jabłoni. Goniło za 
nimi niemieckie ujadanie Ratajskiego, nie 
wiedzieć czemu, dla fantazji widocznie, prze­
platane i polskim przekładem:
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-  Każdy jeden aby mi ze swoim giwerem 
sofort cumaszerował! Porzundek, że zaś aby, 
Ordung. No, schnell, schnell!

Z drogi Polacy i Francuzi gapili się na 
dziwne widowisko. Niemcy, przeprowadzani 
hukaniem Ratajskiego, brnęli w trawach sadu 
nachyleni, jakby w grzybobraniu jakim. Co 
chwila poniektóry schylał się, podnosił coś 
i zawracał ku drodze. Szedł wtedy śpiesznie, 
aż przesadziwszy żywopłot i rów stawał nie­
pewny na skraju asfaltu.

-  H i er -  wołał wtedy Ratajski -  hier! -  
i wskazywał miejsce na szosie tuż przed czoł­
giem sierżanta Pileckiego.

-  Hier -  powtarzał tamten. Wówczas Nie- 
nńec zniżał się, kładł coś i odchodził. Fran­
cuzi postawali na palcach. Poszedł po tłumie 
szmer:

-  Des armes!
Coraz więcej Niemców wracało z sadu. 

Coraz więcej broni gromadziło się przed 
czołgiem, tworząc niemały stos. Oczy Fran­
cuzów patrzyły pożądliwie. Wreszcie ostatni 
Niemiec złożył ostatni pistolet automatyczny 
1 ustawił się składnie w szeregu.

-  Licz -  rzekł Pilecki.
Ale Ratajski już był zliczył i nie było
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z tym żadnych kłopotów. Tedy sierżant Pilec­
ki obrócił się do tłumu. A już wyległa była 
cała wieś.

-  Kto tu jest z ramienia Resistance? Rataj­
ski, tłumacz!

-  C ’est moi -  wysunął się jakiś młodzik.
Sierżant Pilecki popatrzył z góry wieży

czołgowej (ach, z jakże wysoka patrzy się 
wtedy na świat!) na szczupłego, dość wyso­
kiego Francuza, dziwnie po słowiańsku pło­
wowłosego, jasnego. Ten zrobił na nim dobre 
wrażenie. Niemniej sierżant zapytał jeszcze:

-  A mera tu nie ma?
-M a ire ! Monsieur le maire! On vous 

cherche, Monsieur le maire!' -  zapiszczała 
ludność.

-  C ’est moi!" -  zadeklarował na poły do­
stojnie, a na poły niepewnie gruby, ciemno 
ubrany jegomość, który już-już rozwarł 
tłuste, karpie wargi celem dłuższego prze­
mówienia.

-  A proboszcz? -  przerwał mu sierżant.
Okazało się, że proboszcza nie było, ale

parę ofiarnych dewotek pognało w stronę ko-

* (franc.) -  Merze! Panie merze! Szukają pana! 
** (franc.)-To ja!
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ścioła. Tymczasem zachrobotało radio na 
pułkowej sieci. Sierżant podał szyfrem miej­
sce, gdzie stanął pluton, ilość jeńców, szcze­
góły terenowe. Po chwili radio odchrobotało 
podobnym szyfrem.

-  Halo! halo! Paweł cztery, czy mnie sły­
szycie? W lewo od was Jany zatrzymane. 
Stać w miejscu, czekać dalszych rozkazów. 
Nie wysuwać się poza Kobyłę.

-  Dobra-zadecydował sierżant. Wiedział, 
że nie ruszą przed pół godziną.

Na drodze, w spiece sierpniowej, pot oli­
wił się na czerwonych, opalonych i odsłonię­
tych czołach Niemców. Czarny tłum francu­
ski rechotał z zadowolenia. Coraz to który 
Pomykał do domu, by wrócić z koszami owo­
ców, butelkami wina, osełkami masła, jajka­
mi owiniętymi w barwne chusty. Normandia 
była bogatym krajem.

-  Ech! żeby my to tak w Polsce -  ktoś 
Westchnął w drugim czołgu.

Tymczasem przydrałował proboszcz, 
szczupły, siwy, zaschły, w wytartej na glanc 
sutannie. Już z drogi podniósł rękę do błogo­
sławieństwa. Ale sierżant zatrzymał ją tak jak 
Przedtem otwierające się już do oracji karpie 
wargi mera.
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-  Niech ci trzej przyjdą tutaj -  dał znak 
ręką.

Za sprawą łamanej francuszczyzny Rataj­
skiego mer, ksiądz i członek Resistance pode­
szli do czołgu dowódcy. Stopami dotykali sto­
su broni.

-  Teraz, Ratajski, tłumacz im, ale wolno, 
aby skapowali, co aby powiem, a nie opuść 
nic, bo wszystko ważne jak w rozkazie.

W słońcu sierpnia, opodal normandzkich 
jabłoni i grusz, tłum francuski i jeńcy nie­
mieccy nasłuchiwali.

-  Ta broń -  sierżant wyciągnął rękę w dół 
przed siebie -  została zdobyta na Niemcach.

Urwał -  i zatrzymał się na chwilę. W ciszy 
wyczekiwania, jaka nastała, rozszalały się 
świerszcze po rowach.

-  Ces armes -  dukał Ratajski -  ont etepri- 
ses auxAllemands...

Sierżant odczekał nową chwilę, widocznie 
niepewny, czy Ratajski zdołał przełożyć 
wszystko. Pot na ogorzałych czołach Niem­
ców zalśnił jeszcze tłuściej; erkaemy świer- 
szczów podjęły w trawie swe długie serie.

-  Została zdobyta -  głos sierżanta zawa­
hał się i podniósł się -  przez nas, polskich 
żołnierzy.
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Milczenie nie zdążyło zapaść, a świersz­
cze się rozćwierkać, kiedy już grzmiał pew­
niejszy siebie dyszkant Ratajskiego:

-  Elles ont ete conąuises (tak, owo con- 
quises wyglądało znacznie eleganciej) par 
nous, soldats polonais.

Usłyszawszy polonais, sierżant dorozu­
miał się, że Ratajski dotarł już do końca tłu­
maczenia, wpadł więc wprost w jego słowa:

-  ...broń ta stanowi zatem, jako zdobycz 
Wojenna, własność polską, własność Państwa 
Polskiego, własność polskiego Skarbu...

Francuzi zakręcili się niespokojnie.
-  Jednakowoż -  ciągnął powoli sierżant 

Wyprostowany w wieży czołgu jak na trybu­
nie -jesteśmy gotowi przekazać ją kierowni­
kom Ruchu Oporu w tutejszej miejscowości, 
a to pod dwoma warunkami...

Szyje wyprężyły się zainteresowaniem.
-  Oba te warunki -  muszą być przyjęte, 

Potwierdzone na piśmie i poręczone przez 
Przedstawiciela Ruchu Oporu, dalej przez 
miejscowego mera, wreszcie przez probo­
szcza...

Proboszcz pokiwał tu głową, jakby z góry 
odpuszczając jakieś pomniejsze grzechy. 
Mer jednakowoż skrzywił się w wątpliwoś­
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ciach. Nigdy przecież nie miano się dowie­
dzieć, jakiego były rodzaju, bo w tej chwili 
sierżant wtrącił szybko i ostro, że w razie 
odmowy nie zobaczą ani giweru, i odpowiedź 
ta w jędrnym tłumaczeniu Ratajskiego tak 
poruszyła tłum, że mer nader pośpiesznie 
wyraził swą niezwykłą, acz nagłą gotowość 
do zaręczenia wszystkiego, co by od niego 
żądano.

-  Les conditions? -  niecierpliwił się mło­
dzik z Ruchu Oporu.

-  ...sont les suivantes -  tłumaczył za sier­
żantem Ratajski. -  Ces armes ne serviront 
que contrę l ’envahisseur etranger...

Młodzik z Ruchu Oporu dość poniewolnie 
przytwierdził zgodę, natomiast mer przyjął 
warunek z widocznym entuzjazmem.

-  ...drugim warunkiem jest, iż broń ta za­
liczona będzie na poczet długu wojennego 
Francji wobec Państwa Polskiego...

Tu mer i proboszcz zdali się chwilę roz­
myślać, ale szybko zgoda młodzika pociąg­
nęła i ich.

-A k t żeby mi był spisany, i to prędko, zaraz 
-  zagrzmiał na zakończenie sierżant Pilecki.

-  On y va! -  zakrzyknął mer, rad, że zacz­
nie urzędorzyć.



P alik i 239

I w trójkę z proboszczem i człowiekiem 
z Resistance podrałowali ku urzędowi gmin­
nemu.

W tempie przynoszącym niewątpliwie 
chlubę biurokracji francuskiej przynieśli żą­
dany akt. Ratajski odczytał go, sierżant wy­
słuchał z uznaniem, a gdy tamci podpisywali 
kolejno, opierając się o blachy czołgu jak 
0 pulpit, upomniał się jeszcze:

-  Sporządźcie mi kilka takich aktów... 
2 pięć... z dziesięć... kopii. Ale bez wymie­
niania miejscowości ani nazwisk... Okienko 
na wyliczenie uzbrojenia... Formularze... Ro­
zmiecie?

Mer okazał raz jeszcze jeden wysokie 
U2dolnienia biurokracji francuskiej. Tymcza­
sem jeden po drugim pistolety automatyczne, 
karabiny, rewolwery oficerskie przechodziły, 
wyliczane kolejno, z żołnierskich rąk pol­
skich w ludowe francuskie. Słońce już się 
2niżało za grusze na skraju, gdzieś z lewa ja­
kaś seria cekaemów rozśpiewała się ujada­
łem , świerszcze witały tryumfalną kapelą 
dozbrajanie Francji. Stali jeszcze chwilę, aż 
^dźwięczało radio i czołgi zgrzytając poto- 
C2yły się naprzód.
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*

Była o to, ale już w Belgii czy Holandii, 
wielka kwestia wniesiona przez wysokie 
i najwyższe sztaby brytyjskie, że Polacy broń 
zabraną Niemcom, a więc wojenną i prawną 
zdobycz, a własność Jego Królewskiej i Bry­
tyjskiej Mości, rozdawali francuskiemu mo- 
tłochowi, czym niewątpliwie wyrządzili 
uszczerbek brytyjskiemu (i tak już nadszarp­
niętemu mocno) skarbowi...

-  Jak to -  zakrzyknęli jednak Polacy -  
a kto zdobył tę broń, wy -  Anglicy, czy my -  
Polacy?!

Sprawa tak postawiona wlokła się po biu­
rach i urzędach przez długie miesiące, z szu­
kaniem winnych, co nie byli winni. Ale sam 
przedmiot sporu, zdobyta broń -  już rozpły­
nęła się była we Francji i w tym czasie prze­
ważnie gdzieś nad Renem lub Mozą garbo­
wała skórę niemiecką. Przecież koniec koń­
ców przyszło wreszcie jedynie życzenie 
i upomnienie wystosowane pod adresem pol­
skiego sierżanta Pileckiego, aby jednak pa­
miętał, iż prawo międzynarodowe zakazuje 
rozdawania zdobycznej broni ludności tubyl­
czej, aby zatem w przyszłości itd. Polski sier­
żant Pilecki przyjął ów akt do wiadomości,
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a nawet obiecał solennie dostosować się do 
zawartych w nim żądań. Było to może dlań 
o tyle łatwe, że w chwili gdy mu ów akt dorę­
czono, znajdował się już ze swym oddziałem 
od pięciu dni na terytorium... niemieckim.

Dzieje samodzielnej akcji polskiego sier­
żanta dotarły jednak i do francuskiego szta­
bu, budząc tam zresztą odmienne od brytyj­
skich refleksje. Pisanina trwała tam też dosyć 
długo, tak że dopiero na wiosnę, pod koniec 
kwietnia 1945 roku, coś właśnie koło Wiel­
kiej Nocy, sierżant Pilecki został wezwany 
służbowo do znienawidzonego dotąd Paryża.

Ów Paryż był całkiem inny niż wtedy 
w roku 1939. Może dlatego, że wtedy była 
Jesień, a teraz wiosna, a może dlatego, że 
wtedy był przedzmrok klęski, a obecnie 
Przedświt zwycięstwa. Ludzie byli gorzej, 
znacznie gorzej odziani, jeść nie było co, 
twarze jakieś wychudłe i blask niezdrowy 
w oczach, ale teraz ten Paryż wydał się pol­
skiemu sierżantowi jakiś znacznie bardziej 
sympatyczny. Widział go zresztą wyjątkowo 
dobrze. Stał bowiem wysoko pod samym Łu­
kiem Tryumfalnym, u stóp rzeźby z wiarusa­
mi napoleońskimi, w jednym szeregu z kilku­
nastoma Polakami z dywizji pancernej,
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udekorowanymi teraz francuskimi odznacze­
niami za kampanię normandzką. Pierwszy 
w rzędzie stał jego generał, zaraz dalej stał 
major Michał Gutowski, nieco dalej darem­
nie usiłował wciągnąć k ’sobie brzuch naj­
grubszy adiutant Armii Polskiej, porucznik 
Jan Tarnowski. Słowa ostrej, rwącej komen­
dy, łoskot przyciąganych karabinów -  pole­
ciały olbrzymim placem tak składnie, że na­
wet sierżant Pilecki nie mógł tu Francuzom 
niczego zarzucić. Dźwięki obu hymnów 
buchnęły ze srebra orkiestr w to kwietniowe, 
rześkie powietrze, niczym dwie łopoczące 
skrzydłami, nadziejne eskadry gołębi.

Były tak gołębne, że sierżant Pilecki, cał­
kiem nieprzepisowo, podniósł nawet głowę. 
A gdy ją podniósł, zagapił się na Paryż. Było 
na co. Ulice, szumiące zielenią bardzo świe­
żych pąków, podbiegały pod wzgórze Gwiaz­
dy i Łuku, Luwr daleko ginął w najcudniej­
szej błękitnej mgle, wiatr bił świeżą mło­
dością, zimną jak kąpiel nocna. Niebieskie, 
mazowieckie oczy sierżanta pobiegły po wy­
sokim, tuż nad nim żlebie Łuku Tryumfalne­
go. Pięły się po nim i nad nim jakieś litery, 
nazwy, nazwiska. Czekając, aż barwna wstą­
żeczka spocznie mu na battle-dressie, sier­
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żant chwytał wzrokiem i czytał owe litery... 
Jedne brzmiały mu obco... Valmy... Jemap- 
pes... Duroc... Davout... Massena... Ale inne 
wydały się jakby znajome jakieś: ...Ney... Sa- 
ragosse... Austerlitz... Potem naraz stały się 
bardziej znajome... Aż zabiło mu serce. 
Czytał teraz, wyraźnie całkiem, na murze 
francuskiego Łuku... Pułtusk... Zaionczek... 
Dombrowski... Poniatowski... Somosierra... 
Potem ktoś przed nim stanął i zagadał w owej 
niezrozumiałej a pięknej mowie, ktoś go ca­
łował w oba policzki wygolone na rumianą 
gładkość, błyskały jakieś magnezje kinow- 
ców i warczały jakieś filmowe aparaty. 
I wszystko to naraz pomieszało mu się w gło­
wie w jeden francuski cocktail. Był więc ten 
Łuk i sierpień normandzki, zła bretońska je­
sień i dwa Paryże; i naraz czarne wąsy Kara­
kona, i zatęchły barak H-217, i cztery nie 
wiedzieć skąd wypadłe paliki, paliki, paliki. 
Pełno palików! -  Paliki -  powtórzył sam do 
siebie. -  Paliki! -  olśniło go -  bez nich nie 
byłbym tutaj!

I kiedy zadźwięczał raz jeden jeszcze pol­
ski hymn narodowy, sierżantowi wydało się 
naraz, że wcale nie zagrała go postawiona 
fam niżej orkiestra. Oderwał się on chyba od
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owych ścian wysokich nad nim, od owego 
muru sławy, na którym obok nazw i nazwisk 
francuskich, hiszpańskich, włoskich, arab­
skich, niemieckich, winkrustowały się krwią 
dawną swojskie i polskie. Albo takie, które 
od polskiej tam krwi, kiedyś przelanej, pol­
skimi się potem stały. -  Hymn wzniósł się 
nad miasto, popłynął zwycięsko i wolno 
środkiem Pól Elizejskich, wkroczył korną 
modlitwą w ciemń Notre Dame, owiał Wyspę 
św. Ludwika i ciemny Hotel Lambert, aż za­
gubił się w małych uliczkach za Sekwaną, na 
Taranne, na rue de la Seine, du Dragon, gdzie 
wlokły się kiedyś skłócone lata emigranckiej 
biedy.

I po raz pierwszy sierżant Pilecki pomy­
ślał wtedy sobie, że ten cały Paryż jest jednak 
bardzo piękny -  i polski.

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 1948



Sprawa Smagacza

i .  ranek Smagacz nie był z naszej jedenastej 
komblessackiej kompanii, ale był z tej samej 
podchorążówki, tej pierwszej francuskiej, 
z Coetąuidan i Guer. Nie umiałbym powie­
dzieć, czy był z czwartej kompanii czy siód­
mej, czy możę ósmej, to pewna, że w okresie 
2imy z 1939 na 1940 niczym się szerzej nie 
wsławił poza rejonem owej kompanii. Zoba­
czyliśmy go po raz pierwszy owego kwiet­
niowego popołudnia, kiedy przed baraki 
Coetąuidanu zajechały ciężarówki, aby 
podostawiać do okolicznych pułków świeży 
podchorążacki wypiek. Zjawili się wtedy 
podchorążowie z innych kompanii, znani 
nam lub nieznani, z wozów sierżanci wywo­
ływali nazwiska, aż huczało na tym bretoń- 
skim wzniesieniu:

-  Podchorąży Ciemior -  brygada pod­
halańska!

-  Podchorąży Trocki -  brygada pancerna!



246 Opowieści

-  Podchorąży Mycielski -  druga dywizja!
-  Podchorąży Rosenberg -  brygada pod­

halańska!
Pamiętam jak dziś, że podchorąży Rosen­

berg zagapił się i sierżant musiał rozpaczli­
wie tubalnym głosem drzeć się raz jeszcze:

-  Podchorąży Rosenberg!
A gdy niewielki, czarny Rosenberg wresz­

cie odhuknął swe Jestem!” , sierżant popatrzył 
nań z wyrzutem, niechęcią i odrazą. Nie roko­
wał najwidoczniej większych korzyści bryga­
dzie podhalańskiej z faktu przebywania w jej 
gronie podchorążego Rosenberga. Nie miał ra­
cji. Rosenberg doskonale grał w brydża.

Gdzieś po Rosenbergu przyszła kolej na 
Józia Ziołę; obcałowaliśmy się czule, po pol­
sku, albowiem Józiu Zioło szedł aż do dru­
giej dywizji. Ja jeszcze czekałem swej kolej­
ki, kiedy sierżant zahuczał:

-  Podchorąży Smagacz!
Z szeregu wystąpił niewysoki, młodziut­

ki, jasnowłosy i jasnooki chłopaczek. Naj­
widoczniej nie bardzo wiedział, co dalej ro­
bić. Sierżant wskazał mu ręką wóz. Po chwili 
podchorąży Smagacz znikł w jego czeluści.

My z Chmielowcem i Ciemiorem z naszej 
kompanii oraz jeszcze paroma innymi znaleź­
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liśmy się po chwili w tym samym wozie. Nie 
był to wóz wojskowy, ale zarekwirowana 
przez wojsko niewielka ciężarówka, buda 
blachą naokoło obita. Chmielowiec zapytał 
mnie jeszcze, co znaczy napis na budzie, 
a gdy mu przetłumaczyłem, pokręcił głową. 
Ciemior zrobił jakiś dowcip. Wóz, którym 
udawaliśmy się do naszych pierwszych od­
działów liniowych, należał, jak o tym świad­
czyły wymalowane po obu stronach najwyra­
źniej chełpliwe napisy, do Societe Anonyme 
des Abbatoires de Ceunis, czyli inaczej 
mówiąc, do rzeźni miejskiej w Ceunis.

Ale właśnie wóz rzeźni miejskiej w Ceu­
nis ruszył z miejsca wraz ze swym ludzkim 
ładunkiem, zachwiał się na rozmokłej dro­
dze, zadudnił na moście i poszybował w dół 
^ogą ku Guer. W tyle za nami znikały baraki 
Coetquidanu, pocięte żywopłotami kuse po­
etka bretońskie, zieleniejące świeżą runią 
owej brzemiennej wiosny i parujące pod nie­
bo w słońcu. Wpadliśmy w szare uliczki 
Guer, potem wjechaliśmy w jakieś nieznane, 
niezapamiętane pola, i coś się za nami zamy­
kało powoli a nieodwołalnie. Tedy milczeli­
b y  i my cośmy się znali, i ci podchorążowie 
2 mnych kompanii, znani nam tylko z twarzy
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albo w ogóle nieznani. I wtedy właśnie nastą­
pił pierwszy wyczyn podchorążego Smaga- 
cza. Oto jakiś kolega niebacznie oparł swą 
stopę o krawędź Smagaczowej, jak widać, 
walizki. Smagacz bowiem rzucił się, jakby 
siadł na żmiję.

-Te... cożeś to, coże?! Twoja walizka? Ou 
qu ’tu fourres tes sales pieds?

Powiedziane to było wpół po ludowemu, 
wpół po francusku, a wszystko z niezwykłym 
podnieceniem. Smagacz zazdrosny był o swą 
własność. Własnością tą była, licha zresztą, 
stara, zniszczona, cywilna walizka. Każą mu 
ją wyrzucić w oddziale, gdy tylko się z tym 
zjawi -  pomyśleliśmy zaraz. Ale to była tylko 
refleksja, bo tymczasem Smagacz kończył:

-Te... łoczyść, coś zapaskudził, łoczyść!
Ów bez większych sporów począł puco­

wać skażony skraj walizki rękawem włas­
nego munduru. Myśmy spojrzeli po sobie 
spojrzeniem, które mówiło: no, w tamtej 
kompanii to stosunki koleżeńskie były jakieś 
dziwaczne.

Smagacz dostrzegł tę wymianę uśmiechów 
i zamilkł. Siedział nastroszony i niechętny 
przez całe trzy godziny jazdy pokrętnymi bre- 
tońskimi drożynami wiodącymi ku miejscu
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Postoju brygady. Gdy wóz, zarekwirowany 
rzeźni miejskiej w Ceunis, zahamował wre­
szcie przed frontonem osiemnastowiecznego 
francuskiego chateau, gdzie po żwirze alei 
przechadzał się tam i sam wartownik z krótkim 
nowym karabinem i w długiej podhalańskiej 
opończy, Smagacz wyskoczył pierwszy, od­
szedł bez słowa pożegnania. Tak, dziwne były 
maniery w tej jego kompanii.

Potem czekaliśmy, potem meldowaliśmy 
się generałowi, potem czekaliśmy znowu, po­
lem porozdzielano nas jeszcze. Część odsalu- 
towawszy wsiadła do wozów przeznaczonych 
dla pierwszej, część -  dla drugiej półbrygady. 
Do naszego wozu wsiadł Franek Smagacz. 
Nadal nie mówił nic. Po półgodzinie byliśmy 
na miejscu. Tu poprzydzielano nas raz je­
szcze, kogo do pierwszego, kogo do drugiego 
batalionu, kogo do pepanców. Mnie przydzie­
lono do sztabu batalionu. Ale starania rozpo­
częte tego wieczoru doprowadziły nazajutrz 
do pełnego zwycięstwa i odszedłem do dru­
giej kompanii, do linii. W drugiej kompanii 
był Romek Ciemior, o czym wiedziałem 
1 dlatego tam poszedłem, ale był także i Fra­
nek Smagacz. Powitał mnie mętnym spojrze­
niem i przeszedł obojętnie.
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-  Czemuż ten się jeszcze boczy? -  zapyta­
łem Romka.

-  On się nie boczy, to nie to -  tłumaczył 
Romek -  jemu tu będzie ciężko.

I opowiedział, co było. A było tak. Do dru­
giej kompanii zostali przydzieleni, jeśli do­
brze dziś pamiętam, Smagacz, Ciemior i Ro­
senberg. Ciemior i Rosenberg jakoś pierwsi 
zameldowali się kapitanowi, czarnemu, krę­
pemu oficerowi, typowemu polskiemu li­
niowcowi. Smagacz gdzieś się był zapodział, 
co, oczywiście, uwadze kapitana nie uszło 
i przychylnie nastroić nie mogło. Byłby to 
jednak jeszcze zniósł -  wiadomo, Francja 
i jej zgubny wpływ -  gdyby nie to, co nastą­
piło potem. Kapitan stał pod murkiem i odby­
wał odprawę dowódców drużyn, gdy naraz 
podszedł do niego wolnym krokiem Smagacz 
i wyciągnąwszy przyjaźnie łapę przedstawił 
się w ten oto sposób:

-  To wyście som kapitan Stańczyk? Sma­
gacz jestem!

Kapitan, rzecz jasna, podskoczył, po czym 
wydał z siebie ryk żubrzemu podobny. To tak 
podchorążego Smagacza uczono meldować 
się? To tak jest w wojsku polskim? To ma się 
nazywać zameldowanie przydziału? Co sobie



Podchorąży Smagacz myśli?! W pobliskim 
merostwie drżały małe szybki -  myte chyba 
jeszcze za Merowingów -  od tego kapitań­
skiego ryku. Pobladły, drżący, wystraszony 
Podchorąży Smagacz nie rozumiał. Jego nie­
bieskie oczy bladły zastraszeniem. Nie, nie 
rozumiał. Myślał jak najlepiej, ale nie rozu­
miał. Zresztą skończyło się na tym ryku. 
A także na tym, że drużynę przydzielono 
Srnagaczowi w dwa dni później. No i na tym, 
2e miał od początku złą opinię. Kapitan, roz­
prawiając o zawsze mu miłym temacie zgni­
lizny francuskiej, cytował teraz stale jaskra­
wy przykład francuskiego wychowania -  
Franka Smagacza. Bowiem Smagacz był sy­
nem polskiego farmera czy robotnika, czy 
górnika z Francji. Wychowany we Francji.

Może nie poznałbym bliżej podchorążego 
Smagacza, gdyby nie to, że z Rosenbergiem 
1 Ciemiorem dano nas do jednej kabiny okrę­
towej na „Chenonceau” , płynącym do Norwe- 
§n. Wprawdzie my dwaj z Ciemiorem nie sy- 
Pmliśmy w niej -  głoszone przez nas samych 
w Coetquidanie koncepcje „nowej armii” ka- 
Zały nam spać czy, jak się mówiło, „śmier­
dzieć” przy drużynie. Stąd co wieczór po 
Wymyciu się opuszczaliśmy białą kabinę

 ------------ Sprawa Smagacza__________251
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i schodzili w głąb okrętowych czeluści, by uło­
żyć się przy naszym manszafcie, co zresztą na 
nim nie robiło zbyt wstrząsającego wrażenia. 
Po prostu było im ciaśniej. Uważali też, że wi­
docznie nam biedakom nie przydzielono ka­
bin. Co wieczór przychodził za to do naszej 
kajuty niemrawy, niegolony i pogodny Karol. 
Jako goniec motocyklowy w randze starszego 
Strzelca, nie miał pod sobą żadnego manszaftu 
-  więc gramolił się na jedno z opuszczonych 
łóżek. Bardzo mu się nasze pryncypia podoba­
ły i zachwalał je głośno:

-  Ot, to to, podchorążowie Ciemior i Pru- 
szyński to rozumiem, nowa armia, z drużyną, 
zawsze razem. O, gdybyście, panowie Rosen­
berg i Smagacz, poszli za tym przykładem, 
byłbym sam w kajucie... Jak generał...

Smagacz i Rosenberg milczeli jednak i nie 
wykazywali żadnych skłonności do bliższego 
zespolenia się ze swymi drużynami. Ale po 
południu leżeliśmy często razem i wtedy Sma­
gacz, jakby sobie coś przypominając, zaczy­
nał opowiadać. Smagaczowe opowiadania by­
ły nieskładne, urywane, zacinały się i wlokły 
jak guma wyciągana z jakowychś czeluści, co­
raz dłuższym i dłuższym tokiem. Przez krągłe 
oko kabiny zaglądało niebo, coraz bledsze
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1 coraz bardziej północne, wiatr pędził zimno 
coraz ostrzejsze, jakieś wołania dochodziły
2 pokładu. Franek opowiadał ni stąd, ni zowąd, 
nieproszony, swym językiem półfrancuskim, 
Półludowym, jakieś historie dziwne. Były to 
bardzo dziwne opowiadania. O domu, o rodzi­
nie, o szkole, o innych chłopach, o Polsce. Jed­
no tylko pamiętam. Romek Ciemior pytał go, 
kiedy wyjechał z Polski i czy Polskę pamięta. 
Franek odpowiedział i powiedział zarazem, co 
2 Polski pamięta. Był rodem z jakiejś małopol­
skiej wsi pod jakowąś Wiśniową i kiedyś zimą 
Posłano go, żeby pobiegł do tej Wiśniowej ku- 
Pić zapałek u Żyda. Było to parę kilometrów, 
był mróz i Franek nie miał trzewików. To 
Wszystko stwierdzał Franek, ot, jako cieka­
wostkę, bez żadnego komentarzowego sosu 
1 światopoglądowej oprawy. -  A że mróz był -  
Powiedział -  więcem tak zmorzł, więcem tak 
2morzł. Tozem biegł, tozem biegł. -  Franek le- 
2ał na łóżku, oczy wlepione w ten krągły wy- 
krawek bladego nieba, który zaglądał oknem 
bo kajuty francuskiego statku, i myśmy leże­
li na swoich łóżkach z oczyma wlepionymi 
w ten krąg blady i w j  akieś światy jeszcze bled- 
Sze swym oddaleniem. To opowiadanie o bie- 
§ujakimś, w zimę i śnieg, kopnymi drożynami
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wiejskimi na bosaka, do jakiejś Wiśniowej po 
zapałki, było tym jedynym wykrawkiem 
wspomnienia, którym Frankowi Smagaczowi 
wtłoczyła się w pamięć Polska. Poczuliśmy ja­
kieś cieplejsze uczucia dla Franka.

Dwa tygodnie podróży norweskiej prze­
szły na ogół spokojnie i podchorąży Smagacz 
nie naraził się już kapitanowi. Unikał zresztą 
niezwykle starannie wszelkiego z nim i inny­
mi oficerami kontaktu: był wyraźnie zastra­
szony. Z nami właściwie nie szukał go także. 
Dużo natomiast przesiadywał ze swoją dru­
żyną -  też z Francji -  ale tu nie umiał utrzy­
mać tzw. autorytetu. Grał z nimi przydługo 
w karty. Gra w karty z żołnierzami nie leżała 
w regulaminowych pojęciach kapitana; nie 
była też ona w naszym pojęciu drogą do kon­
taktu z podkomendnymi. Franek otrzymał 
znowu jakąś naganę, tym razem od swego po­
rucznika. Był to pokaźny, postawny oficer, 
przystojny, o pociągłej twarzy, bardzo kawa­
leryjski. Nosił wspaniałe polskie buty i znał 
na pamięć przepowiednię: „Gdy czarny orzeł 
znak krzyża splugawi, skrzydła rozwinie zło­
wieszcze” , i z niej czerpał swój wojenny 
optymizm oraz całość swej wiedzy politycz­
nej. Żałowaliśmy, że Franek nie jest u które­



gokolwiek innego dowódcy plutonu, bo do 
tego to już pasował najmniej. Gdybyż był 
u Tkacza; albo u Lewickiego, „małego ryce­
rza” ; albo z nami u Szaszkiewicza. Przystoj­
ny Wyganowski był najgorszy dla Franka 
Przy najlepszej może woli.

Potem lądowaliśmy w Harstad, na wyspach 
Lofotach, potem mieliśmy marsze, przerzu­
cania barkami przez fiordy, pierwszą akcję, 
drugą, pierwsze trupy. Były wsie norweskie, 
rozwlekłe jak paciorki kolorowe nanizane wo­
kół roztoczy ciemnego fiordu, dziewki w tych 
wsiach smukłe jak brzozy, brzozy zaś jak te 
dziewki norweskie, tłuste mleko simentale- 
row, ciepłe domy i wąskie dróżki, na których,
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wąskiej krawędzi skał nad fiordem, skąd był 
Ponoć widok czyli „wgląd” na szeroką dolinę 
w dole, którą wiła się kolej do Szwecji i nadje- 
Zlorem siedzieli Niemcy. Tylko nasz pluton zo- 
stał w dole nad fiordem przy dowództwie 
kompanii. Tamte polazły na grań. Żywność ty­
rano im pod wierchy.

Wtedy właśnie przyszła nowa i wielka 
awantura z Frankiem Smagaczem. Nie byłem

lako że był maj późny, rozmakał ostatni śnieg. 
I wreszcie po jeszcze jednym marszu wyrzuci­
liśmy nasze plutony w góry, uczepiliśmy się
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jej świadkiem i dowiedziałem się o niej 
znacznie później, kiedy zaogniła się jeszcze 
bardziej, ostatecznie. Stało się mianowicie 
tak: w nocy, rozstawiona na wierchu i na 
przedpolu, drużyna Smagacza rozpaliła sobie 
najspokojniej w świecie wielkie ognisko. 
Widne było ono z daleka; wyobraźcie sobie, 
że pewnej nocy ktoś sobie taki ogień zaku­
rzy na Kasprowym. Meldowano do sztabu: 
krążowniki angielskie omal nie sprały tego 
punktu artylerią. Po czym okazało się, że 
Smagacz, zważywszy iż była noc, zimno, 
a do tego wygrzebano w jakiejś chacie ziem­
niaki, polecił podkomendnym rozpalić naj­
spokojniej ogień. Podwładni nie kazali się 
prosić; kosówki było pełno i niebawem pięk­
ne ognisko na szczytach zaznaczyło dosyć 
wyraźnie miejsce polskiej placówki. Wyga- 
nowski, który sam mógł się spodziewać do­
brej wciry, zrugał Smagacza od ostatnich, aż 
huk szedł po halach w dole. Odebrał mu do­
wództwo drużyny i odesłał, by zameldował 
się kapitanowi. Smagacz zszedł w dół. Miejs­
cem postoju kapitana była duża zagroda, 
gdzieśmy poprzedniego dnia złapali dwóch 
jeńców. Jej żółto malowane ściany odbijały 
się od zagajnika: stodoła i obora wyznaczały



obejście. Nietrudno tam było trafić. Al Sma­
gacz do tego punktu nigdy nie doszedł. 
W dwie godziny po tym wydarzeniu nad­
leciał goniec na motocyklu z meldunkiem; 
kapitan zarządził zbiórkę i w pół godziny po­
tem byliśmy już w pochodzie powrotnym 
^ogą zdobytą uprzedniego dnia. Mijaliśmy 
idących na nasze miejsce strzelców alpej­
skich w czarnych beretach. Barki, które ich 
Przywiozły, zawiodły nas teraz przez fiord na 
nowe pozycje, jeszcze bliższe Narwiku. Gdy 
lądowaliśmy nad ranem, kapitan zrobił prze­
gląd kompanii. Brakowało Franka Smagacza.

~ Niemcy go ukatrupili -  powiadali pesy­
miści.

~ Zadziała się gdzieś ta lebiega -  komen­
towali przyjaciele.

~ No i mamy dezertera: oto wychowanie 
francuskie! -  osądził kapitan, który o Francji 
miał to samo zdanie co większość oficerów 
zawodowych naszej armii na Zachodzie.

W parę godzin później przyszły jednak wy­
darzenia, które zupełnie przesłoniły zaginię- 
Cle Franka. Objęliśmy odcinek i leżeliśmy 
2 głowami zwieszonymi nad domkami Anke- 
oesu, brzozami Nyborga, fiordem narwickim, 
Portem i znieruchomiałym w dole miastem.
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Potem przeszliśmy do akcji i mieliśmy kilku­
nastu zabitych i rannych. Na drużynę liczącą 
dwunastu miałem sam pięciu rannych. Potem 
był generał i dekorował, kapelan i spowiadał, 
kantyniarka z podniosłymi słowy i paru bi­
szkoptami, a potem już dzień w dzień walka, 
trupy, ranni, trupy, walka. Spaliśmy każdą 
wolną chwilę, przeważnie nie w nocy, jedli­
śmy co i jak się dało, częściej zdobyczne zapa­
sy niemieckie niż nie dostawione nasze, potem 
było wielkie natarcie na Ankenes i posiekanie 
kompanii Zamoyskiego, i uchwycenie przez 
Lewickiego Nyborga, zajęcie przez Hitlera 
Belgii i śmierć Szeliskiego, i przerwanie linii 
Maginota, i uzupełnienia, i pogrzeb w Haak- 
vik, i odmarsz na statki. Odjazdowi towarzy­
szyły głuche wybuchy: to leciały w powietrze 
urządzenia nadpalonego portu, granitowe tu­
nele kolei do Szwecji i tor ku Kirunie. Potem 
było znów morze i znowu blade niebo zagląda­
jące do okien naszej kajuty. Leżeliśmy w niej 
godzinami, znowu w czterech. Znowu był ze 
mną Ciemior. Ale miejsce rannego podchorą­
żego Rosenberga zajął jakiś Czech z Legii Cu­
dzoziemskiej, a miejsce Franka Smagacza 
Józek Natanson. Myśmy już zapomnieli z kre­
tesem o Smagaczu.
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Stanęliśmy znowu na redzie w Glasgow, 
gapiliśmy się na lotniskowiec, poglądali na 
zielone czerwcem stoki wzgórz szkockich 
1 myśleli, jak by to było pięknie polądować 
s°bie tam na chwilę. Nie wiedzieliśmy, że je­
szcze będziemy ich mieli do licha i trochę, 
a niektórzy na zawsze zaznają gościny sza­
rych szkockich cmentarzy. Naraz od jednego 
ze statków oderwała się motorówka. Pykając 
i kołysząc się, i rozpruwając spokojne morze 
Sciegiem fal, podjechała aż pod nasz „So­
bieski” . W towarzystwie dwóch marynarzy 
1 dwóch angielskich żołnierzy wyszedł na po­
kład -  Franek Smagacz! Znowu nie byłem 
świadkiem tej końcowej sceny. Powiadomił 
mnie o tym Józek. Po chwili Ciemior znał już 
Całą historię Smagacza.

Historia była miejscami niejasna, ale 
w zasadzie dosyć prosta. Smagacz pobłądził 
w górach i do miejsca postoju kompanii do­
szedł po jej odmarszu. Nie wiedział, dokąd 
Poszła. Zresztą gdyby i wiedział, nie mógł 
wpław przebyć fiordu. Z przystani szedł state­
czek do Harstad, miejsca naszego pierwszego 
^dowania. Smagacz podążył do Harstad jak 

PJes, który straciwszy ślad zawraca za wla­
nym tropem. Tam już nie było Polaków, ale
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byli Anglicy, Francuzi. Ci przygarnęli Smaga­
cza. Upewnili go, że wojna nie wymaga ko­
niecznie jego bezpośredniego współudziału, 
czy to że ma na to jeszcze dość czasu, czy też 
że żandarmeria sama się po niego zgłosi. Sma­
gacz tedy, jak zeznawał, czekał w porcie. Cze­
kał parę dni, tydzień, drugi tydzień. Na ochot­
nika pracował w kuchni. Przywykł. Francuzi 
przywykli do niego. Dopiero gdy przyszedł 
rozkaz załadowania się na statek, z powrotem 
do Francji, obecność Smagacza wpadła 
w oczy żandarmerii francuskiej. Przybywszy 
do Glasgow zaraportowano statkom polskim 
i w rezultacie tego raportu dwóch żandarmów 
pod bagnetami odstawiło podchorążego Sma­
gacza. W areszcie okrętowym siedział właśnie 
od paru godzin za pospolite opilstwo strzelec 
Kotas. Bardzo sobie chwalił owo miejsce od­
osobnienia i opuszczał je niechętnie, ale puł­
kownik polecił, aby dezerter siedział samotnie 
aż do chwili sądu.

To wszystko przyniósł Ciemior. Nie było 
najmniejszych wątpliwości, że sprawa Sma­
gacza -  teraz była to już „sprawa Smagacza” 
-  przedstawia się niedobrze. Jakżeż się zresz­
tą miała przedstawiać inaczej i w jakiej armii 
na świecie przedstawiałaby się lepiej? Chyba
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w wojsku dowodzonym przez generała Anto­
niego Słonimskiego, feldmarszałka Wittlina 
C2y generalissimusa Remarque’a. Nami jed­
nak dowodził pułkownik Dec i kapitan Stań- 
Czyk, a gdyby dowodził ktokolwiek inny, nie 
tyłoby inaczej. Miałem wtedy nieco wzięcia 
u moich dowódców, poszedłem do nich w tej 
sprawie. Pułkownik był w świetnym humorze 
~ właśnie wieczorny komunikat donosił, że 
aliantów dalej biją jak w kaczy kuper. „A  co, 
a co, śmieli się z nas po wrześniu, teraz mają 
w czerwcu lepszy wrzesień!”  Kapitan wy­
chylił właśnie trzecią stopkę koniaku dowo­
dząc w myśl własnego aforyzmu, że dwie 
Pierwsze smakują jak rozgryziona pluskwa, 
dopiero trzecia coś warta. Spróbowałem po- 
rnszyć sprawę Smagacza. Dowódcy podjęli ją 
2 radością:

 ̂ -  Smagacz będzie rozstrzelany jutro -  
°świadczył pułkownik. -  Kiedy tylko dobije­
my do brzegu. Publicznie! Dezercja! To 
świetne dla morale wojska. Podchorąży roz­
strzelany -  dobrze dla morale żołnierza.

jak podchorąży, to tak samo. Dobrze, że 
2 Francji. Będą mieli szkołę na przyszłość! 
Jak tylko wylądujemy, mały sądzik i po 
Wszystkim. Dla przykładu! Dla przykładu!
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Obaj skoczyli, gdy podniosłem łagodne 
obiekcje, ale wdali się w łaskawą i rzeczową 
dyskusję. Byli górą w argumentacji. Jeśli 
Smagacz się nawet i zagubił, to cóż, u licha, 
robił dwa tygodnie -  nie, trzy tygodnie -  
w Harstad? Nie miał czasu dobrnąć do swo­
ich? Śmieszne gadanie. A dlaczego oberwał 
sobie szlify podchorążego, co? (Ten szcze­
gół, nieznany mi jeszcze, był istotnie obcią­
żający).

Odpowiadałem, jak mogłem. Nie znam 
szczegółu ze szlifami: wyjaśnię. Gdyby Sma­
gacz chciał zdezerterować, czy nie wystar­
czyło mu przejść po prostu do Niemców albo 
zostać w Harstad, w każdym razie nie łado­
wać się na statek. Oto były główne punkty 
obrony. Były słabe, wiedziałem o tym. Sma­
gacz mógł bać się niewoli niemieckiej, jak 
bał się wojska. Mógł myśleć, że przemyci się 
jakoś do Francji i tam zginie w tłoku. Dość, 
że odszedł od swego oddziału po zawieszeniu 
w funkcjach, że było to na froncie, że oddzia­
łu swego nie odszukiwał, że zdarł odznaki- 
Wszystko to podpadało prawnie pod katego­
rię dezercji, tak samo jak kategoria dezercji 
prowadziła prostą drogą przed pluton egzeku­
cyjny. Co mogłem zrobić?
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Nawet kapelan -  nie ten nasz, dobry (był 
na innym statku) -  ale generalny brygady, 
obiecał mi jedynie zajęcie się duszą Smaga- 
oza, a nie przedłużeniem jego ziemskiego ży­
wota. Uzyskałem tylko możność porozumie­
wa się z oskarżonym. Wartownicy wpuścili 
Wnie do Franka. Przywitał się ze mną, wy­
straszony i serdeczny. Chciało mu się jeść. 
Jadł ze smakiem, wcinał. Zobaczyłem, że nie 
orientuje się w sytuacji.

Odruchowo przeszedłem na „ty” . On się 
We zdziwił wcale.

~ Franek -  pytałem -  coś ty narobił? 
Gdzieś był?

Niebieskie, niewinne oczy patrzyły znad 
grubej pajdy wżeranego chleba.

~ W Harstad. Z taborami. Avec les 
Franęais.

Wiedziałem to wszystko. Ale chciałem 
wiedzieć coś innego.

~ Franek -  pytałem -  dlaczegoś nie po­
szedł do kapitana, kiedy cię Wyganowski tam 
Wysłał? Dlaczego?

W półcieniu aresztu oczy Franka były nie­
zwykle błękitne. Były dziecięco niebieskie.

-  Poszedłem -  trząsł głową. -  Alemek za- 
błundził.
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Oczy wytrzeszczały się niebieską, dzie­
cięcą szczerością. Tak zawsze patrzy dziecko, 
kiedy wytrwale kłamie.

-  Franek -  powiedziałem -  nieprawda. 
Nieprawda. (I naraz przypomniawszy sobie, 
że do żołnierzy z Francji najlepiej trafiało 
się mówiąc po francusku, począłem mówić 
w tym języku. Tu mens. C ’est pas vrai. 
Wiesz, że to nieprawda. Z góry do tej farmy, 
gdzie stał kapitan, była prosta droga. Po pro­
stu w dół, potem droga. Ty nie mogłeś nie tra­
fić. Coś robił? Nie poszedłeś do kapitana!

Teraz Smagacz nie patrzył mi w oczy. 
Utkwił je gdzieś w gwintach spajających że­
lazne belkowania okrętowe. Niepewnie odpo­
wiedział:

-  Naprawdę poszedłem... Ja naprawdę po­
szedłem... Mais... je  Tai fa it tres lentemenl- 
Bardzo powoli...

Rozumiałem.
-  Zatrzymywałeś się po drodze?
-Tak.
-  Siadałeś?
Kiwnął głową, że siadał.
-  Przecie nie byłeś zmęczony. Staliście ca­

łą noc. Czemuś stawał?
Nie odwracając głowy, powiedział:
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-  Bojołem się. Straszniem się bojoł.
-  Kogo? Czego?
-  Pono kopitono. Un taki straszny. Krzy­

czy.

Teraz rozumiałem. To co było u Franka, to 
był rodzaj nerwowego szoku. Nerwowego 
szoku połączonego z pewnym przytępieniem 
mteligencji. Nie. Na pewno Franek nie był 
0rłem. Kto widział tak się prezentować kapi­
tanowi wtedy, po przydziale? Rozpalać ogni­
sko na linii? Tak. Z inteligencją u Franka by­
ło kiepsko. Ale poza tym był zastraszony. Ten 
stuk obcasów i hukanie komend, te krzyki, 
rozkazy wydawane podniesionym głosem, 
ten niezrozumiały ceremoniał, postawa po­
rucznika, kapitan, to wszystko było dla Fran­
ka nowym, przerażającym i obcym światem, 
“ ał się go, straszliwie się go bał. Przyszła ta 
nowa awantura z ogniskiem i Franek schodził 
w dół, ku kapitańskiej farmie, widnej z dala. 
Schodził w głębokim przerażeniu. Bał się. 
rzypomniał mi się ów dzień, niedaleki, 
rankowego zaginięcia; bardzo był jasny 

1 słoneczny, nawet koszule pozdejmowaliśmy 
1 Franek właśnie wtedy musiał schodzić 
^  dół po stoku, może nas nawet widział na 
Polanie. Musiał iść wolno, coraz wolniej, sia­
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dać, przystawać, medytować. Pogrążał się za­
pewne w takich medytacjach jak wtedy w ka­
jucie na „Chenonceau” . Dziecinnie, głupio 
opóźniał srogi moment stawienia się przed 
huczący kapitański majestat. Może zobaczył 
wreszcie, że odchodzą, i mimowiednie nie 
starał się dogonić. Tak. Franek nie zdezerte­
rował przed walką, akcją czy Niemcami. 
Dziecinnie bał się swoich dowódców.

-  Czemuś odpruł naszywki podchorą­
żego?

-  Jo? Jo nicego nie odpruwałek!
-  Ale ich nie masz?
-  Bo na mojo kurto rozlały Francuzy zu­

pę, to mi dały drugom...
To było wyjaśnienie, ale obawiałem się, że 

nie trafi do przekonania żadnego wojskowe­
go sądu.

- 1 wsiadłeś na statek?
-  Jak inne wsiadały, tozem wsiod.
Siedzieliśmy chwilę w milczeniu. Na

dworze nastawać musiał wieczór, bo w aresz­
cie stawało się całkiem ciemno. Zajrzałem 
przez otwór w drzwiach. Domy w Greenock 
rozpalały się słabymi światełkami.

-  Franek -  powiedziałem -  a wiesz, że to 
ciężkie przestępstwo?
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Ruszył bezradnie ramionami. Zapatrzył 
S1? w ścianę tuż przed nim. Po czym:

-  Jo wim. No to co, że bende siedzioł? 
Siedzioł nie jest tak źle. I dwa tygudnie mo­
dern posiedzieć!

-  Franek, ale to nie dwa tygodnie!
-  To i trzy, i śtyry posiedze! Coże to. Ci- 

cho, jeść przynoszum, tyło że samemu trocha 
"  urwał i popatrzył na mnie -  ale bedziesz

mnie zaglundał. Choć raz w dzień. Raz 
i dwa? Bedziesz?

Teraz ja zapatrzyłem się w ścianę.
~ Franek -  rzekłem znowu -  to nie siedze- 

nie. Czy rozumiesz, co zrobiłeś? Dezercja! 
Desertion! Tu es un deserteur: Selon la loi 
wilitaire tu es un deserteur!

Wzruszył ramionami i uśmiechnął się:
~ Voyons, voyons, sans blague!
~ Mais c ’estpas une blague! -  krzyczałem 

1 stwierdziłem naraz z ulgą, że łatwiej mi jest 
niowić mu to wszystko po francusku. Jego 
Poprawna francuszczyzna nie krępowała 
ntflie tak jak owa bezradna, chłopskoemi- 
Smncka polskość. -  To zupełnie poważne.

zdajesz sobie nawet sprawy, jak poważ­
n i  Opuściłeś oddział na froncie...

Zerwał się w oburzeniu:
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-N ie  jo! Nie jo! Une poszli!
Wzruszyłem ramionami. Siekałem teraz:
-  ...nie dołączyłeś! Gdzieś się pętał trzy 

tygodnie? Dostawili cię żandarmi! Franek, 
Franek, to wszystko jest gruba rzecz! C ’est 
pas une blague, une desertion...

-  C ’estpas une desertion ąu j  ’te dis! C ’est 
pas une desertion! C ’estpas!

-  Franek, zrozum, nikt z nas nie chce tobie 
nic złego zrobić. Ale, pamiętaj, kapitan. Puł­
kownik! Les regles sont les regles!

-  J ’connais les regles! Suis pas un deser- 
teur! F... moi l ’camp!Ah, ęa voyons donę.f- 
moi 1’camp!

Wyszedłem i w czterech, jeszcze z Józ­
kiem Natansonem i Rostworowskim, odbyli­
śmy długą naradę. Przez okienko w drzwiach 
mogliśmy widzieć, co robi Franek. Zjadł 
z apetytem kolację, leżał na pryczy, nucił coś 
sobie. Nie bardzo było wiadome, czy moje 
słowa dotarły do jego świadomości i jak głę­
boko. Umyśliliśmy, że nie będę do niego cho­
dził. Zdaliśmy to na kapelana. Był to fatalny 
pomysł, właściwie mogliśmy się tego spo­
dziewać. Wylał go szybciej niż mnie. Siedział 
teraz nadęty, nieufny. Nawet Ciemior nie miał 
doń dostępu.
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Wieczorny komunikat radiowy mówił
0 rozpaczliwych a nieudałych próbach załata­
nia wyrwy pod Abbeville i jeszcze gdzieś 
w Wogezach, i jeszcze. Ale w niemieckim ko­
munikacie było, że czołgi niemieckie ominęły 
Rennes, a inne spływają doliną Rodanu. I wie­
dzieliśmy, nauczeni doświadczeniem ostatnich 
tygodni, że jutrzejszy francuski komunikat już 
będzie mówił o próbach obrony Rennes i o za- 
Clętych walkach w dolinie górnego Rodanu.
1 wiedzieliśmy jeszcze, że tej obrony nie bę­
dzie wcale, a te zaciekłe walki będą istnieć tyl­
ko w słowach wieczornego komunikatu.

W wydarzeniach dwóch następnych dni 
Upomniano zupełnie o Smagaczu. Pułkow- 
mk słuchał radia i mówił: „Nie, a nie mówi- 
.erri, ot mi Francja” ; kapitan słuchał radia 
1 °Powiadał, jak to było we wrześniu. Onie- 
mieli, bezradni żołnierze snuli się po pokła­
dzie. Była piękna pogoda i statek niósł nas 
 ̂ wolna ku brzegom naszych przeznaczeń. 

Wojna wtaczała się w głąb Francji z każdą 
godziną i dniem -  my zbliżaliśmy się ku jej 
rzegom równie nieuchronnym pochodem, 
meszcie, 14 czerwca, byliśmy w Brest, żeg- 

nanym przez nas w kwietniu. To samo molo, 
to samo miasto pnące się kamienicami ku
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górze. W dokach rozbierano na szmelc rdza­
wy kadłub pancernika „Waldeck-Rousseau” 
i imię jednego z najklasyczniejszych premie­
rów Republiki Francuskiej oddzierali właśnie 
robotnicy wielkimi obcęgami. Nie wiem, 
czemu robiło się smutno, bo nigdy nie mia­
łem sympatii do Waldeck-Rousseau. Statek 
przybił do mola, przycumowano go, zaczęli­
śmy wysiadać. Oficerowie byli jacyś nerwo­
wi. Wysiadłem jeden z pierwszych. Zaszed­
łem do portowej kafejki „Pod Diabłem 
Morskim” . Była prawie pusta. Plakat prze­
kreślony trójbarwną wstęgą nawoływał Fran­
cję pod broń, przypominał naraz, w jednym 
zdaniu, Joannę d’Arc, Vercingetorixa, Komi­
tet Ocalenia Publicznego i rok 1914. Trop 
pompeux pour les Franęais -  zauważył ktos 
smutno. Pytałem o ostatnie nowiny. -  Nie by­
ło tego w radio w południe -  mówiła bufeto­
wa -  ale dziś rano t a m c i  weszli do Pary­
ża. Oui, monsieur, c ’est ainsi. On est jo l im e n t  

fichu, hein?
Przezorny pułkownik Chłusewicz, jeden 

jedyny w całej brygadzie, połapał się w sy­
tuacji. Tak na swym statku marudził, zwlekał, 
nie rozumiał Francuzów, tak długo zarządzał 
zbiórki, sprawdzał obecność, polecał szukać
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jakiegoś zagubionego chlebaka, jakiejś zo­
stawionej (pewno w Narwiku) maski gazo­
wej, aż dopiął swego strategicznego celu. Nie 
wysiadł ze swym wojskiem, zanocował na 
statku, zmarudził i następny dzień, a po tym 
następnym dniu już było po wszystkim, bo 
kapitanat portu przestał dawać rozkazy, a na 
statek wwalili się Kanadyjczycy, hurmem, 
wobec armisticeu wyrywający do Anglii. 
Oddziały Chłusewicza były zatem jedyną 
częścią brygady, która dopłynęła w spokoju 
do angielskich brzegów. Chłusewicz na Fran­
cuzów nie klął, ale też ich nie posłuchał; inni 
dowódcy Francuzów klęli, ale słuchali ich jak 
Psy trąby. Niewiele brakowało, a w rozgar­
diaszu wysiadania zapomniano by o Smaga- 
czu. Myśmy nawet myśleli, czy to nie lepiej, 
^le każdej chwili mogli nadlecieć Niemcy 
1 zrąbać port z powietrza, a w nim „Sobie­
skiego” , a w areszcie „Sobieskiego” -  Sma- 
§acza. Uprzedził nas w tym zresztą szef 
kompanii: przypomniał kapitanowi. Ten się 
żachnął; tylko jeszcze tego Smagacza było 
trzeba w ten sądny dzień upadku Paryża! -  
Oddać go żandarmom! -  zadekretował. Szef 
Przypomniał posłusznie, że żandarmi są na 
lnnym statku. -  Wypuścić go, do cholery,
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niech dołączy do drużyny, ale bez karabinu. 
Drużynowy odpowiada za niego głową! I że­
by mi się nie pętał przed oczyma! -  To 
zresztą było też życzeniem podchorążego 
Smagacza.

Wozy zabrały nas na Brest, na jakieś pola 
porosłe gęstą, czerwcową trawą, jakże miłą 
i swoją po dniach okrętowego pokładu i tam­
tych, na śniegach, granitach i mchach Norwe­
gii. Na drugi dzień zaczął się jakiś marsz, nie 
wiadomo kędy i po co. Potem pociąg, potem 
znowu marsz. Szliśmy rzędem, jeden za dru­
gim, przy rowach, słońce prażyło coraz sil­
niej, wiadomości były rzadkie, niejasne i bar­
dzo złe. Nastroje jeszcze gorsze. Samoloty 
niemieckie przelatywały nad nami nisko, ni­
sko, ale nie ruszały nas. Kapitan szedł ponu­
ry, ochrypły. A jeszcze na domiar złego zawa­
dzał mu ten Smagacz. Szedł, prawda, przy 
drużynie; nawet nie próbował uciekać. Szli 
inni, szedł on. Mógł skoczyć do byle rowu, za 
byle żywopłot -  Bóg widzi, ile ich było! Nie 
skoczył. Szedł. Za to jego drużyna dygotała 
ze złości. Oto Smagacz szedł bez karabinu. 
W czerwcu, w marszu, to było wiele. W do­
datku karabin Smagacza niósł po kolei jeden 
z jego byłych podwładnych. Ten, co niósł,



Sprawa Smagacza 273

nie był tym zgoła zachwycony i klął w głos, 
a przy każdej zmianie tragarza wybuchały 
głośne kłótnie. W klęsce dyscyplina się roz­
luźnia. Okazywało się to dobitnie z racji te­
go Smagaczowego karabinu. Cóż zaś było 
robić? Taki był rozkaz samego kapitana.

Po południu wylegiwaliśmy się przed mar­
cem nocnym. Przy odmarszu kapitan po­
wziął decyzję:

~ Oddać Smagaczowi karabin! Ale bez ła­
dunków!

Odtąd Smagacz szedł z karabinem, tyle 
tylko że na końcu, nie na początku drużyny. 
Szedł milczący, wytrzymały, spokojny. Inni 

pomstowali, złościli się. Franek Sma­
gacz szedł po chłopsku cierpliwy i zamilkły. 
Szliśmy całą noc aż do rana, gdzieś do jede- 
nastej. Dano nam postój w jakiejś farmie. In- 
Ĵe baony były w pobliżu. Kwatera generalska 
yta w zamku Combourg, gdzie młodość swą 

sP?dził Chateaubriand. Dobra nasza -  myśla- 
emi tłumaczyłem tuż przed wojną Maurois 
° Chateaubriandzie; było tam wiele o Com- 
. °Urg; zobaczę to miejsce. Farmer miał rower 
1 zdawało się, że marzenie o Combourg się 
sPełni. Spełniło się jednak co innego. W pół 
§°dziny po przyjściu na postój poderwano
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nas znowu do marszu. Kapitan otrzymał roz­
kazy ze sztabu i był jakiś nerwowy. Przeszli­
śmy parę kilometrów w spokoju, znowu po­
częło prażyć słońce. Chłopi we wsi chowali 
się do domów na nasz widok. -  Myślą, że to 
już Niemcy -  odgadł ktoś w szeregu. Potem 
skręciliśmy na inną drogę. Musieli tędy prze­
chodzić bardzo niedawno Francuzi, bo w ro­
wach leżały porzucone karabiny, plecaki, 
chlebaki, hełmy; plecaki były jeszcze opcha- 
ne zawartością, nikt nie zdążył ich wypatro­
szyć. Doszliśmy tak do skrzyżowania, gdy 
nadjechał goniec motocyklowy. -  Z tamtego 
kierunku też idą już Niemcy -  powiedział.

Miasteczko Saint-Dominiąue de Bretagne, 
do któregośmy doszli, było wyludnione i nie­
me. Ale gdy nasza kolumna weszła na rynek, 
zaroiło się od mundurów, bo każdy z oddzia­
łów rozchodził się w miejscu. Nim do nas 
doszły rozkazy, widzieliśmy już, co jest. Je­
steśmy osaczeni; mamy przedzierać się nie­
wielkimi grupkami czy w pojedynkę; z obu 
stron wzięły nas w swe kleszcze kolumny 
zmotoryzowane, prące co sił ze wschodu na 
zachód, by jak najszybciej uchwycić atlantyc- 
kie porty Bretanii. Myśmy byli wzięci w nO' 
życe takich dwóch kolumn. Ale one nie kwa'
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Pdy się do likwidacji jakichś luźnych oddzia­
łów piechoty i dopiero po paru godzinach mo­
gły się tym zająć. Ze sztabu dobiegł nas tedy 
rozkaz demobilizacyjny -  kto chce, idzie do 
domu, kto chce, walczy dalej. Potem ktoś na 
rynku Saint-Dominiąue zdobył jakąś cięża­
rówkę i pakowano się do niej bezładnie, po­
tem nadjechała niebacznie inna ciężarówka
1 nie mniej bezładnie pakowali się do niej in- 
ni- Potem wyszli z kafejki jacyś opici winem 
maruderzy francuscy, zwąchali się z naszymi 
Żołnierzami i razem poszli pić. Potem nasi 
z Francji zaczęli pytać, czy można już iść do 
domów na własną rękę. I z rynku z powrotem
n drogom wyciekały bure strumienie żoł- 

Hrerskie, ale już nie w ordynku jak przedtem, 
tylko pojedynczymi kroplami, soplami, zacie- 
ami. W pojedynkę i grupami. Był rozkaz, by 
mrować się na południe, ale oni szli wszę- 
Zie. Dowódcy patrzyli na to bezradni.

jakiejś chwili przy kapitanie zostało 
nas może z piętnastu. Mój porucznik, my
2 Ciemiorem, kucharz, sierżant-szef, jeden 
z kancelarii, chłopcy z mojej drużyny -  nie- 
temle ponadto. Rynek wysączał się już z Po- 
. Sow- Stawał się tak samo grobowo milczący
czekający w słoneczne południe czerwcowe
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jak przed naszym wejściem. W nas samych 
stawała się jakaś pustka. Nie było Francji, nie 
było już wojny, nie było już i naszej podha­
lańskiej, narwickiej brygady, był tylko ten 
nieubłagany, iście wrześniowy czerwiec i te 
puste drogi Francji, i te wymarłe oczekiwa­
niem mieściny bretońskie.

Kapitan postanowił iść na południe, w kie­
runku Nantes. Poszliśmy jakąś drogą polną na 
przełaj. Była krótsza i szczęśliwsza, bo spo­
tkaliśmy cywilną ciężarówkę i ta podwiozła 
nas przez las jakieś trzy czy cztery kilometry 
do szosy. Poszliśmy nią teraz i szliśmy może ze 
dwie godziny. Ale byliśmy zmęczeni poprzed­
nim marszem, ci z kancelarii byli starszaWi 
i nie do chodu, toteż koło trzeciej kapitan za­
rządził postój. Odeszliśmy nieco w bok od 
drogi i usiedliśmy. Koło nas co kilka minut 
przepływała masa żołnierska. Byli wśród niej 
Francuzi, nasi, mundury khaki i błękitne, nasi 
z drugiej półbrygady i z pierwszej, jacyś goń' 
czy sztabowi, jacyś, których trudno było roze­
znać, bo nie mieli ni odznak, ni czapek nawet' 
Jedni wlekli nogami, zmęczeni, drudzy miel* 
rozchełstane mundury u szyi, spocone, czer­
wone twarze, może od słońca, może od wina' 
Milczeli, wołali, śpiewali, klęli -  był to jakń
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Magiczny festyn. Mignęły się nam naraz zna­
jome jakby twarze. „Oo, patrzajcie, to nasz ka­
pitan ! Panie kapitanie, a kiedy zbiórka? Ho ho, 
nie ma już zbiórek! Fini!”  -  Kapitan ruszył się 
ku nim, ale już owe twarze zlały się z innymi, 
Juz szli inni, nieznani, może z pierwszej, a mo- 
2e z trzeciej kompanii, a może nawet wcale nie 
nasi. Siedliśmy znowu w milczeniu. Porucz- 
nik zauważył coś tylko o Francji, kapitan doło­
żył swoje, myśmy milczeli. Stawało się mniej 
gorąco i myśleliśmy, że pod wieczór dobrze 
b?dzie nam ruszyć i że przez noc -  był księżyc 
"  zajdzie się daleko. Może za Plelan. Może aż 
za Rouvres. Tymczasem fala ludzka płynęła 
^alej szosą, dalej szły krzyki. -  Porzucili 
Wszystko, ani jeden nie ma karabinu, ech, ta 
rancja! -  zauważył porucznik. Odruchowo 

Poszliśmy oczyma po drodze. Tak, porucznik 
miał rację. Karabiny tych ludzi dawno już 
utkwiły gdzieś w rowie. Nie! -  zatrzymał się 
nagle wzrok -  nie wszyscy! Razem z Ciemio- 
r°m zauważyliśmy naraz idącego skrajem dro- 
&1 Żołnierza. Musiał być z brygady i miał na 
Pasie karabin. Szedł samotnie. Poznaliśmy na- 
raz podchorążego Smagacza.

"  O, to ten Smagacz -  powiedział bez re- 
Spektu jeden z kancelarii.
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-  Smagacz, Smagacz! -  poczęto wołać.
Franek Smagacz odwrócił się od drogi, do­

strzegł nas i oczy zadrgały mu niepokojem- 
Czego jeszcze od niego chcą? Stał niezdecydo­
wany. Kapitan nie mówił nic, patrzył się tylko. 
Milczenie przerwał nagle Ciemior, wołając 
szybko, jakby sobie coś naraz przypomniał:

-  Panie kapitanie! Najlepszy moment! 
Ostatnia chwila! Rozstrzelać Smagacza! Dla 
przykładu! Dla przykładu! Świetne dh  mora­
le żołnierza! Dla przykładu!

Kapitan nie powiedział nic, jakby nie sty' 
szał ani słowa Ciemiora, ani nagłego rechotu 
podkomendnych. Siedział chmurny i zły. Ale 
Smagacza zdjął naraz nowy skurcz strachu- 
Skręcił w miejscu, przeszedł na drugą, dalszą 
od nas stronę drogi, wmieszał się jakby z ulgą 
w tłum maruderów francuskich. Posłyszeli' 
śmy głosy wzywające go, by rzucił karabin, 
żeby robił comme les autres. A potem widzie' 
liśmy jeszcze jasne, bardzo jasne, takie nie- 
francuskie, włosy Franka, jego głowę -  i luf? 
karabinu sterczącą mu dalej zza pleców. I tak 
nam znikł po chwili w tłumie, w krzykach 
i kurzu na tej drodze czerwcowej, bretońskicj-

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 19^
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PA amiętam bardzo dokładnie mój pierwszy 
Wieczór w Ranley, choć było to późną jesie- 
nią 1940 r., choć wtedy był deszcz i zmierzch 
1 Przygaszone światła naszego auta były bez- 
^lne wobec ciemności na drodze, tak samo 
Jak ruchoma strzałka na szybie z wysiłkiem 
oczyszczała szkło przed nami z deszczu, 
który czasem gęstniał w mokry śnieg. Wy­
jechali po mnie na dworzec do Lincoln, po- 
Cl4g był się spóźnił -  wojna -  i jechaliśmy 

prostą drogą, podobno jeszcze rzym­
ską, o śliskim od deszczu asfalcie. Sierżant, 
tQry mnie wiózł, był rozmowny i opowiadał 

tyle, że po kilku kilometrach wiedziałem już 
Wszystko. -  Jest to bardzo podła stacja RAF-u, 
mrowił -  nie ma porównania z takim Newton 

obot, nie mówiąc już o Hemswell. Baraki 
. y v  stawiane na olaboga, są mokre i zacieka­
ją  Oficerskie są o dobre pół mili od messy;
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najbliższy pub jest o dwie mile i nigdy nie ma 
w nim whisky: najbliższe miasteczko -  jeśli 
to miasteczkiem nazwać można -  jest o mil 
pięć. Dywizjon marnie popadł, nie ma co 
mówić, i to jeszcze tak znakomity dywizjon, 
i powinno się to poruszyć w prasie, oczywi­
ście angielskiej, albo lepiej od razu w parla­
mencie. Sierżant miał ogromną wiarę w par­
lament brytyjski i uważał, że może on nawet 
zmienić niekorzystne warunki lotniska.

Wyliczanie wad lotniska bombowego 
Ranley trwało znacznie dłużej niż jazda tam­
że, i w trakcie swych wywodów sierżant 
skręcił w boczną drogę, gdzie najpierw za­
zgrzytał żwir, a potem zachlupotało błoto. 
Zrobiło się jeszcze ciemniej, bo rosły tu 
drzewa, i choć o tej porze roku miały juz 
pewno mało liści, wystarczyło ich, aby prze­
słonić widok. Dopiero po chwili świat się 
znowu odsłonił i było przed nami długie pro­
ste pole, zupełnie podobne do lotniska. M e 
chyba nie mogło być lotniskiem. Wprost 
przed nami, na samym środku pola, wyrasta­
ły dwa olbrzymie, czarne kształty, jak wieże 
ścięte w połowie, niepokojące, ogromne. Ta­
kich rzeczy nie ma na lotnisku i to nie mogł° 
być lotnisko. Ale nie -  właśnie to było lotni­
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sko, objaśnił mnie sierżant i wyładowywał 
ostatek swej złości:

~ Widział pan coś takiego? Widział pan 
to? Wiatraki! Jak Boga kocham, wiatraki. 
Ozy jest jedno lotnisko na świecie, gdzie na 
środku stałoby coś takiego, jak Świnia 
w środku chlewa. Na środku lotniska! W dy­
wizjonie bombowym! Widzi pan! Tylko 
w tym Ranley jest możliwe coś takiego. 
Zeby kafejka, żeby kościół. Nie. Wiatraki. 
Nie zburzyli, uszanowali: zabytek. To ten sta­
ry sknera Hoggar taki uparty. I na co mu te 
wiatraki? A może się stać...

Podjechał pod drzwi messy tak blisko, że 
°mal nie wpadł na ścianę. Jeszcze grzmiał, 
wprowadzając mnie do środka, jeszcze 
grzmiał, otrzepując swój i mój płaszcz z de- 
szczu. Ale już byłem wewnątrz, w środku, 
Podawałem komuś rękę, padały czyjeś na­
zwiska. Była długa, biała sala jadalna z wąs- 
lrn stołem pośrodku i za stołem siedzieli już 

Wszyscy, bo nie mogli czekać z dinnerem.
Wadzieścia siedem młodych twarzy, trzy 

farsze, jedna angielska. Byłem w messie o fi­
cerskiej dywizjonu trzysta... mniejsza o do- 

adną liczbę. Dywizjon ten nie lubi, gdy się 
WsPomina ową historię.
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Tak się stało, że rozmowa wieczorem przy 
piwie i kominku zeszła znowu na Ranley, na 
Lincoln, a wreszcie na wiatraki. Ale w mes­
sie oficerskiej mówiono o nich inaczej, niż 
mówił sierżant w aucie. Była to a funny story, 
jak mówili, bardzo, bardzo zabawna. Już sam 
ten stary Hoggar. Zagroził, że zastrzeli każ­
dego, kto mu spróbuje rozebrać jego wiatra­
ki! W XX wieku! W Anglii! Jaki wspania­
ły upór! No i zwyciężył. Nie rozebrali. Co 
prawda, dywizjon pomógł. Oświadczyli, że 
nic im te wiatraki nie przeszkadzają. Prze­
ciwnie. Jeśli zaleci tu jakiś szwab -  a to się 
zdarza -  nie pomyśli nigdy, żeby tu, z dwoma 
wiatrakami jak dwa byki na środku pola, mo­
gło się znajdować lotnisko -  z Wellingtonami 
jeszcze. Jest to naturalny kamuflaż, oświad­
czyli Polacy, najlepszy, jaki może być. To 
podobno przeważyło szalę. -  A wie pan, co 
zrobił stary Hoggar? Zaprosił z wdzięczności 
dowódcę dywizjonu... na piwo do pubu. Go­
spodarz pubu omal się nie wywrócił ze zdzi' 
wienia. Albowiem najstarsi ludzie w całym 
Lincolnshire nie słyszeli nigdy, by William 
F. Hoggar postawił komuś piwo w ciągu swe' 
go całego długiego życia. Ale wiatraki, bąd2 
co bądź, warte są pajnty bitteru.
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Messa była zimna jak diabli i nawet król 
Jerzy marzł w górze na swym portrecie (tyl­
ko nie dawał poznać po sobie: był do tego 
Pewno przyzwyczajony), a generał Sikorski 
ty ł nachmurzony jeszcze bardziej niż na in­
nych swych portretach w polskich urzę­
dach, świetlicach czy messach. Tylko na ko­
minku na moją jako gościa intencję do­
rzucono więcej węgla, więc tu było cieplej, 
1 wszyscy się skupili, i opowiadali jeden 
Przez drugiego, jak to w messach bywa,
0 starym właścicielu wiatraków. Po dwu­
dziestu minutach mogłem z urywków opo­
wiadań zrekonstruować sobie całe dzieje
1 ważność Williama F. Hoggara Esq., a nie 
były one wcale takie pospolite.

Stary Hoggar był bogaczem, farmerem- 
'bogaczem. W ciągu pracowitego i skąpego 
żywota poskupywał kilka okolicznych farm. 

yły to czasy, kiedy ziemia w Anglii, a oso- 
bwie w tych stronach, była za bezcen. Stare, 

wspaniałe rezydencje wysprzedawały się jed- 
na za drugą, zamieniały w hotele i kluby lub 
s aty pustką. Synowie starych rodzin farmer- 

ch szukali szczęścia wszędzie, od filmu 
P°cząwszy, byle nie w rolnictwie. Wołano lo- 
°wać oszczędności w przedsiębiorstwach
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Szanghaj skich czy kantońskich niż w rodzi­
mej trzodzie z Yorkshire czy Devonu. Ale 
William F. Hoggar przetrwał i doczekał się- 
Teraz na starość patrzy, jak jego farmy idą 
w górę, jak ponad dwieście morgów zabrano 
mu na lotniska -  a RAF źle nie płaci. Za wia­
traki też by dostał his money, ale nie chce.

Narzucało się pytanie, dlaczego Hoggar 
nie chce. Tu zdania były podzielone. Mniej­
szość podejrzewała tu jakąś dalekowzrocz­
ną kalkulację starego farmera; może Anglia 
wracając do rolnictwa, będzie jeszcze mełła 
swe zboże na żarnach, nieruchomych od cza­
sów królowej Wiktorii? Hoggar-mędrzec prze­
widział i to. Ale większość nie dawała się 
przekonać, najmniej zaś już wierzyła w ge- 
nialność spekulacji Hoggara. Ich zdaniem 
Hoggar nie był żadnym geniuszem finanso­
wym w ogóle. Był tylko upartym, konserwa­
tywnym, chorym na głód ziemi chłopem. To 
że posiadał auto, traktor, konto bankowe 
i więcej pieniędzy na tym koncie niż wszyscy 
ziemianie trzech polskich województw, nie 
znaczyło nic. Hoggar pozostał chłopem, to 
jest człowiekiem, dla którego miarą wszel­
kich wartości jest posiadana ziemia. Ale wia­
traki? Tajemnicę wiatraków wyjaśniał naj-
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logiczniej lekarz dywizjonu. Jego zdaniem 
sprawa wyglądała tak: wiatraki były wianem, 
jakie jeszcze matka czy babka Hoggara wnio­
sła do tego rodu. One wzmogły w swoim cza­
sie dochody płynące z samej ziemi. Dynastia 

ggarów, wsparta odtąd o nowe źródło 
dochodu, mogła wznieść się ponad rzeszę 
okolicznego farmerstwa, rozepchnąć łokcia- 
mi osłabłą gentry i panować. Potem, kiedy 
Przyszedł kres na wiatraki, fortuna była zro- 
1Qna. Stary Hoggar już nie mełł, skrzydła 

me ^rczały w powietrzu ani nie kręciły się 
farna. Nikt z worami nie jeździł do wiatra- 
°w i nikt obsypany białym śniegiem mąki 

2 innymi worami z nich nie wyjeżdżał. Ale 
2za drugiego końca lotniska, z zabudowań 
SWeJ farmy, z głębi swego fotela mógł Hog- 
§ar widzieć oba filary swej fortuny. Dziś
stala na innych podstawach, ale Hoggar pa­
miętał.

Za oknem messy rozsiadła się już była na 
. e noc, gasły węgle na kominku, urwała 

Sl9 rozmowa i ubywało siedzących. Cały wie- 
C2°r zabrał nam Hoggar. I te jego wiatraki.

iedy przyszło już wyjść z messy i przejść 
^  nąc -  przez to całe lotnisko, pogrążone 

mroku, deszczu, zimnie, listopadzie i mgle,
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spojrzałem odruchowo w ich stronę. Było 
ciemno, ale na tle nieba i nad nami prawie -  
rysowały się dwa potężne, olbrzymie kształty. 
Były nieruchome, ale sprawiały wrażenie ja­
kichś istot żyjących a groźnych, które wkro­
czyły na to płaskie pole lotniska, czekając na 
kogoś czy na coś. Niskie baraki, szerokie, da­
lekie hangary, nawet drzewa dojazdowej alei 
-  wszystko to wyglądało jakby żyjące w cie­
niu tych wielkich, nieruchomych kształtów.

W messie sierżanckiej mówiono o tych 
wiatrakach także i owego wieczoru, i w inne 
podobne temu wieczory, ale o tym miałem 
się dowiedzieć dopiero znacznie później. Lu­
dzie w messie sierżanckiej mieli umysłowośc 
znacznie bardziej zbliżoną do natury, może 
jeszcze bardziej podatną na tęsknoty za dale­
kim krajem, a na pewno znacznie skorszą do 
przesądów i wierzeń. Jak się miałem dowie­
dzieć, w messie sierżanckiej wszyscy uważa* 
li wiatraki za istoty żywe i możne -  zwła­
szcza żywe i możne w takie jak ten wieczory- 
Jest w Polsce wiele wierzeń i zabobonów 
związanych ze starymi młynami i z nieczyn­
nymi wiatrakami, a lotnicy bywają zabobon­
ni. Cóż więc dziwnego, że wokoło wiatraków 
osnuwały się dziwne opowieści?
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Nazajutrz, pamiętam, była niedziela i wia­
dome było, że nie będzie lotów, i w messie 
było jeszcze puściej i nudniej, niż zwykle by­
wa w messach, a dzień był -  w odróżnieniu 
°d poprzedniego -  piękny. Jeden z tych bla­
dych, pogodnych i zimnych dni jesiennych, 
które, zwłaszcza na północy Anglii w Lanca- 
shire, a jeszcze bardziej w Yorkshire, są takie 
P^kne, ale po których zaraz potem przycho­
dzi prawdziwa zima, pełna zimnych de­
szczów, lepkiego błota i białej mgły. Hory­
zont był jasny i wyrazisty i ogarniało się całą 
dobnę w lewo od rzymskiej drogi, i z farm 
tam w dole wstawały leniwe dymy, prosto 
P°d niebo, bo nie było wiatru. Przeszliśmy 
całe lotnisko i pola, skąd zebrano właśnie bu­
raki cukrowe, i inne, gdzie pasły się owce, 
| doszliśmy do lip, spoza których czerwienia- 
a cegła sporej farmy. Była to właśnie duża 
karma, nie żaden castle czy nawet manor, ale 
yra to farma, która już z daleka sprawiała 

2amożne wrażenie. Były w niej -  nie wiem 
Juz czemu -  dwa domy mieszkalne, osobne, 

°stawione do siebie pod kątem prostym; du- 
2a> staroświecka stajnia i kamienna brama 
^cjściowa zamykały podwórze. Za stajnią 
yra jeszcze obora i chlewnia, i zabudowanie
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dla owiec, i jeszcze inne zabudowania, now­
sze od tych wkoło dziedzińca i dość brzyd­
kie. Oba domy mieszkalne były za to stare, 
skromne i właśnie piękne. Musiała to być je­
szcze georgiańska farma i -  jestem pewny "  
że w takiej właśnie farmie panowie Steele 
i Addison widzieli swego Sir Rogera de Co- 
verley.

Drugi dom wzniesiono może, gdy rodzina 
farmera przed więcej niż stu laty była szcze­
gólnie liczna. Wskazywała na to okoliczność, 
że składał się on z kilku mieszkalnych pokoi, 
wyraźnie przeznaczonych na sypialnie- 
Większość z nich stała pustką, meble rozsy- 
chały się, a okna były stale zasłonięte firan­
kami w wypłowiałe piwonie. Ale w trzech 
z nich mieszkali właśnie: angielski oficer 
łącznikowy, lekarz i wreszcie sam dowódca 
dywizjonu. Poprzedniego dnia wieczorein 
nie było go w messie, bo był na jakiejś odpra' 
wie w Hemswell, potem pewno pili i wrócił 
późno. Rano przyjechał po mnie swym sta­
rym, wyremontowanym Austinem, oprowa' 
dził mnie po lotnisku, opowiedział dokładni2 
i po raz wtóry wszystko, co już opowiedzieć 
inni, a po lunchu zawiózł do siebie -  to jest na 
farmę Hoggarów.
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Jasne jest, że tylko dla bardzo powierz­
chownego obserwatora polscy lotnicy stano­
wą jednolity, wyrównany typ, który dużo pi- 
Je> jeszcze więcej lata za dziewczynami, 
bardzo głośno gada o swej ojczyźnie i dla 
którego śmierć jest właściwie rodzajem przy­
jemności najwyższej. Tak sądzą tylko bardzo 
a bardzo powierzchowni obserwatorzy, ci 
właśnie, co nie wiedzieć czemu uważają, że 
2ycie ludzkie posiada zmienną wartość, inną, 
n,eskończenie wyższą dla ludzi urodzonych 
nad powolną rzeką Trent albo nad wartką Se- 
Vern, nieporównanie niższą dla ludzi urodzo­
nych tylko nad zawiłym brzegiem Garonny, 
Arowym niemieckiego Renu, nieśmiałym ci- 
nhej polskiej Pilicy -  nie mówiąc już o dale- 
*ch ludziach znad Kamy, Jenisieju lub Oki 

nzy tych znad Loangwa, Mandleshwar czy 
ung-shui. Typów polskich lotników w tej 

^°jnie było zapewne akurat tyle, ilu było pol- 
s lch lotników w ogóle -  a Bóg jeden wie, 
^  *łe dziesiątków tysięcy ich ilość szła! 

Jednak byłby jeden podział do przeprowa- 
2enia: na starych lotników z Polski i no­

wych, już z Anglii. Nie mam tu na myśli 
o takich ludzi, co swe wykształcenie lot- 

nic2e i odznaki pilotów zdobyli na Wyspach



290 Opowieści

Brytyjskich, i tych co je zdobyli jeszcze 
w Polsce. Byłby to zbyt powierzchowny 
podział. Gdy mówię: starzy lotnicy z Polski, 
mam na myśli takich, którzy już w Polsce na 
długo przed wojną byli świetnymi lotnikami, 
posiadali rekordy międzynarodowe, przecho­
dzili -  lub przeszli -  do klasy seniorów. Tam 
w Polsce mieli już j  e d n o lotnicze życie za 
sobą; to tutaj było tylko ich drugim. Mogl' 
być jeszcze młodzi wiekiem, podczas gdy ci. 
co w Anglii przeszli do lotnictwa, nierzadko 
młodymi nie byli. Ale ci z Anglii przeżywali 
swe pierwsze życie lotnicze, tamci jednak " 
swe drugie.

Wing-commandor należał do starej gwar­
dii polskiego lotnictwa i jego trudne naz­
wisko było znane już przed wojną w między' 
narodowym świecie lotniczym, pospołu z na­
zwiskami Żwirki, Orlińskiego, Bajana, Czar­
kowskiego, choć oczywiście znacznie więceJ 
w Niemczech, Włoszech i Rosji, gdzie lotnie' 
twem interesowano się żywo, niż w krajach 
które dojrzewały przez długich lat dwadzh' 
ścia do moralności Monachium. Dzięki tem11 
znałem go dość dobrze, nim go teraz pozna' 
łem osobiście -  a nawet z tego, co o nim wie' 
działem, był to ciekawy typ ludzki. Po pier"''
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sze, był góralem. Pochodził z polskiego 
Highlandu, gdzie łatwiej rodzi się owies niż 
Pszenica, gdzie łatwiej o owce niż o krowy, 
gdzie więcej jest skał niż ziemi, a nieba niż 
wody. Wszystko jest tam odmienne niż na 
równinie, jaką jest reszta Polski, i nawet

J  c J

orewniane kościółki podobniejsze są do kirch 
drewnianych na północy Szwecji niż do bia­
łych kościołów w dół od Krakowa. W tej czę- 
SC1 Polski nigdy nie było szlachty -  i nigdy 
nie M o  chłopów. Są tam góralskie rody tak 
stare jak rody baskijskie w Pirenejach, jak 
’any szkockie w Highlandzie i kaukaskie 

wokół Erywania. Tak samo trzymają się po- 
rewieństwami, tak samo granice hal, gdzie 

Pasą swe trzody latem, są ustalone od stuleci, 
tak samo miarą bogactwa jest ilość owiec 
1 baranów. Są to ludzie hardzi, wysocy, szczu- 
P i, o budowie suchej, o twarzach kościstych 
1 Sci3gniętych. Mówią mało, milczą dużo, 
^zważają długo, postanawiają szybko. Jest 

odmienny, bardzo odmienny gatunek ludz- 
i mng-commandor dywizjonu trzysta 

Cos był człowiekiem naprawdę ich krwi. 
Wiedziałem nawet, jak to się stało, że 

góralskiego syna stał się lotnikiem i do- 
Uzył się, krótko przed wojną, polskiego
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stopnia podpułkownika. Oto jeden z jego 
starszych braci -  było ich coś z dziesięciu 
w rodzinie: ojciec, gdy mu pierwsza żona 
umarła przy szóstym czy siódmym połogu, 
wstąpił w drugie związki małżeńskie i był 
w nich nie mniej płodny niż w pierwszych -  
otóż jeden ze starszych synów poszedł do 
szkół do Krakowa -  i prosto ze szkół, gdy 
przyszła wojna 1914 roku, uciekł od Liwiu- 
sza i Tacyta do legionu Piłsudskiego. Nic 
miał już nigdy wrócić ani do trygonometrii, 
ani do Tacyta, ani do żadnych studiów 
w ogóle. Dwukrotnie ranny, trzykrotnie 
uwięziony i raz skazany na śmierć, zrobił p° 
wojnie w niepodległej Polsce karierę wojsko­
wą nieco podobną -  choć proporcjonalnie 
mniejszą -  do karier niejednego z napoleoń­
skich marszałków, synów kowali, kramarzy 
czy chłopców stajennych. Był generałem, do­
wódcą okręgu wojskowego, nie mądrzej­
szym, pewno, i nie głupszym, może tylko 
skromniejszym niż inni. Żył oszczędnie, na' 
wet skąpo, urlopy spędzał w rodzinnej wsi, 
gdzie zbudował sobie duży dom. Podobno 
skupywał grunty w Zakopanem -  polskim 
Chamonix. Miał chłopski i góralski instynkt 
rodzinny: pościągał za sobą do Warszawy
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1 polokował, w miarę jak dorastali i gdzie się 
tylko dało, swych młodszych braci, których 
tak licznie dorobił mu jego płodny ojciec. Nie 
Czynił różnicy pomiędzy rodzonymi a przy­
rodnimi. Wing-commandor był jednym z nich. 
% ł zarazem najlepszą lokatą rodziny. Jego 
krat, generał, znikł gdzieś w rozpadzie Pol­
ski. Lotnik wyszedł teraz na plan pierwszy.

Ze swą małomównością, wzrostem, ostry- 
rni, suchymi rysami, posiwiałymi już dosyć 
skroniami i sławą jeszcze z Polski, wing-com- 
Mandor górował nad dywizjonem bardziej, 
niz t° zwykle miało miejsce. Stosunek do nie- 
8° był taki jak do kapitana okrętu, i to do kapi- 
tana> który jest bardzo kapitanem i na bardzo 
sławnym okręcie. Dywizjon na zewnątrz chlu- 

Slę wing-commandorem, na wewnątrz go 
s>? bał. Wing-commandor -  jak zwykle na 
sw^to i od gości -  miał obejście grzeczne 
1 gościnne, ale bardzo pańskie, kiedy tak szedł 
2e rnną przez pole -  zostawiwszy auto -  do far- 

Przeszedłszy dziedziniec zagadał do psa, 
0ry mu się przyłasił, popatrzył na krowy 

^  oborze, na uchylone drzwi stajni. Gospodar­
stwo obojętne dla ogółu lotników -  ludzi ma- 
S2>'ny -  nje ^yj0 ^ ja nieg0 0bCe. Na dole, 

Prawo od wejścia, była lounge. Na kominku
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płonął ogień, ale z drzewa. Zasiedliśmy w fo­
telach tylko we dwójkę. O czwartej mieli się 
zejść -  taki miał obyczaj -  oficerowie dywi­
zjonu, którzy nie wyjeżdżali na niedziel?’ 
Ale do czwartej była przeszło godzina. Wing- 
commandor wyjrzał przez okno. -  „Ma pa11 
Mr. Hoggara”-powiedział.

Odwróciłem się. Okna lounge ’y  były osa­
dzone nisko w ścianie -  a może grunt dziedziń­
ca podniósł się z biegiem lat? -  tak że widziałem 
doskonale. Podwórzem szedł przygarbiony, 
stary, świetnie zachowany -  jak to z Anglika­
mi, zwłaszcza na wsi, bywa -  jegomość. Słu­
chał czegoś, co mu widać opowiadał jakiś pa­
robek czy włodarz, ale widać było, że mu me 
dowierza, że kontroluje. Ze swego fotela wing' 
-commandor patrzył na dziedzica jakoś rozu­

miej ąco uśmiechnięty; zgadywałem, że mu si? 
ten stary w tym swoim gospodarzeniu podoba’ 
Może taki właśnie wykrawek Anglii był jeg° 
wiejskiemu sercu bardziej zrozumiały. Wyle' 
ciał na chwilę z pokoju i słyszałem go, jak wo­
łał od progu: „ Good afternoon, Mr. Hoggar. ls 
everything a ll right? D ’you remember, fo r 0  
time?”  Przez okno widziałem, jak Hoggaf 
uśmiechał się i coś odpowiadał, ale głosu vĄ 
dosłyszałem.
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Właśnie w chwili gdy wing-commandor 
Wrócił, drzwi od głównego domu otworzyły 
j*1? i wyszła z nich dziewczyna, która mogła 
yć tylko córką starego Hoggara. Była ubra- 

na jak zawsze panny na wsi, to znaczy dość 
2 e- Miała czarną spódnicę jakby z donasza- 
neJ żałoby, a na to narzuconą -  bo było zimno 

Jakąś samodziałową, brązową kurtkę. Mog- 
a rnieć lat osiemnaście najwyżej, a może i to 
^le> i o coś się znowu sprzeczali z ojcem. 
anna musiała mieć energię swego papy. Nie 
y a> po miejsku mówiąc, ładna. Miała dość 

grube nogi, wyraźnie silne uda; za całą urodę 
miała- niewątpliwie ładne, bladojasne włosy 

naprawdę wspaniałą, hożą i świeżą cerę. 
y a mocna w sobie. Silna, wiejska dziewka. 
ledy już stali w drzwiach tamtego domu, 

Powiał naraz silny wiatr, zamiótł podwórze 
1Scmi, odegnał na bok poły kurtki i oblepił 

r2arnym suknem spódnicy z niezwykłą wy- 
azistością obfite, mimo młodego wieku, 
rągłości kobiece jej bioder. Mimo woli 
Parzyłem na wing-commandora. Jego 

zrok patrzył teraz intensywnie na dziew- 
n na mocn^ budowę, na jej potęż- 
soh 10̂ ra’ a ê Patrzył jakimś wzrokiem nieo- 

0wym, obiektywnym tylko i znawczym.
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Mógłby właściwie patrzeć tak samo na do­
rodną klacz czy krowę Mr. Hoggara. Istotnie. 
„O, to nazywam dziewczyna, kobieta, proszę; 
to ja rozumiem”  -  mówił z aprobatą. I potem 
naraz, nie wiem dlaczego, w tonach jakichś 
ciepłych i niespodzianych u niego, począł 
mówić o swoim młodszym, innym bracie. 
Był to Jan. Nie, nie mogłem go znać. Kiedy 
wojna zaczęła się, miał on dopiero dwadzie­
ścia lat. Ale był już, za śladem brata, w lot­
nictwie. Potem internowano go w Rosji. Dwa 
lata popracował w karnych obozach przy wy' 
rębie lasów, pod Archangielskiem. Ale odna­
lazł się i wing-commandor ma zapewnienie) 
że w jednej z pierwszych partii przyjedzie 
z Rosji. Sowiety rezygnują z polskich lotni' 
ków; Anglicy bardzo ich chcą.

Hoggarowie przyszli na party, gdy jeszcze 
nie było nikogo; a nawet gdy powoli zaczęh 
się schodzić ci wszyscy z dywizjonu, co me 
mieli nic innego do roboty, rozmawiałem 
głównie z wing-commandorem, z Hoggarem 
i jego córką. Było coś podobnego w starym 
farmerze, który wyszedł na lokalnego boga' 
cza, i w synu góralskim, który stał się asem 
lotniczym, noszącym na mundurze obok poi' 
skich odznaczeń prążkowaną, bladofioletową
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Wstążkę D. S. O. (and bar). Ta sama powaga, 
ta sama twardość na co dzień, ta sama jakaś 
zapobiegliwość i utajone, wewnętrzne ciepło. 
Zauważyłem, że wing-commandor zna kło- 
P°ty gospodarcze farmera nie mniej dobrze 
niż tajniki własnego dywizjonu i że Hoggar 
zwierza mu się chętnie i obszernie. Wing- 
commandor rozmawiał i z Miss Hoggar. 
»Nazywa się Ruth” , powiedział. I zaraz do- 
daP „Szkoda, że to takie niepolskie imię!” 
Ale pomimo tego, że niewątpliwie odpowia­
dała mu jako kobieta, i pomimo tego, że sam 
nie miał więcej niż jakie czterdzieści lat, nie 
asystował jej wcale. Jego sposób bycia był ra- 
Czej opiekuńczy. Wychodziło to na jaw, ile ra­
zy któryś z oficerów, którzy powoli się scho­
dzili, zaczynał bawić Miss Ruth, a zwłaszcza 
gdy odchodził z nią na bok lub gdy mogło się 
Wydawać, że panna jest rada z rozmowy. Trzy 
razy tak właśnie było, i za każdym razem 
'wnS-commandor przerywał tete a tete 

sposób niegrzeczny nawet w stosunku sze- 
a 2 podwładnymi, a już na pewno -  gospoda- 

rza wobec gości. Przy swych pańskich ma- 
nierach miał widocznie dość mało towa- 
2yskiego wyrobienia, aby podobne operacje 

Poprowadzić zręcznie; a może zbyt wiele
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w to wkładał uczuć, by móc to gładko prze­
prowadzić. Wszyscy, nawet stary Hoggar- 
dostrzegali te manewry. I, rzecz dziwna, 
Mr. Hoggar przyjmował je z zadowolony® 
i rozumiejącym uśmiechem. Patrzył się na to 
niemal z taką wewnętrzną radością, jak 
przedtem wing-commandor na tegoż Hogga' 
ra obchodzącego, nawet w niedzielne popołu­
dnie, swe gospodarstwo. Właśnie tak. Pomy' 
ślałem, że pewno cieszy go myśl, iż jego 
jedyne jagnię znalazło sobie tak bacznego 
psa owczarka, trzymającego w należytym pO' 
strachu owo stado młodych polskich wilków 
w mundurach królewskich sił zbrojnych.

Wyszedłem z party około szóstej, bo mi3' 
łem wieczorem pociąg do Szkocji. Odwie' 
ziono mnie autem, w którym prócz mnie sie­
działo siedmiu lotników z dywizjonu. 
dość tej party, a jeszcze bardziej wing-corU' 
mandora. Po co ich zaprasza? Potem robi 
sceny zazdrości o tę małą Ruth. Czy ją k® 
zje? Zjadano lepsze! Chce ją mieć dla siebie 
no to z Bogiem, niechby miał nareszcie n®' 
dziele i wieczory zajęte. Może by mu mn®J 
uderzało na stary mózg. Z Bogiem! Ale jeśl1 
sam z tej studni nie pije i innych do siebie z3' 
prasza, niechżeż zrozumie, że po prostu sa®3
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Przyzwoitość... Od rozmowy jeszcze żadna 
w ciążę nie zaszła...

W ciemnym i natłoczonym aucie, wśród 
łudzi mówiących jeden przez drugiego, jedy- 
nie lekarz dywizjonu zachowywał spokój. 
Uśmiechał się. On w ie d z i a ł .  Pośpieszył 
2 wyjaśnieniem. To jest jasne. I ta przyjaźń 
Wlng-commandora z Hoggarem. I ten jego 
Szacunek dla tego dusigrosza. I to, że przez 
Polskich ./e/ry-pilotów stary (tak nazywano 
wlng-commandora) sprowadza cięgiem temu 
utwie -  a to najlepsze tytonie amerykańskie 

d° fajek, a to najlepsze whisky szkockie 
(które teraz, jak każdy wie, jedynie w Ame­
ryce można dostać) i nie wiedzieć co jeszcze, 
o wiadomo, jaki jest skryty. Sam Hoggar nie 

Wle i Pewno by za głowę się złapał, no i zła- 
P’e się, ale nieprędko jeszcze. „Niech no 
anek przyjedzie z Rosji” , kończył zgryźli- 

Wle i poufale, jak o szefach mówią za pleca- 
1111 Podwładni, jak mówią lokaje w kredensie 
o swych panach. „Dopiero wtedy przejrzy” .

'ektórzy potakiwali, inni pozostali scep- 
yczni. Co tam przypisywać staremu tak ob­
myślane i dalekosiężne plany? Po prostu je- 
en sknera kocha drugiego sknerę, stary 

0g>er nie lubi, jak młode rwą się do klaczy,
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a góralowi wychowanemu w koszarach brak 
ogłady, to proste. Ja nie zabierałem głosu. Po- 
myślałem tylko, że posiadam aż dwie poszla­
ki przemawiające za tezą doktora. Pamiętana, 
jakiego rodzaju wrażenie robiła na wing' 
-commandorze Ruth; jak patrząc na nią, za­
czął naraz mówić o bracie, i pamiętałem wes­
tchnienie, jakie mu się wyrwało, że nie nosi 
imienia podobnego do imion noszonych 
przez polskie dziewczęta. Może to nie były 
dowody: na pewno były to poszlaki.

Wygadywanie na dowódców jest normal­
nym zjawiskiem w każdym wojskowym od­
dziale i załoga auta wolała dalej wyliczać zł® 
strony wing-commandora niż zastanawiać si? 
na temat Ruth, która nie obchodziła ich wca­
le, lub Jana, który jest gdzieś tam w Rosj1' 
Natomiast znowu przejeżdżaliśmy koło wia­
traków. Powiedziałem, że było ciemnawo, al® 
jednak nie było tak ciemno jak wczoraj, i i®*1 
masywy rysowały się całkiem wyraźnie. Tak, 
to były okazałe wiatraki, holenderskiego ty­
pu, murowane, solidne, tak solidne jak wszy­
stko u Hoggarów: i farma, i konto bankoW®> 
i poglądy, i sknerstwo starego, i budowa mł°' 
dej panny. Ich wielkie, znieruchomiałe skrzy­
dła były teraz nad nami jak łapy wyciągnij1-
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w powietrze. Nie tylko na mnie zrobiły to 
właśnie wrażenie. „A  w sprawie wiatraków -  
Powiedział ktoś -  co to za jakiś upór, aby sta- 

po stronie jakiegoś kułaka, a nie po stro- 
nie interesów dywizjonu? Gdyby nie nasz 
stary, dawno by nie było tych gratów na środ­
ku drogi” . „Nie rozumiesz -  bronił inny -  na- 
tury polskiej: po pierwsze, nie chciał, aby 
^  oałej okolicy mówiono, że na żądanie 
olaków zburzono dwa najstarsze wiatraki 

^  hrabstwie, i chciał powiedzieć Anglikom: 
'  Polak ląduje i między wiatrakami” . Ale 
oktor się upierał: „Nie, to jeszcze nie to. 
ratraki należą do Ruth, po matce czy tam 
ce. Gdyby je zburzono teraz czy rok te- 

mn, pieniądze za nie miałby papa do ręki; za 
r°k, jeśli je zburzą, Ruth będzie pełnoletnia 

sama je weźmie. Jakby coś z papą nie po- 
S2ł°, ma swoje. He, wing-commandor już to 
a dobrze obmyślił jak lot na Bremę” . Głos 
0 tora przechodził w podziw. Nie wiem, 

C2emn w tej chwili zaciekawiło mnie naraz, 
M d  on sam pochodzi. „Z Nowego Targu” -  

Powiedział i jakby rozumiejąc moją cieka- 
^°ść dodał: „Rozumie pan więc, że ja ich 
- am, tych górali. Mój ojciec był w Nowym 
r§u lekarzem, jeden mój stryj -  adwoka­
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tem, drugi -  księdzem. Góry od nas o krok- 
I ojciec, i stryj ksiądz, i stryj adwokat kliente­
lę mieli góralską. Sam pamiętam ojca nasze­
go wing-commandora i jego drugą żonę, mat­
kę tego Janka z Rosji. Była to śliczna 
góralka, młodsza od męża chyba o lat dwa­
dzieścia. Toteż tam, panie, były historie! 
I stryj, i ojciec różnie mówili, ale najwięcej 
ksiądz. Mniejsze grzesznice posyłał czasem 
z pielgrzymką do Kalwarii Zebrzydowskiej, 
tę jedną do samej Częstochowy posłał. Wte' 
dział już za co. O, ja ich dobrze znam, górali- 
Z nim też było niejedno: ojciec go z dom11 
wylał. A tego brata z Rosji to on kocha, 
ludzie z dolin rodzonego syna nie kochają” ’

Ale byliśmy już na głównej drodze i za- 
czynały się domy Lincolnu.

*

Nie byłem już w Ranley nigdy potem, 
choć byłem na innych lotniskach w okolicy 
bo wszędzie, jak koło Newark, jak koło Lot1' 
dynu i jak w wielu innych okolicach angi^' 
skich, stały dywizjony polskie. Nie doWi£' 
działem się też nigdy, czy warunki popraw^ 
się tam, czy nie. Mgliście wiedziałem tylk0.
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ze dywizjon stoi tam wciąż jeszcze, że zmie- 
nili Wellingtony na Lancastery, że mieli wie­
le strat, że dostali kilka nowych D. F. C., a do 
tego parę nowych bars. Wiedziałem, że wing- 
~commandor awansował na group-captaina\ 
Parokrotnie chciano go przenieść do Londy­
nu na wysokie stanowisko, zdaje się w Air 
Wimstry, ale on bronił się zawsze i nader sku­
tecznie. Awans należy do nielicznych niebez- 
P'eczeństw, przed którymi zawsze można się 
obronić. Różnie tłumaczono jego odmowy, 
wierdzono najczęściej, że stary lotnik chce 

.W blisko boju, a ma wstręt do papierów 
1 1Ur; mówiono także, że to dlatego, iż przy­
jechał jego brat z Rosji. Wielu w owym roku 
Przyjeżdżało braci z Rosji, a nawet trochę 
2°n, i w tym nie było nic dziwnego. Ale group- 
caPtain musiał się chyba bardzo ze swego 

cieszyć, skoro o tym aż w Londynie mówio- 
n°' ^  numerze jakiegoś lotniczego polskiego 
Plsrna, zamieszczającego przeważnie podo- 

2lry wysoko postawionych osób, znalazłem 
,edyś fotografię dwóch braci. Brat z Rosji 
yglądał jak syn group-captaina. Był przy- 
Jny, bardzo szczupły, czarny, miał rysy 
obne do brata, ale ożywione i jasne. Wy- 

‘ł ał very handsome. Group-captain prosto­
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wał się przy nim z nieukrywaną dumą. Byt 
z niego na pewno dumniejszy niż ze sweg0 
złota na czapce czy ze swego D.S.O. and bar- 
Nie, nie miałem najmniejszej wątpliwości co 
do tego, która z paru podawanych przyczyń 
jest prawdziwym powodem trzymający® 
group-captaina z dala od Londynu.

Byłem sam poza Anglią dwukrotnie i do­
syć długo, i raz, kiedy leżałem w szpitalu, 
przyszedł do mnie gruby plik pism polskich- 
Nowością w nich były liczne bardzo, niewiel­
kie klepsydry z nazwiskami poległych. Nig' 
dy nie mieliśmy ich w prasie naszej tu tyle, 
nawet za dni Battle o f Britain, ale było t0 
właśnie po Falaise, po powstaniu warszaw­
skim i po Arnheim, bodaj w tym samym cza' 
sie, gdy Churchill tak nalegał na Mikołajczy' 
ka, by przyjął warunki rosyjskie. Szukałeś 
nazwisk znajomych. Nagle znalazłem jeszcze 
jedno. Imię było mi obce: Jan, ale nazwisk0 
jednoczyło mi się tak samo z Tatrami jak n3' 
zwisko MacDuff, MacDonald, MacCorniek 
kojarzy się nam ze Szkocją, a jakieś 0 ’Bry33 
czy 0 ’Hara przywodzi na myśl zieloną IrlaU' 
dię. Jan? Porucznik? Nie, nie znałem skoj3' 
rzonych z tym właśnie nazwiskiem irni0’1 
i stopni wojskowych. Znałem inne. Na dole.
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jako zawiadamiający, podpisany był „Brat” . 
Teraz byłem pewny. Na chwilę przypomnia­
łem sobie tamtą fotografię z pisma, gdzie sta­
li obok siebie, w takich samych mundurach 
^AF-u, jeden uśmiechnięty młodością, drugi 
dumą. Potem przypomniałem sobie, nie 
Wiem czemu, group-captaina, tak jak go wi­
działem wtedy, jako wing-commandora je­
szcze, kiedy siedząc w fotelu przy kominku 
Patrzał tym swoim wzrokiem na silną budo- 
W(r Ruth Hoggar. Żałuję zawsze najbardziej 
tych> którzy zostali. Czułem, jaki to musiał 
ye cios dla tego człowieka.

^ kolei rzuciłem się na pisma lotnicze, 
pukając, czy nie będzie tam czegoś więcej.

y ° ’ ale nie mówiło wiele. Był długi, napi- 
Sany napuszoną (i fatalną) polszczyzną 
życiorys zmarłego, ale z powodzi konwencjo­
nalnych frazesów -  (rokował, świecił, przodo­
wał, stał na posterunku, bywał przykładem, 
Prawdziwym Polakiem, jednym z tych, 

0rzy..., nie załamał się, dotrwał) -  mogłem 
wiedzieć się z trudem tylko tego, że się uro- 
| , że był lotnikiem, że był w Rosji i że zgi- 

j  ‘ do wszystko wiedziałem już przedtem.
no mnie uderzyło. Powiedziane było, że 

° nm> ale jako miejsce śmierci wymienione
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było, że W Ranley. Nieszczęśliwy wypadek? 
Nie napisano by wtedy „śmiercią lotnika’? 
Gubiłem się w domysłach. Nigdy jeszcze nk 
uświadomiłem sobie tak dosadnie, jak trudno 
się czegoś dowiedzieć z polskiej gazety.

Przeglądałem jednak dalsze numery pi' 
sma w nadziei, że znajdę może coś jeszcze' 
Zresztą, to tak ciężko w szpitalu. RzeczyWi' 
ście znalazłem. Była wiadomość o odejście 
w stan spoczynku group-captaina. Znov>'0 
była mowa o jego licznych (i tu nieprecyzO' 
wanych) zasługach, o jego D. F. C. and ba6
0 jego przedwojennej służbie i o „ciężkiej 
stracie, pod brzemieniem której tracimy g° ’ 
itd. Było nawet jego zdjęcie, ale widoczni 
z jakichś innych czasów, bo groap-captai 
uwidoczniony na nim, stal uśmiechnięty naj' 
weselej na świecie. Pewno zdjęcia dokonan0 
przy okazji jakiejś dekoracji, no i bezmyślni 
dano je powtórnie teraz. Ach, ten mimowol^ 
a makabryczny humor naszych redaktoro" 
czasu wojny!

To były, jak rzekłem, stare gazety, alej3' 
koś po paru dniach nadeszły całkiem no"'e
1 w nich mała wzmianka, która ratowała hofl°r 
redaktorów owego pisma. Donosiła 0#  
wprawdzie krótko, ale za to treściwie, o ślu^
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w dniu 14 stycznia, w kościele parafialnym 
w Newstead Lines, group-captaina... z panną 
Ruth Hoggar. Ruth Hoggar. „Ślub odbył się 
w najściślejszym gronie najbliższych przyja- 
Clół &'oup-captaina i rodziny Hoggar” . Nie 
tyło nic więcej, ale to było dosyć.

Nie mogłem zrozumieć niczego, nie zga­
dzało mi się nic z tym wszystkim. Ktoś mógł 
Pomyśleć: „Zjadł pieczeń, którą długo dopie- 
a'- Ktoś mógł powiedzieć: „Nie brat -  pomyś- 
a* ~ to ja.” Ktoś, co nie wiedział, mógłby na- 
Wet powiedzieć: „Jeden więcej ślub polski, 
1 kropka.” Aleja wiedziałem, że z tym jest zu- 
Połnie inaczej. I rzeczywiście, było z tym je- 
S2cze inaczej, niż ja sam przypuszczałem.

*

Było to już po wyjściu moim ze szpitala. 
aProszono mnie na odczyt do jednego z dy- 

^'zjonów pod Lincoln. Ponownie zwiedziłem 
e same strony. Przyjechałem do Lincoln 
0 dzień wcześniej. Wziąłem wieczorem pokój 

telu i wyszedłem na miasto. Zaraz na uli- 
cy zaczepił mnie jakiś sierżant polski z RAF-u.

7 Pan mnie nie poznaje, panie Pruszyński?
Ja pana świetnie pamiętam! Nie pamięta
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pan! To było dawno, trzy lata temu. Ranley? 
Ja pana wiozłem do Ranley i potem pan był 
u nas.

-Ach, tak, pamiętam: wiatraki.
(Dlaczego z całego tego obrazu wyłoniły 

mi się nagle właśnie wiatraki?)
-  Wiatraki? -  zaśmiał się sierżant dziwnie 

-  to pan pamięta? Oj, przysłużyły się nam te 
wiatraki! A nie mówiłem? Ja pierwszy! Pan 
pamięta? Panu także mówiłem! Ech, a puł­
kownik!... Szkoda gadać. Zajdzie pan ze mn3 
na piwo. Ja tu się umówiłem w jednym barze 
z doktorem. On wyjeżdża. W ogóle z Anglm 
Pan nie wie? I jak było z tym małym? Ja pa' 
nu wszystko opowiem.

Bar był długi i prawie pusty. Zamówiłen1 
zaraz dwa piwa i dwa double. Siedzieliśmy 
w samej głębi. Sierżant pił i opowiadał. D°' 
piero teraz dowiedziałem się wszystkiego " 
a raczej wszystkiego tego, co wiedział i Wt' 
dział sierżant.

Sierżant mówił długo, opisowo i zawile 
jak group-captain kochał tego swego brata 
z Rosji, jak go woził, jak mu sprawiał mufl' 
dury w  Londynie, czapki najlepsze i w s z y s t ' 

ko, jak zachodził do niego wieczorami, j â  
umieścił go pod swym okiem. -  Młody ^
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niczego sobie -  powiadał -  tyle że na harmo- 
nil>co ją przywiózł z Rosji, za wiele grał i do 
dziewczyn był zaś za bardzo sposobny. Group- 
~CaPtaina to martwiło -  mówił. -  Ale go też 
wyswatał szybko z taką jedną tu Angielką, 
^iss Hoggar. Pan ją może pamięta, panie 
Kruszyński? Jej ojciec -  to bogacz tu taki, od 
tych wiatraków właśnie... Kto by powiedział, 
2e teraz sam...

~ A Hoggar jakże na to?
-Hoggar? Mało go krew nie zalała na 

śmierć! Pan wie, jaki on skłonny? Czerwony 
taki na karku. Mało go nie zalała! To jedyna 
JeS°, ta dziewczyna, odkąd syna morze za- 

rał°; i tyle majątku uciułanego! Ho, a ko- 
chał on przedtem pułkownika i lubili się sta- 
rzy> i ani się spostrzegł, kiedy mu ten młody 
ziewczynę zbajtlował. Godzić się nie chciał. 
Pułkownikiem się mijali, nie witając z tej 
0scr  Sam pułkownik, jak angielskim 

&'0ltp-captain został, to w Hemswell sie- 
2'al  ale tu, do brata dojeżdżał. Jak i w ten 

wieczór, co to...
"  Kiedy zginął Jan.

. "  A no tak, kiedy zginął Jan. Było już po- 
Wledziane, że mają się pobrać. Stary się nie 
S°dził, ale co? Nie była to dziocha pełnolet­
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nia? Własnych pieniędzy nie miała? Choćby 
i te wiatraki: też na jej imię były. Tak że się p0' 
brać mieli i nawet pilno im było do tego ślubu- 
A młody kończył swoją kolejkę lotów. Nawe1 
ci, co niechętni pułkownikowi, mówili...

Zawahał się. Poszedłem po nowe double 
-  Ludzie zawsze pyskują, a potem żałują " 
rozkręcałem.

-  A właśnie. A to wcale nie była prawda' 
Janek był i nad Bremą, i nad Hamburgiem* 
i nad Mediolanem, latał na minowania, niby 
to, mówią, łatwe, i na wielkie loty, niby 
to, mówią, trudne; ale to, to tak jest, jak juz 
kogo losy urzekły -  ściszył głos. - 1 tak był° 
właśnie.

I zaczął mówić, wyrzucając z siebie jak 
kawały całe opowieści:

-  O piątej wylecieli na minowanie, jeszcZe 
za dnia, mieli być przed jedenastą. Wtedy 
nad wyspami holenderskimi wznowiou0 
obronę, czy co! I dwie nasze maszyny dosta­
ły. Trzecia dostała maszyna Janka, ale słabo- 
i oni to zbagatelizowali. Zresztą dopiero p0' 
tern zaczęło im po kolei nawalać jedno P° 
drugim. Bywa i tak. Gdyby wiedzieli, w c z e S ' 

nie lądowaliby gdzie na południu i w dzi^ 
wrócili do nas. Ale pułkownik tego kiedy5
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tardzo nie lubił i weszło w zwyczaj, by nie 
^dować na cudzym śmieciu. Lecieli więc 
Prosto na lotnisko. Tymczasem zapadła mgła. 
Postawię panu ja!

Wychylił pierwszy i mówił:
"  Ale była to zaś angielska mgła. Takiej 

nie przewidział żaden komunikat; coś tam 
mówiły, ale nie o takiej! Pan wie? Ciemne 
j l̂eko. Jeszcze nie zapadła całkiem, przy­
wiał z Hemswell swym autem group-captain. 
leomal wozu w tej ciemności nie strzaskał. 
> on czuł. Poszedł z miejsca do radia, tam 

j=dzie łapali ich wracających, stał i słuchał, 
1 sam gadał. Zrozumieliśmy, że taka noc 
. mgła, i coś stać się może, i że group-captain 
est taki, jakby wiedział. Stałem z drugimi za 
•'zwiami. W cieniu, to nas nie widział, i słu- 

c aliśmy wszystkiego. „Halo, Wanda, halo, 
j ZV nas słyszycie...”  „Podajcie wasze” . „Ha- 
°> Wanda, czy wszystko jest okeyT . Radio 

robotało, group-captain słuchał, myśmy 
pchali, co ci tu mówią do nich. Icheśmy 

samolotu nie mogli przecie. Na słuchawki. 
I rozumieliśmy z twarzy group-captaina 
2 tego co mówił. „Halo, Janek, czy mnie sły- 
»  ~ już nie mówił „Wanda” na maszynę, 

wProst do brata -  Janek, czy mnie sły­
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szysz, tu widoczność zero, wróćcie na połu- 
dnie” . „Wrócić na południe. Lądować w Wre* 
nhill, w Drecking, w Lanster. Lądować 
w Famborough, w Avon, w Croy”  -  sypał 
nerwowo lotniskami na pamięć. „Na mój roZ' 
kaz. Co? Zbiorniki? Paliwo? Podaj stan.” 

Wolałem, aby mówił, aby krzyczał, bo gdy 
ucichał -  zdawało się: taka straszna cisza, z£ 
słychać było, jak idą wskazówki dużego ze' 
gara, i nawet tykot mojej cebuli w kieszeni) 
a radioci aż się pokładli nad tym swoim sto­
łem. Przez chwilę była cisza. Myślałem, czy 
nie każe skakać? Ale on zawsze kazał ląd0' 
wać, jak się da, więc wiedziałem, że nie mo­
że i teraz inaczej -  dlatego tylko że to brat - 
kazać. Naraz radioci spojrzeli na niego. T° 
tamci mieli schodzić do lądowania. „Jak wy' 
sokościomierz? Jak -  upewnia się -  wysok°' 
ściomierz? Podwozie!”  Prowadził ich tera2 
słowami, sam, odsunąwszy tamtych z radia> 
słowo po słowie, uważnie, spokojnie, jakby 
niańka uczyła chodzić dziecko. Samolo* 
szedł już zupełnie nisko i coraz głośniej zbb' 
żał się do lotniska. Już, już, już... O szyw 
obijał się coraz bliższy huk motorów. Jesz 
chwila, jeszcze. Nad skrajem lotniska w ms' 
ko narosłym okapie chmury przewinął sk
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ciemny kształt. „Przymykaj teraz i siadaj -  
Powiedział do mikrofonu. Naraz coś pode­
rwało go do góry, coś rzuciło nim o mikro­
om „Wiatraki -  ryknął -  wia...”  Nie, nie do- 
ończył słowa. Wybuch był taki, że szyby 

jttało nie wyleciały i barak się zatrząsł jak od 
°mby. I huk był, jakby się sześciopiętrowa 
arnienica zwaliła na ziemię. I tylko wierzch 

Jednego z tych wiatraków choler ucięło brze- 
§lem skrzydła! I było dość. A potem naraz 
2r°bił° się tak cicho, tak strasznie cicho, jak 
Przedtem było głośno, i tylko skrzyp ten było 
2 Powrotem słychać, jak to tam nocą, wiatra- 
0vv-1 jakiś był taki straszny, choć nam zwy- 

^ąjny, żem się aż przeżegnał, jak od ducha. 
e zaraz ogień było widać: zbiorniki.
I to wtedy jego brat zginął w Ranley.
% ł zmęczony swą opowieścią, ale już 

Sarn> ciszej tylko, mówił dalej:

lu ^  ^  było 2al te§° młodego, jak ty- 
, lnnych, co z tego lotniska startowali, a nie 
“j owali już więcej. Wojna, się mówi. Ale 

njaereg° mi żal! Nie żal, jak człowiek tak gi- 
aj ’ 2e 1 ciało trudno poznać, czyje ono było, 

zal, kiedy człowiek żywy na naszych
\x;facb własnych staje się -  ot, niespełna... 
Wtedy żal!...
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-  To group-captain}...
Sierżant podniósł smutno zdziwione oczy, 

po czym spytał, to ja nie wiem? -  Tak. Z pO' 
czątku to był żal, wiadomo: źle. Ale potem 
stało się gorzej. Wieczorami zaczął jeździć 
od siebie do Ranley. Ale nie do messy. Sta- 
wiał wóz na drodze -  mogliby ukraść " 
i szedł popod wiatraki. Najpierw to sobie tam 
tylko chodził, godzinę, dwie. Potem zaczął 
gadać. Z Jankiem tak gadał. Ale mówił 
niego: „synu, synku, syneczku” ... Strasznie 
było, panie. Powiadam panu: i żal. A potem 
to zaczęło się z doktorem. To już gorzej. C°s 
do niego czuł. Naparł się, że go weźmie ze 
sobą na samolot. Taki szkolny. Magister. Ale 
coś było, że doktor nie chciał. On w złość 
Potem podobno pod oknami doktora chodził' 
Ale to w Hemswell. Dobrze nie wiem. I doktor 
tak strachu nabrał, że postanowił wyjechać, 
byle najdalej. Nadarzyła się sposobność.

-  Czołem panu doktorowi!
Doktor też był jakiś postarzały, nieswój; 

inny. Poszedł do lady umawiać dla nas jak>s 
cold supper. Sierżant się wymówił. Nie, mc 
może już zostać. Ale gdy doktor stał przy l3' 
dzie, zagadnąłem go jeszcze:

- A  przecież się ożenił?...
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-Takie to i małżeństwo! Śmiali się ludzie, 
2e stary Hoggar młodemu dziewczyny odma- 
Wlał, a za starego ją wydał. I wydał. Po co mu 
to było, group-captainowi, potrzebne? Może 
myslał, że go to podtrzyma. Nic go to nie pod­
trzymało. Powiadał też komuś ksiądz, że po­
ddz ia ł, że palcem tej Hoggarówny nie tknie, 

przecież ją tknął, bo dziecko, słyszę, ma. 
0 rniasta była pojechała rodzić. Mieszkają 

na fermie starego Hoggara, ale coś z nim na 
cfeodno; tyle że dzieciaka sknera lubi. A wie- 
Cz°rami, osobliwie kiedy mgła i deszcz, group- 
' captain na lotnisko ucieka i pod wiatrakami 

dzi. Jeszcze go kiedy maszyną najadą. 
Wzdrygnął się i zabrał do żegnania. Zo- 

staHśmy sami z doktorem. Doktor był także 
lnny- Wyglądał spłoszony. Unikał moich
°Czu. Spieszył się. Postanowiłem pytać 
Wręcz;

"  Co to za dziecko, to dziecko Ruth Hog- 
gar? Syn? Córka?

"S yn .
"  Zmięta pan, kiedy przyszedł na świat? 
fe°ktor żachnął się.
"  Nie. Skąd mam pamiętać? To nie moja 

n wa. Mnie przy tym nie było. Ja o niczym 
le Wiem.
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-  Wolnego, panie doktorze, wolnego. Pan 
o niczym nie wie... Pan jest z Nowego Targ3' 
Pański ojciec, lekarz, znał matkę -  nie, bądz" 
my ściśli, to ważne: macochę wing-cominafl' 
dom. Pański stryj, ksiądz, ją spowiadał. I kie­
dyś jej takie surowe pokuty zadawał. Pan zn3 
group-captaina. Pan, oczywiście, nie vfle 
o niczym... Czy pan także nie wie i o tym< 
dlaczego group-captain tak wcześnie opuści* 
dom ojca?

-A leż  panie...
-  A czy nie wie pan i tego, o czym nawd 

ten sierżant wie, że group-captain przyzy"'3 
brata, mówiąc: „synu, synusiu mój, synecZ' 
ku” ? -  Powtórzyłem starając się mówić, j^  
mógł mówić group-captain. -  „Jeśli doktor 1° 
słyszał -  myślałem -  jeśli choć raz to słysz3*’ 
to teraz, przy jego nerwach...”

Doktor nie wytrzymał. Wprost -  wołał:
-  Panie! Daj mi pan spokój! Ja nie che?’ 

nie chcę wiedzieć! O  n i c z y m  w ie d z ie ć !" '

-  O niczym? Czy także i o tym, kto jest oj' 
cem dziecka Ruth? I czemu stary Hoggar jc '̂ 
nak zgodził się na ślub. A może poj edzie pan21 
mną, ot teraz, nocą, posłuchać pod tamte M3; 
traki? Jest mgła i deszcz, i noc... Może tam kt°s 
chodzi i gada... Może się czegoś dowiemy?
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Nie przeczułem ani na chwilę, jaki te sło- 
Wa będą miały miażdżący efekt. Doktor opu­
ścił ręce. Cofnął się w krześle. Nie słuchał 
mnie i nie słyszał. Jego oczy, zmętniałe nagle 
Przerażeniem, utkwione były gdzieś przed 
Slebie, w kierunku lady.

~ Panie -  rzekł -  jeśli pan wie... jeśli pan 
to po co pan pyta... Milcz pan! Żeby 

N się nie dowiedział, że pan też wie. Wszy­
to- Oo! Jeszcze zobaczy pana ze mną!
~ Zobaczy? Gdzie?
Ale mimowiednie popatrzyłem w ślad za 

pitnymi oczyma doktora, jako rzekłem, ku 
a zie. I naraz -  to mnie ściął strach. W pubie 

Paru chwil zapewne przybył nowy, nie­
spodziany gość, jak zjawa wyczarowana za- 

JrCiami rozmów. Oparta o ladę, odwrócona 
do nas plecami, stała postać w ciemno- 

!eskim mundurze. Karczmarz z uniże- 
em podawał mu kieliszek, on podniósł rękę 

p2°baczyłem wtedy na rękawie cztery paski, 
rjący odwrócił z lekka głowę, nie tak nawet, 

2 mógł widzieć jego profil, ale dość, by 
ysło na daszku czapki sute złoto group- 
toina. Był to on i nie on zarazem, była to 

ca } '  ^  PewneJ chwili poczułem, że odwra- 
8 °wę, jakby czuł na sobie cudze spojrzę-
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nie, i instynktownie pochyliłem moją głowę 
z ulgą wewnętrzną, że nie jestem w mundu­
rze i pewno mnie nie pozna. Jednocześnie 
spostrzegłem, że doktor znikł bez śladu, 
właśnie tak jak znika zmora czy zjawa -  i jak­
by się już był zdołał nauczyć tak właśnie zni­
kać.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946



Strzecharz

NA " asza drużyna była miejska, robotniczo- 
'•nteligencka. Robotnicy byli zresztą z Fran- 
cJi, zdołali się zatem otrzaskać z wielkimi 
sPrawami tego świata na pewno nie gorzej od 
doktorów i magistrów. Ale Ludwik Strze- 
charz nie był ani robotnikiem, ani inteligen­
tem. Tak, to prawda, ukończył parę lat gimna­
zjum i jakiś wcale poważny kurs. Posiadał 
Svvoiście dystyngowany sposób bycia -  po­
wściągliwy, spokojny. Ale jego rumiane po- 
lczki, żytnie włosy, pewna ociężałość, moc -  
Wszystko to za pierwszym wejrzeniem mówi- 
°- wieś. I mówiło prawdę.
. _Nie można mu było niczego zarzucić, ale 
Już po tygodniu kapitan orzekł:

"  Strzecharz nie pasuje mi do kompanii! 
choć w jego pojęciu „kompania”  (to jest 

tey) nijak nie pasowała do tego, czym powin­
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no być i było (do 1939 roku) wojsko polskie, 
słowa te stanowiły bardzo surowy osąd.

Sierżant-szef, nieodstępny kapitanowi, 
pokiwał żałośnie głową:

-  Ja to już od pierwszego dnia...
Po owym wyroku Strzecharz stał się ponu­

ry, bardziej milczący i ociężały. Chwile wol­
ne przepędzał leżąc na wznak w izbie, na 
swej pryczy, z kułakiem pod głową. Niebie­
skie jego oczy były utkwione w bieli francu­
skiego pułapu. Kiedy schodziły zeń, były ob­
ce i obojętne. Myśmy, to jest reszta drużyny, 
spędzali wolne chwile w kafejkach, omawia­
jąc tam obszernie przyczyny klęski, wady 
aliantów, błędy przełożonych, proroctwa 
przyszłości, właściwości znajomych dziew­
czyn i własne zalety. Wieczorami na sali roz- 
mowy wlokły się jeszcze do późna -  i wtedy 
obcość Strzecharza uwypuklała się tym wy* 
raźniej. Żadna ze spraw poruszanych nie in­
teresowała go na moment.

-Ć w ok z prowincji -  orzekł wreszcie 
Różewicz, który sam pochodził aż z Czort- 
kowa.

Podobało się nam to słowo i Strzecharz 
był odtąd „Ćwokiem” , rzecz szczególna, p°' 
za oczy.
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Tak wlokło się to aż do pewnego nudnego 
Popołudnia, kiedy z nieznanych bliżej, ale ni­
kogo nie interesujących racji mieliśmy nie­
spodzianie czas „wolny od zajęć” , z zastrzeże- 
mem wszelako „pozostawania na kwaterach” . 
Zioło cerował skarpetkę, Łomaz pisał do na­
rzeczonej, Romek czytał, inni z Kwietniew- 
skim grali w skata, kiedy naraz wszedł sier- 
zant-szef z pomocnikiem kancelaryjnym, 
który był w randze kaprala, nosił okulary 
1 znany był pod przezwiskiem „mysikrólika” .

-BaaczL.
Sierżant-szef nie lubił tych podrywań. 

podejrzewał po trosze, że z niego kpimy, al­
bowiem była to Francja i te wszystkie dryle 
Jakoś „nie wychodziły”  w tamtym, innym 
dumacie. Powiedział, że on nie chce, broń 

°że, przeszkadzać, że po ćwiczeniach, ro- 
2umie się, że on sam, jeszcze w Biedrusku, 
w 1922... (Już te owe lata w Biedrusku były 
Ornatem jego ulubionych, niewyczerpanych 
°Powieści.) To tylko hm... ewidencja. Na to 
stewo mysikrólik, stojący dotąd za szefem, 
Wysunął się naprzód, wydobył spod pachy 
•tekieś papiery i rozłożył je na długim stole, 
przy którym jedliśmy zwykle lub pisali. 
lerżant-szef chrząknął, usiadł, dobył pióra,
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jeszcze raz chrząknął, poprawił okulary i od­
czytał:

-  Ciemior Roman, strzelec... -  zawód?
-M iłosny! -  odchrząknął gromko Cie­

mior Roman. Był z Łyczakowa, miał humor 
i 19 lat.

Sierżant-szef usztywnił się, wypalił jakieś 
kazanie, coś o kulturze. (Nie wiem, czemu 
oni wszyscy zaczynali zawsze od kultury). 
Odtąd siedział już nastroszony, nieufny. Pytał 
oficjalnie, sztywno. Paru innych wysiliło się 
po Ciemiorze na dalsze dowcipy. Sierżant- 
-szef ze swej strony usiłował nam poprawić 
zawód. O coś się tam drożył z Kwietniew­
skim i spierał z Różewiczem (tego ostatniego 
nie lubił i chciał mu zawód obniżyć). Pamię­
tam, gdy doszło do mnie, nie huknął, ale za­
mruczał:

-  Kapral Pruszyński -  (byłem już kapra­
lem) i sam dodał, również mruczando, i to ja­
kimś pełnym wybaczenia mruczando: -  Lite­
rat.

Mnie poderwało.
-  Nie, nie literat, panie szefie, dzienni­

karz!
Szef uniósł białe, cienkie brewki. Skrzy­

w ił się.
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-  Dziennikarz? Pan jest przecie pisarz...
-  Dziennikarz!
-  Jakże to? Sam pułkownik mówił...
-  To z grzeczności, tak tylko... Dzienni­

karz...
Szef westchnął:
-  Ha, jak pan sam... Niech będzie... - 1 już 

gryzmoląc dodał: -  Myślałem, że tak byłoby 
jakoś ładniej...

I kończył żmudną kaligrafię owego mniej 
ładnego słowa.

-  To już wszystko -  rzekł. -  Aha, nie. Je­
szcze ten... Strzecharz, Strzecharz? Zawód 
w cywilu?

Duży chłopak siedział na ławie pod 
oknem, obcy i milczący, jak zawsze. Teraz 
utkwił w szefie swe szerokie, niebieskie oczy 
i powiedział:

-  Strzecharz.
Szef, który z nami wszystkimi i bacia­

rem pyskaczem Ciemiorem, i doktorem Ło- 
utazem, i ze mną czuł się niepewnie, tu na 
tym wiejskim chłopaku, nie wiedzieć jak 
Popadłym w tę kompanię, nabrał naraz au­
torytetu.

-  Ja się was o zawód pytam, nie o na­
zwisko. Nie wiecie, co to zawód? Co wy w tej
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kompanii robicie? Ja w ogóle nie wiem, jak 
was tu dali! Zawód? Nie wiecie, co to zawód? 

No? Cóż to takiego zawód?
-  Zajęcie w cywilu.
Szefa zatknęła odpowiedź. Słowo „zaję­

cie” brzmiało jakoś obco w uszach Strzecha- 
rza. Gdyby Łomaz. Albo Kwietniewski. Ale 
Strzecharz! Sierżant-szef poszedł dalej, choć 
to chyba nie należało do ewidencji.

- A  co to takiego „zajęcie” ?
Strzecharz wolno, jak to on, odrzekł:
-To, co człowiek stale robi, czym się trud­

ni, z czego żyje. Pan szef nie wiedział?
-  Ja was pytam, jaki mieliście zawód -  pi­

szczał szef, który wolał się już wycofać z tej 
wałki.

-  To ja powiedziałem: strzecharz. Nazwi­
sko: Strzecharz; zawód: strzecharz. Tak to 
wpisać.

Sierżant-szef poczerwieniał. Zawsze czer­
wieniał od górnej części uszu i teraz te górne 
części kraśniały jak nos pijaka. A Strzecharz 
był dalej doskonale spokojny. Awantura była 
w powietrzu.

Przerwał ją Zawadzki.
-  Aha, oczywiście, no jasne. I z zawodu 

zrobiło się nazwisko... To twój ojciec, Strze-
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charz, już musiał być strzecharzem z zawodu. 
Może dziad?

Po raz pierwszy od czasu pobytu w kom- 
Panii głos Strzecharza zabrzmiał aż dziwnie.

- 1 ojciec, i dziad, i pradziad, i jakiś tam je­
szcze. Z rodu tak...

~ Na gminę strzechy szyli -  interesował 
f1? Zawadzki. (Koniecznie chciał pokazać, 
Jak się na tym niby zna.)

~ My nie na gminy, my na powiaty, ot -  
odcedził niby to obojętnie Strzecharz. -  Na 
Lubelskie chodzili, na Wołyń cały. Moja ro­
dzina pod Hrubieszowem, duża wieś.

Sierżant-szef już coś tam nagryzmolił i na 
°dchodnym puścił ostatni pocisk.

-  Wołyń? Pewno! Tam nie tylko strzechy, 
tam i kurnych chat wsie całe! Tam, gdyśmy 
raz z Biedruska...

I już był za drzwiami, a Strzecharz, który 
Pyskatym nie był, nie zdołał mu odwarknąć 
w odpowiedzi. Nam ją za to przywalił.

-Wołyń! Kurne chaty! Pan to z czego, jaki! 
L niego kultura, ot, durna blacha, co w słońcu 
świeci! Ooo... strzecha mu już śmierdzi! Jak- 
bV był mądry, to wiedziałby, że obyczaj... 
dawniej nie taki chłop krył słomą. I więcej 
oiiał w karmanie jak taki, co to dzisiaj, ech.
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To „ech”  poleciało na izbę bretońską gł?" 
bokim, pełnym wydźwiękiem.

-  Oczywiście. Piękna słomiana strzecha 
naprawdę znacznie lepiej siedzi w krajobra­
zie -  przytwierdziłem.

Ale Strzecharza to tylko bardziej wściekło.
-  Tak masz? To czemu wy, literaty, mala­

rze, słowem nie pieli, jak te urzędy, starosty 
jedne, żeby ich tam, po starodawnemu, jak 
ojce, zakazywali kryć? Dachy szyć zakazy­
wali? Blachy tylko, a blachy! Gdzie wy 
wtedy, a?

I zaraz tak sam z siebie rozgadał się za 
wszystkie czasy. Przeszedł czas wolny, wie­
czór zapadł, zbiórka znienacka przerwała tyl­
ko na chwilę owe opowiadanie Strzecharza, 
a on gadał i gadał, monologował, sam sobie 
zadając pytania, sam na nie odpowiadając. 
A przed nami zarysowało się w tym zapada­
jącym mroku francuskim utkane z tęsknot, 
żalów i wspomnień coś, co było jak

-  śpiew łabędzia ginącego zawodu,
jak
-  rapsod mohikanów,
-  saga chłopskiego rodu.
Okazało się, że ongi, dawnymi czasy, „kła­

dzenie” albo „szycie” , albo „krycie”  dachów,
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pokonywane, oczywista, wyłącznie słomą, 
yło sztuką i to niepoślednią. Nawet dworki 
ywały tak kryte -  ale to dawno, bardzo daw- 

n°> bardzo dawno. Sztuka tego „krycia” , „szy- 
Cla czy „kładzenia” , nie była wtedy prostą, ot, 
Jak ostatnio. Była to ceniona a r s , posiadają- 
ca swe sekrety techniczne, ba, swą obrzędo­
wość, liturgię, zabobony. Tak jak ongiś byli na 
Wsi, obok pospolitych garncarzy -  garncarze- 
-mistrze, garncarze-artyści, tak bywali cenie- 
ni i znani na daleką okolicę strzecharze-kun- 
Sztciarze. A jacy! Wyrywano ich sobie, 
W posły posyłano do nich, powiadano o dzie- 
ach: „o, to był jeszcze ten” , lub „gdy stawiali 
chatę, to ów i ów przyjechał kryć” . Było przy­
łowie „nie dureń mu chatę krył” . I w owym 
czasie wyrosła tak w pewnej wsi hrubieszow­
skiej rodzina, której nazwisko poszło od zawo­
du: Strzecharze. Proszono ich na Wołyń i na 
Lubelszczyznę, kryli na Michała chaty katoli­
kom, na Praskowię prawosławnym, władali 
2 dziada pradziada strzechami i po tej, i po tam- 
tcJ stronie Bugu. Ba! Pradziad Strzecharza, 
Grzegorz, chodził aż za Humań uczyć tamtej- 
Szych strzecharzy chaty po starodawnemu kryć.

Taki był! Prosili! Posyłali (Strzecharz 
mówił o tym pradziadzie „wielki Grzegorz” .



Tak pewno o nim zapisała klechda rodzinna. 
Mówił „wielki Grzegorz”  tak naturalnie, jak 
mówi się w szkole „Zygmunt Stary”  albo 
„Karol Wielki” . I nam się to udzieliło samo, 

a nikt się nawet nie dziwił.)
Niestety, ze Strzecharzowego opowiadania 

wynikało, że nastał potem zmierzch zawodu, 
zwyczaju i dynastii. Żelazne garnki wyparły 
garncarstwo, tanie perkaliki -  piękne, hafto­
wane koszule własnego, domowego płótna, 
strzecharze mieli ten sam los. Cywilizacja 
miasta rąbała odwieczny las. Ze strzechami 
było może najgorzej. Nikt, ostatecznie, nie 
uznał glinianych garnków za niebezpieczne 
dla życia, koszul konopnych za szkodliwe dla 
zdrowia. Ze strzechami było inaczej. Zesta­
wiono to na równi z kurnymi chatami, uznano 
za synonim nędzy i zacofania, rzucono kalu­
mnię o pożarach. Że niby chata słomą kryta 
łatwiej się zapali! Kłamstwo! Potwarz. Chata 
zajmie się przecie od komina, który -  nawet 
durnie w mieście wiedzą -  że jest z kamienia 
czy cegły. A blacha rozżarzona jak się wtedy 
pali! Trzeba widzieć! Ho, ho... Przecież, prze­
ciwnie, w takiej słomianej strzesze zbiera się 
wilgoć i deszcze, mech zarasta. Właśnie broni 
przed ogniem! Tak. Nie mówiąc już, że strze­

328_____________ Opowieści______________ „
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cha -  wiadomo -  najzdrowsza. Latem chłód 
daje, zimą ciepło trzyma. Choroby też, jak 
vviadomo, z izby wyciąga...

Cała ta argumentacja pozyskiwała nas, ale 
naJWidoczniej niewiele zdziałała w ubiegłych 
dziesięcioleciach. Krycie słomą kończyło 
Sl?- Kiedy -  Strzecharz nie mógł tego wyba- 
czyć -  nawet ustawy państwowe poczynały 
okazywać krycia słomą, a wprowadzać obo- 
wNzkowo cynkówkę, panowanie strzech 
2aczęło się kończyć. Coraz więcej wsi poły­
skiwało w Polsce prowokacyjnym srebrem 
blaszanych dachów lub czerwienią dachó­
wek. Na domiar złego przyszły szare, fab- 
rVczne, cementowe dachówki. One -  jak no­
wa straszliwa broń -  dokonały ostatecznego 
pustoszenia. Blacha cynkowa nie była zbyt 
§roźna, póki była kosztowna. Prymitywnie 
r°biona dachówka także nie była tania. Ale 
szara, cementowa, produkowana seryjnie -  
M a tania. Na widnokręgu ziem wschodniej 
Rzeczypospolitej zasięg strzech zaczynał się 
kurczyć i maleć. Dotkliwie i szybko. Kunszt 
starodawny zanikał, tak jak zanikały samo­
pa ły, hafty, malowane garnki. Jak zanikają 
C2y zanikły żubry, łosie czy rysie. Jak giną 
Pewne formy pod naporem nowych. I oto
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nasz Strzecharz żył w okresie, kiedy pod­
stawa dumy, sławy i zamożności jego rodu 
schodziła w mrok.

Zawadzki postanowił coś rzec, ot tak, na 
pociechę.

-  Istotnie szkoda. To wielka bzdura z tym 
zwalczaniem strzech. Od pożarów -  niechby 
były straże pożarne...

-  Ja też im mówię -  przygadał Strzecharz.
-  W krajach, gdzie ceni się kulturę ludo­

wą, postąpiono inaczej -  począł Zawadzki. -  
W Danii i Szwecji, gdzie byłem, nieraz się 
widzi dachy kryte słomą...

-  Doprawdy?
-  Sam widziałem. I to nie chaty. Domy na 

wsi. Domy. Wille takie... Bardzo ładnie, ory­
ginalnie... W Anglii, podobno, także.

I zaczął opowiadać jakieś szczegóły, które 
nas nie ciekawiły. Zawadzki był pedant, miał 
głos powolny, nudny. Encyklopedia.

Zresztą jużeśmy się kładli. Pamiętam, jak 
z mojej pryczy słyszałem jeszcze, jak Strze­
charz pytał, by lepiej zapamiętać:

-  Więc, gdzie mówiłeś? W Danii i w tej...?
-W  Danii i w Anglii.
-  W Danii i w Anglii -  powtórzył Strze­

charz. -W  Danii i w Anglii. Choć, powiadasz,
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tam kultura jest w tej Danii? Kultura swoją 
a-  obyczaj swoją drogą. Muszę ja pojechać 
do tej Danii albo do tej Anglii. Po wojnie...

-  Do Danii będzie ci bliżej -  mówił, sen­
nie już Zawadzki. -  Statki chodzą z Gdyni. 
Można z wycieczką.

Tymczasem miało się okazać w niecałe 
Pół roku później, że znacznie bliżej jest do 
Anglii. Kiedy i ja się tam odnalazłem, kiedy 
rozpoczęło się szukanie dawnych znajom­
ków, któryś powiedział:

-Wiesz, z naszej kompanii tujest jeszcze ten 
Strzecharz. Ale on, powiadam ci, karierę robi...

-N ie? A to jak?
-Zwyczajnie. Strzechy Anglikom kła­

dzie. Już siedem im pokrył. Forsę zbija... Bi- 
J3 się o niego.

Krótko opowiedziana historia była prosta, 
upadku Francji Strzecharz przybył do 

Anglii jednym z pierwszych transportów. 
Oddział, w którym był, umieszczono w oko­
licy, gdzie było wiele pięknych angielskich 
cottage’ów wiejskich, malowniczo krytych 
stomą. Zawadzki nie zełgał ani słowa. Tak by­
ło, jak opowiadał. Anglicy patrzą z senty­
mentem na swe obrosłe mchem i zielem ko-
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piąte thatched roofs. Stare, jeszcze z XVIII 
wieku, lepianki w Hartfordshire, w Dewonie, 
Kornwalii (co prawda, lepianki z pięterkami) 
są tam ochraniane, bielone, odnawiane, foto­
grafowane. No, a kogo stać na ten luksus, ten 
budując dom na wsi sprawi sobie zawsze taką 
strzechę za dach.

Co prawda, są one potem pokryte cieniut­
ką, niewidoczną z daleka, stalową siatką, żeby 
nie daj Boże ogień... No i powyginane cudacz­
nie, malowniczo, z fantazją... Tu okap opada, 
ówdzie poprzez koły słomy okienko podda­
szowe się przebiło... U nas zdzierano by mchy 
porastające na dachu. Tam sadzi się umyślnie 
specjalne zioła, kwiaty... I taka omszona, osu­
szona, zielami porastająca strzecha chroni 
dom, gdzie i radio, i garaż, i elektryczność, 
i gaz, i cztery łazienki...

Pluton Strzecharza sąsiadował z domem 
emerytowanego pułkownika z wojsk kolo­
nialnych, który powitał gościnnie Polaków.

-Trzeba mu się wywdzięczyć -  powiadano.
-  Wiem jak -  rzekł Strzecharz.
I, jako że była jesień, przygotował osobi­

ście słomę do krycia dachu, thatched ro o f

* Thatched roof(ang.) -  strzecha, dach.
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Już się w niejednym miejscu rozsunął i po­
psuł. Wymagał naprawy. Cóż, mówił pułkow- 
mk, kiedy majstrów, strzecharzy, wprawnych 
W remoncie, trzeba sprowadzać aż z południa 
Anglii. Zawód nigdy nie był zbyt liczny, 
°statnio co młodsi gdzieś w wojsku pozosta­
li) biorą teraz po 100 funtów.

Jak każdy szanujący się rodak Kiplinga, 
Pułkownik cierpiał na wszelkie reumatyzmy 
1 nrało się już ruszał. Jakież było jego zdzi­
wienie, gdy wyszedłszy zastał naraz swój 
duch jak najakuratniej poprawiony. A angiel­
skie strzechy są piękne. Opadają okapami, 
obczepiają mansardowe okna, trudna sztuka.

-  Kto to? -  rzekł, zdumiał się.
-  Ja -  rzekł Strzecharz. -  U nas w Polsce 

tak zawsze...
-  Butyou are a genius -  krzyknął pułkow- 

nik. -  Przecież tu z pół kopy moich znajo­
mych tylko marzy o tym, by pokryć dachy 
swych domów w tak piękny, staroświecki 
sPosób! I mają pieniądze. Zaraz im pana po­
lecę. Pan zrobi pieniądze z takim fachem, 
mój chłopcze. Takich ludzi potrzebuje nasza 
stara Anglia.

-  No i co? -  spytałem opowiadającego.
-N o  i teraz jeździ i jeździ. Forsę zbija.
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A jak go szanują, proszą, podziwiają, go* 
szczą, Sikorskiego samego tak nie go­
szczą.

I zamyślił się na chwilę.
-  Wiesz, kto tu jeszcze jest z naszej kom­

panii? Ta nabożna łamaga, sierżant-szef i ten 
drugi, mysikrólik, no wiesz.

-  Ach tak? A cóż oni robią?
-  Ano niewiele, bo to takie już lebiegi- 

Przy „leśnych dziadkach” . Czasem ten Strze­
charz się nad nimi lituje i bierze ich, żeby mu 
tam w czym pomagali. Ale złości się, że mu 
słomy, powiada, przyzwoicie zestawić nie po­
trafią. Ech!

„Nowiny Literackie” 1948, nr 25



Ziętarowe skarby

PPodporucznik Adam Włodarczyk dogonił 
Pułk dopiero na czternastym kilometrze 
Przed Wilhelmshafen, już w maju, właśnie 
w chwili kiedy kończyła się wojna. Jechał ze 
szpitalnego ośrodka w Montrose, pod Aber- 
deen, z mieszanymi uczuciami. Co do końca 
°Wej wojny -  nie miał już dawniej złudzeń; 
teraz nie żywił ich już nikt. Od czasu kiedy 
Jesienią, piękną jesienią angielską, samolot 
szpitalny, biało malowany, przeniósł go 
ostrożnie i bezpiecznie gdzieś z belgijskiego 
Pogranicza na łoże w Lichfield Military Hos- 
Pital, miał czas porozmyśłać nad tym wszyst­
kim dostatecznie długo. Otrzymywał zresztą 
codziennie londyński „Dziennik Polski” 
1 ^Dziennik Żołnierza” i czytał je od deski do 
deski. Już się ani nie irytował, ani nie złościł 
na układne, uniżone tony wobec „naszego 
wielkiego alianta” ani na korespondencje
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o tym, jak dobrze jest rannym w szpitalach, 
ani nawet na korespondencje frontowe, pod­
pisane przez paru „korespondentów wojen­
nych” , których nikt nigdy nie oglądał na 
żadnym froncie. Przede wszystkim czytał ne­
krologi. W tym właśnie okresie szpalty 
„Dziennika Polskiego” stały się łudząco 
podobne do przedwojennych łamów „Kuriera 
Warszawskiego” . Zapełniły się bowiem klep­
sydrami. Klepsydry przynosiły coraz to nowe 
nazwiska polskie i coraz to nowe nazwy 
miejscowości obce, najpierw o brzmieniu 
francuskim, potem dziwnym, flamandzkim, 
potem jeszcze dziwniejszym, holenderskim. 
Przy nazwiskach było najczęściej „ppor.” , 
„por” , „podch” , ale trafiali się majorzy i ka­
pitanowie, bodaj że kiedyś mignął się nawet 
jakiś „płk” . Sierżanci pojawiali się rzadko, 
plutonowi jeszcze rzadziej, ale nie oznaczało 
to wcale, że droga od brzegów normandzkich 
po Niemcy północne nie mościła się podofi­
cerskimi i żołnierskimi mogiłami. Na łamach 
„Kuriera Warszawskiego” też ostatecznie po­
jawiali się głównie dyrektorzy, prezesi, hrabi­
ny, mecenasi, radcy, co nie znaczyło bynaj­
mniej, by śmiertelność w Polsce przed­
wojennej zawzięła się szczególnie na ów wy­
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kwit ludzkości. Czasem listy z pułku, pisane 
urywkowo na nieprawdopodobnych skraw­
kach papieru, nieraz zdobycznego, niemiec­
kiego, uzupełniały te luki. „Mieliśmy nowe 
straty... U Kłodzińskiego poszedł Swierz, 
wiesz, ten plutonowy, i Kozuba, radiotelegra­
fista, bardzo był dobry radiotelegrafista, i po­
tem Lelek, taki strzelec przedni, pewno go 
Pamiętasz, ten co wtedy miał tę awanturę 
w Scarborough” . Czasami zdarzały się dnie, 
biedy „Dziennik Polski”  nie przynosił żadne­
go znajomego nekrologu albo niewiele, ale 
takich dni było coraz mniej. Leżąc na białej 
Pościeli w tej białej sali z widokiem na pofa­
lowane wzgórza Shropshire’u, Adam Wło­
darczyk wczytywał się w tę codzienną kle­
psydrową defiladę. Był sam z byłej Galicji 
1 Lodomerii, ale miał krewnych w Warsza­
wie, wuja, emerytowanego prokurenta Banku 
handlowego i członka zarządu szpitala 
SW. Rocha, warszawiaka zatem pełnej krwi, 
który dzień rozpoczynał przy herbacie od 
lektury kuriero-warszawskich nekrologów. 
Przesiadując w Warszawie Adam Włodar­
czyk mieszkał u tego wuja i pamiętał, jak nie 
mógł zrozumieć tego podniecenia, zaintere­
sowania i ciekawości, jakie wywoływały
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w byłym prokurencie i aktualnym członku 
zarządu świętego Rocha owe monotonne na­
pisy w czarnej obwódce. Tłumaczył to wre­
szcie tym, że wuj ma, bądź co bądź, swoich 
sześćdziesiąt osiem lat i takie zainteresowa­
nia są być może równie owemu wiekowi wła­
ściwe jak innemu mecze footballowe, jeszcze 
innemu znaczki pocztowe, a paru innym 
dziewczyny. Teraz, dożywszy zaledwie lat 
trzydziestu i siedmiu osiągnął ów stan wu- 
jowski. Zrozumiał, ile wspaniałej treści kryją 
w sobie klepsydry. Każda z nich czy niemal 
każda była w tych warunkach całą nowelą, 
rozrastała się do powieści; w swej całości sta­
nowiły one ciąg jakiejś olbrzymiej literackiej 
sagi, jakiejś historii Forsytów czy jakiegoś 
Przeminęło z wiatrem, ale jakże swojskiego, 
niedalekiego! Obramione czarnymi obwód­
kami miejsce w gazecie stawało się okien­
kiem, jakie ze szpitala w Lichfield wycho­
dziło naraz nie na tracące swą zieleń pola 
ozime Shropshire’u, ale na życie, życie czy­
jeś, swoje własne i ich wszystkich.

Codzienna lektura klepsydr w polskim 
dzienniku z Londynu nie miała, co najdziw­
niejsze, akcentów żałobnych. Włodarczyk 
sam z biedą uszedł śmierci. „Właściwie, jak
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°n z tego wyszedł?”  -  kręcili głowami kole­
dzy, oglądając rozprute pancerze i pogięte 
flaki czołgu. „Jak pan z tym żyje?” -  dziwiły 
S1? błękitne oczy angielskiego chirurga. 
Adam Włodarczyk zrozumiał, iż żyjąc uczy- 
n'ł pewne fa m  pas, a gdzie jak gdzie, ale 
w Wielkiej Brytanii nie powinno popełniać 
si$faux pas. Fam pas było, że wyszedł z wa­
runków, w których lepsi odeń żołnierze pułku 
Przenieśli się z ewidencji w stan zmarłych. 
Faux pas było i wobec szpitala wojskowego 
°raz medycyny; czynił sobą wyjątek w jej 
King’s Regulation. Wreszcie uczynił i fa m  
Pas wobec całości wojska, swych kolegów, 
towarzyszy owych czterech szkockich lat nu­
dy, oczekiwania, tępoty wojskowej i deszczo­
wych jesieni, wiosen i zim. Wobec żywych 
Jak wobec umarłych. Żywi tam wpierają się 
tymczasem, mila po mili i farma po farmie, 
W jakieś wsie Brabantu i laski północnej Bel­
gu, mokną w mgłach holenderskich kanałów, 
grzęzną co ranka w zimnym, oślizłym błoc­
ku, odchodzą, kiedy on, Adam, leży sobie na 
Całych prześcieradłach, czekając na lekarza, 
siostrę, opatrunek, obiad i cup o f tea. On co 
Przeżył z nimi tyle, nie przeżyje końcowego 
eposu wojny. Wobec zmarłych był także nie
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w porządku. Oto swą raną wszedł był na ich 
drożynę, a teraz skręcił i cofa się. Nie pójdzie 
za nimi. Zły kompan. Dogoni ich dopiero 
kiedyś, za jakieś lata, może za wiele lat. Teraz 
nie jest zmarłym jak oni i nie jest także, nie 
jest tak naprawdę żywym jak inni.

A wreszcie, Adam Włodarczyk za wiele na­
patrzył się, czy nasłyszał o śmierci najbliż­
szych od początku owej inwazji Francji, aby 
nimi się zbytnio przejmować. Czy nawet przej­
mować w ogóle. Właściwie, w tym białym 
szpitalu rozmyślał nieraz nad tym, wprost z nu­
dów, że nie przejmowałby się i własną. Zapew­
ne, tam na froncie myślał (czy raczej czuł) ina­
czej, ale i wtedy był to przede wszystkim lęk 
przed bólem, najbardziej zaś lęk przed kalec­
twem. Paniczny, zwierzęcy lęk. Z lęku przed 
śmiercią jako taką pozostało niewiele. Najbar­
dziej skłuwała serce myśl, że tam w kraju jest 
matka. Ale i na to będzie pociecha; może się 
staruszka nie dowie, może nim się dowie, sama 
umrze? Poza tym widmo śmierci było nie­
zmiernie mgliste. Konkretnie oznaczało mu 
ono wykreślenie z pułkowej ewidencji, roz­
dział osobistych maneli, krótkie łzy Sheili Gol- 
more. Myślał sennie i zupełnie obojętnie, że 
wtedy dadzą mu pośmiertnie Yirtuti, order
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nadawany z reguły oficerom sztabowym nie 
Gorącym udziału w walce, oficerom linio­
wym, którzy polegli, a w wyjątkowych zupeł­
nie wypadkach czasem i zwykłym, ale też po- 
ległym żołnierzom. Włodarczyk był w zasa­
dzie człowiekiem wierzącym. Na uniwersyte- 
eie należał do katolickiej organizacji „Odro­
dzenie” ; co prawda do tej części „Odrodzenia” , 
która na francuską modłę kumała się ongi 
z marksistami. Przez całą kampanię wrześnio­
wą modlił się gorliwie. Potem nie modlił się 
Jnż, potem przeszedł Karpaty, był w węgier­
skim obozie, we Francji, w pierwszej dywizji. 
Do Szkocji dostał się przez Casablankę. Jego 
religijność przetarła się w podróżach tych czy 
Wojnie. W szpitalu polowym pozwolił się obło- 
gosławić kolejno przez licznych przedstawi­
a l i  szeregu alianckich wyznań. Potem, już 
w Anglii, przystąpił do sakramentów. Ale speł­
zał to wszystko właśnie z tym samym uczu- 
Clem, z jakim wypełniał od paru lat swój udział 
W tej wojnie po anglosaskiej jej stronie. Z uczu- 
Clem przeświadczenia, że skoro już jest tym, 
Czym jest, to jest katolikiem, i tam gdzie jest, to 
Jest żołnierzem po angielskiej stronie, winien 
Pełnić swe obowiązki katolickie i żołnierskie, 
a jednocześnie z jakimś smutnym brakiem
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przekonania, by samo spełnianie obowiązków 
katolickich wiele mu na tamtym świecie po­
móc mogło, zaś spełnianie powinności żołnier­
skiej przybliżało wyzwolenie Polski. W rezul­
tacie śmierć jako moment stanięcia przed 
majestatem Sądu wyblakła mu niezwykle 
w barwach. Po trosze może uważał, że komplet 
jego młodozwierzęcych grzechów niezbyt 
przerazi Stwórcę w okresie o ileż straszniejsze­
go łamania Jego Praw. Tak tedy owe śmierci wy- 
czytywane stale na szpaltach „Dziennika Pol­
skiego” , litania ofiar, którymi płacono teraz 
rachunek za czteroletni pobyt na Wyspach Bry­
tyjskich, nie były dla porucznika Włodarczyka 
lekturą smutną czy przygnębiającą. A za to każ­
de nazwisko wywoływało naraz wspomnienia, 
wspomnienia, wspomnienia. To był cały świat 
już odeszły, który naraz powracał falami i za­
pełniał białą salę czymś innym niż wołaniem 
o basen. Gdyby naraz łamy „Dziennika” opróż­
niły się z tych czarnych obwódek i przynosiły 
tylko szare nudziarstwo swych wstępniaków, 
o ileż leżenie w Lichfield byłoby bardziej nęka­
jącym zajęciem! Teraz dopiero Adam Włodar­
czyk docenił w pełni zainteresowanie, z jakim 
jego warszawski emerytowany wuj otwierał co­
dziennie nekrologowe kolumny „Kuriera” .
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Przybywszy do szpitala ranny nie może 
się pogodzić z myślą, że w nim jest, i pragnie 
tylko wyjść zeń najprędzej. Siostry i lekarze 
uśmiechają się wtedy, albowiem wiedzą, że 
lak mówi każdy chory na początku, a potem 
Już się przyzwyczai, jak kaleka do protezy, 
1 wcale się tak wreszcie nie będzie kwapił 
z odejściem. Tak było i z Włodarczykiem. 
Wzwyczaił się w to nowe życie. Długotrwa­
łość jego szpitalnego pobytu -  od połowy 
Września do połowy kwietnia -  przyczyniła 
Slę do tego znacznie. Ponieważ były to prze­
ważnie szpitale angielskie, odrywała go ona 
także od rodaków. Przestał tkwić w dobro­
wolnym, umownym polskim getcie. Zaczął 
forsownie czytać, po angielsku rzecz jasna,
1 to odrywało go także. Wielkanoc spędził
2 Sheilą w Hartland, takim cyplu zachodnio- 
północnym Devonu, reklamującym się z du- 
Pą, iż jest tym zakątkiem Anglii, który jest 
Uajbardziej oddalony od linii kolejowych. 
%ło zimno, wietrznie i deszczowo, chodzili 
Po wysokich skałach, nad morzem o przy­
dymionej barwie, wdychali zapach wygni- 
łych traw. Mewy krzyczały piskliwie wokoło 
sWych skalnych gniazd i nowe pokolenia 
królicze uciekały pędem do nor. Między nim
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i Sheilą rozsnuwało się już to, co było, i był to 
raczej smutny pobyt. Nie mówili, że o s ta tn i,  

ale wiedzieli o tym oboje aż nadto dobrze.
W ogóle rozsnuwało się tak wszystko 

owej poszpitalnej wiosny. Nie tylko w życiu 
Adama Włodarczyka. Rozsnuwała się jak 
tkanina dawniej zdziergana ściśle, a dziś roz­
chodząca się w ręku, sama wojna. Ameryka­
nie bez trudu przeszli groźny, germański 
Ren. Biura londyńskie emigracji stawały się 
coraz bardziej widmowymi instytucjami- 
Przyjaźnie poszczególne kończyły się i lU' 
dzie przez cztery lata sobie bliscy nie mieli 
sobie naraz nic do zawierzenia. Miłość 
z Sheilą uległa więc tym samym prawom, co 
wszystko wokół. Po krótkim wyczekiwaniu 
w Montrose porucznik Włodarczyk pojechał 
etapem do portu Tilbury pod Londynem, po' 
tern załadowali ich wszystkich na statek. Na 
statku było stosunkowo mało poszpitalnych 
ozdrowieńców, za to wielu starszawych, 
dobrze odhodowanych panów, o krwistych 
zdrowiem policzkach, odpowiedzialnych 
brzuszkach, obfitym bagażu, a nierzadko 
pięknie siwych, aż białych wąsach. Battk' 
dress, który znakomicie uwydatnia szczu­
płość, wzrost wysoki i zgrabność, był tu nie'
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ubłaganie szyderczy i bezlitosny, podkreśla­
j ą  jakby na złość, klocowatość kadłubów 
1 Połciowatość zadów. Ozdrowieńcy szpitalni 
utieli w porównaniu z tym odpasionym sta­
dem twarze zielonoblade i oczy o suchotni- 
Czym połysku. Oni, którzy utorowali tamtym 
drogę, patrzyli niechętnie na najnowszy wy- 
Pusk umundurzonej urzędniczej hałastry, ma­
jącej w myśl zapowiedzi dziennikarskich, re­
dukować Germanię.

Od Ostendy, pustej, postrzelanej i secesyj- 
neJ, wspomniawszy wierszyk Boya o Esiku 
1 Porozglądawszy się -  nadaremnie -  za jako- 

tłustą langustą, Włodarczyk pospieszał 
Juk mógł, by pułk dogonić na czas, nim je­
lcze wojna się skończy. Przeżył w wojsku 
JeJ początek -  było to gdzieś na owej górze 
Pfzed Jordanowem -  przeżyje teraz jej ko- 
niec. Koniec nie był łatwy. Dywizja dopadła 
°kopane w płaskim terenie pułki Marinę In- 
fanterie, doskonałe pułki niemieckie, zacho­
wane do tej pory. Nie wystrzępiono ich 
Wcześniej, może w nadziei, że będą potrzeb- 
ne w pierwszej grupie uderzeniowej inwazji 
na Anglię. Ale inwazja na Anglię nie przy­
da, i w ostatniej chwili, kiedy wszystko pru- 
*° się i darło, drogę anglo-kanadyjsko-pol-
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skiego pochodu zarzucono tymi świetnymi, 
nowymi oddziałami. Oczywiście, Polaków 
spotkał spowszedniały im już dosyć zaszczyt 
rozrzucenia owej zapory. Walki były cztero­
dniowe, zażarte, bardzo zażarte, choć było ja­
sne dla wszystkich, że to są już walki ostatnie 
i że zwycięstwo rozstrzyga się nie tu, w smut­
nej i płaskiej Fryzji, ale gdzieś w górach Tu­
ryngii i na ulicach Berlina, że przeto można 
by tu zaczekać. Pułk poniósł swoje ostatnie 
straty, parę załóg czołgowych. Poległ kolega 
Włodarczyka, porucznik K... Był to młody, 
bardzo przystojny chłopak, ten porucznik K - 
Włodarczyk go widział jeszcze niedawno, 
w przejeździe, w Londynie. Miał się żenić 
i wracał do pułku z pośpiechem, aby zdążyć 
na koniec wojny. I zdążył. W dwie godziny p° 
rozwaleniu jego Cromwella przyszło oczeki­
wane już od dwóch dni „ cease fire ” .

Na drugi dzień po tym zawieszeniu brom 
Adama wysłano po jakiś transport lotniczy 
ozdrowieńców wracających do pułku, a któ­
rzy już od dwóch tygodni ugrzęźli w obozie 
etapowym pod Riesbach-Gosch i stąd słali 
błagalne prośby do pułku, by się o nich upo­
mniano. Była to przyjemna przejażdżka. Wiel­
ki ciężarowy troup carrier walił drogami nie-
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Oleckimi, a siedząc w wysokiej szoferce ame­
rykańskiej Włodarczyk napawał się wido­
kiem. A patrzeć było na co. Wąskie drogi Fry- 
ZJ! były porozwalane od lotniczych bomb, 
Puszczanych, jak widać, „ciurkiem” -  tak to 
określał kierowca Mikoś -  przez jakieś mo- 
squity czy inne alianckie maszyny. Porozry­
wane cielska mostów grzęzły w wodzie i szla­
mie mętnych, melancholijnych rzeczułek. 
Przez zielone rozchwieje dębowych lasów 
Wóz zjechał do Mtinsteru -  kupy ceglanych 
gruzów, potem do Osnabrtick, drugiej, rozla- 
neJ na tle pól, gruzowej plamy. Pod wieczór 
musnęli Nadrenię, Bochum i Wesel, pontona­
mi zadudnili na Renie, obolałym i bezwolnym. 
Burzyńscy saperzy porozdziewali się do poło­
wy i chłodzili na wietrze swe mięsiste, czarne 
Pmrsiska. Na horyzoncie zmierzchającego 
dnia Włodarczyk wypatrywał, czy nie dojrzy 
°Wych „Koelna dymnyje granaty” z Aleksan­
dra Błoka -  i doznał dziwnego skurczu serca, 
gdy objechali już w mroku pełnym niewielką 
nudreńską mieścinę o heinowskiej nazwie Ke- 
vlaar. Mijali liczne wozy angielskie, amery­
kańskie, francuskie, polskie, mignął nawet 
Woz cywilny, w którym zazłociły się niespo­
dzianie epolety rosyjskiego oficera, i Włodar­
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czyk zastanawiał się, czy ktokolwiek z tych 
zdobywców przypomina sobie w owej chwil1 
na raz Heinego i Błoka. Zapewne nikt.

Piękny był i dzień następny, gdy o świcie, 
a raczej przed świtaniem opuszczali las pod 
Gosch z ładunkiem powracających ozdro­
wieńców. Wygląd dróg niemieckich zmienił 
się znacznie w ciągu owych dwudziestu czte­
rech godzin. Były pełne. Pełne przede wszy­
stkim Niemców. Drogami waliły, co prawda, 
wozy alianckie, ale na drogach tych był teraz 
tłum ludzki, którego wczoraj nie było niemal. 
Cóż to za tłum! Smagli, w dziwnych czap' 
kach, w wyczyszczonych starannie, wy­
świechtanych do cna mundurach, jacyś ofice­
rowie jugosłowiańscy; jacyś, jeszcze czar­
niejsi, czerwonogębni Francuzi w beretach; 
szerokie mięsiste twarze rosyjskie, słowiań­
skie, mongolskie; jacyś Norwedzy; Kroaci; 
Holendrzy; Tatarzy; Czesi. Cała niewolnicza 
Europa, spędzona tu Niemcom na parobko­
wanie, wyciekała ze swych dziur jak cuchną­
cy, rozbolały ropień. Jedno, co w ich nędzy 
nie było szare, to błyski oczu, jasne, radosne, 
te same dla obywateli jakiejś krymskiej auto­
nomicznej republiki, co dla farmerów znad 
Loary o wodach zielonych, Litwinów znad
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czarnowodnej Niewiaży, rzeki pogańskiej, 
Holendrów z omszałej Bredy, kamieniarzy 
2 Sycylii i Tarrapentu. Adamowi przeszło 
wtedy przez myśl, że jednak jest coś, co sku- 

w jedno ludy rozliczne tego kontynentu, 
stare czy młode, ubogie czy bogate, katolic­
kie, protestanckie czy inne, a tym czymś jest 
stary, do znudzenia ogłoszony przez poetów, 
do irytacji nie doceniony przez mężów stanu 
głód wolności. W tę masę pariasów Europy 
mieszał się coraz silniejszymi strumykami 
lnny tłum. Niemiecki. Tak, to byli Niemcy, 
Hiemcy przeistoczeni w Polaków z września 
1939, w Belgów z maja 1940, Francuzów 
2 czerwca 1940, Jugosłowian z wiosny 1941, 
Ukraińców, Białorusinów i jeszcze raz Pola­
ków z lata 1941, Rosjan z jesieni i zimy 1941. 
Hyli nie myci, wygłodzeni, brudni, niepraw­
dopodobnie odziani, ciągnęli za sobą lub 
Pchali przed sobą wózki, taczki, podwódki, 
dźwigali toboły i plecaki, skamleli o podwóz- 
k?. Wysokie auta barwy khaki tylko dodawa­
ły wtedy gazu -  i już porzucały tych, a mija­
ły innych, tak samo brudnych, objuczonych, 
skamlących. Wreszcie byli żołnierze nie­
mieccy. Po raz pierwszy od stuleci chyba nikt 
lch w tym kraju nie dostrzegał. Snuli się gru-
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parni, czasem oddziałami nawet, najczęściej 
w pojedynkę. Zwykle byli bez czapek i dłu­
gie, jasne włosy ich czupryn rozgarniał nie­
sfornie wiatr. Nie mieli broni. Byli pokonaną 
armią. „Pan porucznik nie widział naszych 
w październiku ’39 roku pod Siedlcami. Albo 
pod Modlinem; całkiem to idzie gorzej”  -  nie 
mógł nie wtrącić Mikoś, i Adam odczuł ulg?> 
bo właśnie zsyntetyzował sobie to samo, tyl­
ko że wierszem:

Ze schyloną głową powoli 
Idzie żołnierz z niemieckiej niewoli,
Jego pułk rozbito pod Rawą,
A on b il się, a on b ił się krwawo...

Ale wstydził się wewnętrznie tego, że do po­
bitych Niemców odważa się przykładać 
z Broniewskiego strofy.

Wieczorem tegoż dnia było w pułku po­
żegnanie oddającego dywizję generała Macz­
ka, zakończone po odejściu generała olbrzy­
mim lampo- i szkłobiciem, z gościnnym 
udziałem jednego ze sztabowych „gierojów” 
i z „katzenjammerem” nazajutrz. Nazajutrz 
przybył na lotnisko pełniący obowiązki na­
czelnego wodza generał Anders i pułk wysłał 
poczet sztandarowy. Adama wysłano z pocz­
tem. Lotnisko było w lasach fryzyjskich, la-
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Sach z ciemnej, smutnej sosny, wykrojone 
w ich sercu. Miało długie, ciemne budynki, 
Więziennie ponure i jeszcze bardziej uponu- 
rzone sępimi orłami germańskimi, Ich swa­
t k i  jeszcze nie były odbite. Olbrzymi An­
ders wyszedł z samolotu chmurny i posępny, 
2°łnierze mieli jakieś pogrzebowe twarze 
1 tylko hymn narodowy z trąb ułańskich wy­
rwał się naraz nad tą cmentarnością jak mło­
dy, jasnobarwny ptak. Pijatyka pod batutą 
»sztabsgieroja” , a potem to lotnisko -  jakoś 
Przygnębiły, nie wiedzieć zresztą czemu, 
Adama. Ostatecznie, nigdy w wojsku nie 
braknie galówek, a w popijawach jest zawsze 
c°ś niesmacznego. Ale tym razem to było 
meco tak jak gdzieś w sierpniu, kiedy słońce 
Jest jeszcze na niebie i niby to jest lato i pogo­
da, a już nie wiedzieć skąd zjawiają się 
Pierwsze żółte liście w alei, w której czekamy 
na dziewczynę. Tak było właśnie.

Trzy dni potem pułk ruszył na nowe, stałe 
tym razem, leże. Miejsce obecnego zakwate­
rowania, trójkąt wciśnięty w Morze Północne
1 oparty o Wilhelmshafen, zarezerwowano, jak 
głosiły napisy, na „Concentration Area of the 
tdrmer Wehrmacht” . Dywizja Maczka wraz
2 brygadą spadochronową miały objąć ziemie
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poniżej, wokół Meppen, Lingen i Pappenburg, 
wokoło torfiastej rzeki Ems. Adam z powro­
tem po siedmiu z górą miesiącach znalazł się 
w czołgu. Z wysokości wieży Cromwella wi­
dział cały pochód. Drogi w tej części Fryz)1 
nie były już leśne, ale położone wśród łąk 
i pól, obsadzone drzewami. Mijało się niewiel- 
kie miasteczka, schludne, jeśli nie potrzaska­
ne gruzem. Tym razem na drogach było pełno 
Polaków. Zdążyli już sobie przypiąć biało- 
-czerwone barwy. Z kurzu wznoszonego prze- 
chodem czołgów, ku tym ludziom w dole, pic- 
szym, niżej zepchniętym maszynami na skraj 
dróg, padały naraz, przebijając huk motorów, 
polskie niespodziewane słowa. W czołgach 
wszyscy instynktownie nałożyli berety, tak 
aby srebrny polski wojskowy orzełek lśnił wy' 
raźnie na czerni beretu i żeby ci Polacy u skra­
ju szosy, w łachmanach, po poniewierce 
owych lat mogli te orły widzieć. Pochód nieraz 
musiał zwalniać -  i wtedy z czołgów dawano 
tamtym konserwy, chleb, papierosy i co był° 
pod ręką, wszystko, co żołnierz miał sobie wy­
dzielone na okres przemarszu. Ale tamci poza 
papierosami nie brali zwykle niczego; prosili 
tylko o orzełki. Tego znowuż dać żołnierze nie 
mogli, chyba że przewidliwsi mieli gdzieś za-
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Pasowy jakiś, ale też prosili za to o inny polski 
2nak, o którym tyle słyszało się w ciągu tam­
tych szkockich zim. O fioletową literę „P” 
W  trójkącie żółtym. I  upinano sobie ów znak 
hańby, a teraz zaszczytu najwyższego, na ra­
mieniu, obok znaku pancernego dywizji albo 
na koszuli, z przodu, wyraźnie, jak order nowy 
a najwyższy. I Adamowi z powrotem było do­
brze. Pomyślał sobie jeszcze, że jednak warto, 
°> warto dożyć tej chwili i widzieć z czołgo­
wej wieży, jak lud polski, choć nie na ziemi 
Polskiej, polskich żołnierzy wita.

Dopiero wjeżdżając w bramę rozległego 
dziedzińca czołgiem, znów opadł w tych na­
bojach. Dziedziniec był to rozległy plac, 
2 czterech stron obramiony wielkimi, kolo­
salnymi, rzec można było, zabudowaniami 
gospodarskimi z czerwonej cegły, z wysoki­
ej na piętra dachami. W środku na trawniku 
dźwigał się maszt obdarty z chorągwi; dalej 
2a budynkami widać było niewielkie seryjne 
domki. Adam wiedział, że jest to miejsce na 
krzyżowaniu dróg przeznaczone na pułkowy 
Postój, ale nie zatroskał się z rana o więcej 
wiadomości. Wygląd tego osiedla był tak dzi­
waczny, że Adam rzekł sobie: „Wygląda to na 
Jakiś amerykański kołchoz w niemieckim
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stylu, czy co” . Było to bowiem niewątpliwie 
wielkie gospodarstwo rolne -  może na tysiąc 
hektarów, może na dwa -  ale nie widać był° 
ani śladu jakiegoś pałacu, zamku, dworu cho­
ciażby, parku, czegoś dla przyjemności i uro­
dy. Po prostu mastodonty zabudowań gospo­
darczych, dwa domki dla administratora, 
kilkanaście czworacznych. Okazało się, że 
domysł nie był taki nietrafny. Gigantyczna 
i nowoczesna farma była po prostu dziwacz­
nym socjalnym eksperymentem. Oto w po­
bliżu kilka lat temu, jeszcze przed Hitlerem, 
ni mniej, ni więcej, tylko Zakłady Kruppa za­
kupiły obszar paru tysięcy hektarów na poli­
gon. Część tego stanowiły lasy i piaski, ale na 
tych drugich siedziały dwie nędzne fryzyj­
skie wioszczyny, brudne i zacofane. Przez nie 
wiedzieć czyj pomysł postanowiono nie da­
wać im pieniędzy wykupu do ręki, ale stwo­
rzyć w sąsiedztwie wielkie gospodarstwo 
spółdzielcze o dość skomplikowanej meto­
dzie, kojarzącej właściwości gospodarki 
zbiorowej z nawykami prywatnej własności 
Adam Włodarczyk nigdy nie zdołał się do­
wiedzieć, jak ów twór funkcjonował. Z daw­
nego personelu pozostali w domkach tylko 
ludzie, którzy niewiele mogli go objaśnić-
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Krowy, bydło, wieprze, wszystko to znikło 
Jeszcze z przechodem Kanadyjczyków. Popa­
l i  tu, prawda, tylko trzy dni, ale byli to 
have boys; nie przepuścili, jak wieść niosła, 
am krowie, ani dziewczynie, ani gęsi. Tylko 
olbrzymie hale krowiarni, trochę nowoczes- 
nych, ale poniszczonych urządzeń i wielkość 
skali tego wszystkiego świadczyły, że gospo­
darstwo było zbudowane z nakładem i roz­
machem.

Na owej to „krzyżówce” stał tedy pułk,
. ażdym dniem oddalając się od tego, co było 
Jogo życiem: od wojny. Było nader trudno 
odwyknąć, ale odwykało się nieuchronnie. 
^  tych samych porach dnia schodzili się nie­
odmiennie ci sami ludzie, rozmawiając 
0 tych samych sprawach i w ten sam zawsze 
sPosób. Kiedyś okazało się, że lekkie czołgi 
stuarty, poustawiane na dziedzińcu, grzęzną 
^  Piasku. Okolica była piaszczysta i z pobli- 
sKiego, niedokopanego kanału zawiewało 
Pechem na dziedziniec. Dowódca powie­
la ł wtedy, że „my tak samo grzęźniemy jak 

, i to krótkie zdanie ujmowało całą praw- 
?• Paru młodszych oficerów wybierało się 

|ja studia do Anglii: z obozów jeńców pozjeż- 
2ali się inni, starsi, na przeszkolenie. Dziwi­
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li się niepomiernie, że oficerowie obywają 
się bez ordynansów, i z trudem przyswajał’ 
sobie tajniki walki czołgowej. W pobliżu, 
w miasteczku Harem, obsadzonym przez P°' 
laków i nazwanym Maczkowem, nakryć 
w ciągu paru pierwszych tygodni, 17 niele­
galnych pędzarni bimbru, a ludzie uświado­
mieni twierdzili, że ofiarą czujności władz 
padły tylko mniej poważne zakłady i produk­
cja bimbru nie ulegnie zniżce. Dalej za 
Maczkowem, na rozległych torfowiskach 
przyholenderskich, w miejscu dawnych obo­
zów koncentracyjnych, rozlokowało się kilka 
tysięcy kobiet z warszawskiego powstania- 
Stąd były jazdy, odczyty, tańcówki, zaręczy­
ny, zerwania i tragedie, nocne rodaków roz­
mowy, niewczesne żale, potępieńcze swaty 
bimber, pończoszki, cynizm i żal, gorzki, 
polski, emigrancki i ludzki żal. I tylko gruby 
rotmistrz Salwa na porzuconym kruppo^' 
skim poligonie prowadził z uporem ostre 
strzelanie.

W tym właśnie okresie poczęli sobie przy' 
pominąć Adama Włodarczyka, Adama Wł°' 
darczyka z dawnej, przedpotopowej akade­
mickiej działalności, najprzeróżniejsi ludz’e 
wylani w ten zakątek Niemiec falą ostatni
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Wojny. Przyjeżdżali do niego z Hamburga, 
2 Oldenburga, z Sehlen. Podróżowanie, 
wbrew rozpaczliwym staraniom Military 
G°vernment, nie przedstawiało dla nich żad- 
tych trudności. Włodarczyk zakwaterował 
Sl? w jednym z czworakowych domków 
"krzyżówki” , przy drodze, dość daleko od 
sztabu. Miał za to dwa pokoje. Kolejno gości­
li w nich razem lub osobno najprzedziwniejsi 
ludzie. Po nocach, w świetle łojówek -  elek­
trownia w Meppen była jeszcze nieczynna -  
w dymie papierosów, zapijając przydziałowe 
1 uieprzydziałowe alkohole, gadali, gadali, 
§adali. Głównie mówili oni. Włodarczyk słu- 
chał. Poprzednio, w ciągu lat emigracji, wy­
słuchiwał nieraz opowieści o tym, jak jest czy 
Jak było w Polsce pod okupacją. Zjeżdżali ta­
ty czy inni emisariusze. Były takie czy inne 
relacje. Kraj był bohaterski i straszny, 
1 Wzniosły, i mądry, i dzielny, i tragiczny, 
1 Wszystko inne. Czasem musnął te opowia­
dania jakiś blady rumieniec humoru. Nigdy 
Prawdopodobieństwo. Przybysze z kraju mo­
mentalnie wdziewali postoły patosu i szaty 
fUelgrzymie, cierniowe wieńce Oświęcimia 
2asuwali na skronie, po czym pospieszali na­
brać na te laury polityków z londyńskich



358 Opowieści

ministerstw i uróżowane ciupcie z tychże 
biur. Wszystko to było zapewne i prawdą, al® 
wszystko to było jakieś nieprzekonywając®’ 
nierealne, jak ciecz przesączona przez jakiś 
filtr, który odjął jej autentyk. Teraz nocami 
na kwaterze porucznika z dywizji Maczka 
szły opowiadania nieskładne, niezamierzone, 
brudne treścią i formą, nie opowiadane, lecz 
wyrzucane z siebie w jakimś wysiłku z płnc, 
jak krwawa plwocina przez gruźlika, i z opa- 
rów tych opowieści wstawał z wolna, jak tu­
man mgieł o świtaniu zimnym, pierwszy, nie- 
widmowo realny obraz kraju. -  Tak, tak 
właśnie musiało tam być wtedy, mówił do 
siebie leżąc na wznak, z kułakiem pod gł°" 
wą, porucznik Włodarczyk. I taka właśni® 
prawda, surowa, nie przetrawiona, stapiana 
i krwią, i odchodami, i błotem, śmierdząca 
jak więzień z łagru, heroiczna, tchórzowska, 
cyniczna, święta i pijana, poczynała go m®' 
spodzianie ciągnąć, pochłaniać. Przez pokoj 
porucznika z dywizji pancernej przewijali si? 
ludzie, którzy wyszli stamtąd i opowiadał1 
mu, jak tam było i jest okropnie, i jak na Za­
chodzie jest pięknie, i jacy Anglicy są cudow­
ni, a Amerykanie wspaniali, a porucznik 
z dywizji Maczka uśmiechał się tylko, rad, 2®
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C1emność pokoju kryje im ów jego uśmiech, 
dzwonek alarmowy nowych złudzeń.

Rankiem zaczynał się dzień. Szły ospale 
cwiczenia; pory obiadowe odmierzały dzień 
Zarannie, jak tyczki grzędy. Kiedy było cie- 
P̂ o, jechali trakiem do rzeki, nad Ems; kiedy 
M  deszcz, jechali do Meppen, miejsca po­
stoju sztabu dywizji. W Meppen urzędował 
klub oficerski i było tanie whisky, był nowy 
dowódca dywizji, jakiś zadumany, uprzejmy 
1 Jakby smutny, do plutonu opieki nad żołnie- 
rzem przyjęto nowe dziewczęta i otworzono 
kino i cztery kantyny. Małgorzatka była mi- 
tym, choć z narowami, dziewczęciem. Zaczę­
ty się deszcze i mówiono o wojnie, ale bez 
Przekonania. W Berlinie władze angielskie 
^niosły zakaz fraternizacji i angielscy ofice­
rowie z Meppen zaczęli przychodzić do klu­
bu oficerskiego z uwieszonymi u ramion, od­
chowanymi cudnie niemieckimi dziwkami, 
kołnierze żyli jak mogli.

Wieczorem w pokoju, a raczej pokojach 
Porucznika Włodarczyka zmieniali się stop­
o w o  lokatorzy i opowiadania. Ale jedni za­
stępowali drugich i na miejsce jednych opo- 
^radań, przebrzmiałych, przychodziły inne. 
Nakładały się tak jedne na drugich jak farby
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na obrazie gruntowanym powoli. Obraz grun­
tował się istotnie i coraz bardziej.

*

Pełnienie obowiązków Oficera Opiek1 
pułku zlecono porucznikowi Włodarczykowi 
raczej niechętnie, niebawem po przyj eździe. 
Oficer Opieki -  był to dziwaczny, jak sama 
nazwa, twór. Twór stanowił kombinację poi' 
skiego oficera oświatowego z brytyjskim tak 
zwanym Welfare (co dawało się od biedy tłu­
maczyć na dobrobyt, dobro, opieka) Officer. 
Polegało ono na zakładaniu kantyn i świetlic, 
uzupełnianiu biblioteki, sprowadzaniu pism, 
kina, filmów, teatru żołnierskiego czy YMCI, 
udzielaniu proszącym porad w zawiłych 
a niezupełnie oficjalnych sprawach. Ucieka­
no od tego zajęcia jak od zarazy. Ale Włodar­
czyk miał z dawnych, przedwojennych la1 
swoje społecznikarskie zacięcie. W warun­
kach, w jakich się teraz znalazł, była to w do­
datku praca realna, tym bardziej zaś cenna, że 
wydrenowująca -  przynajmniej o ile się to 
dało -  nudę okupacyjnego, powojennego za­
stoju w głuchym, wiejskim zakątku. Żołnie' 
rze, znający go sprzed inwazji i z tygodm
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francuskich, przychodzili do niego dosyć 
chętnie i ich uwagi, zwierzenia, pytania, ko­
mentarze otwierały Włodarczykowi przecho- 
dy do tych podziemi żołnierskiego myślenia, 
które pozostają zazwyczaj zamknięte na za- 
wsze dla normalnego oficera. „Robię konku- 
rencję księdzu” -  mawiał do kapelana Wło­
darczyk. „Istotnie, same czarne owce do 
ciebie przychodzą do konfesjonału” -  odci- 
nał się padre. Tak też i było. Dawna opinia 
bolszewika” , jaką sobie zdobył Włodarczyk, 
Pomagała i w tym. Jakże pozorna i nieufun- 
dowana! Po prostu od Francji wygadywał na 
dryl, na oficerską butę, na kawaleryjskie za- 
Paszki, na bzdurę; w Szkocji zaraz po przy­
jd z ie  śmiał twierdzić na jakimś zebraniu, 
Ze przed wojną w Polsce ani „nie było tak źle, 
Jak chcą jedni, ani tak dobrze, jakby chcieli 
drudzy” . Potem przyszło to jego stanowisko 
co do Rosji i paktu; potem to, co mówił po 
Katyniu; potem draka ze Skibińskim, donos, 
frmten sąd. W owych czasach i miejscu nader 
frtwo zdobywało się opinię „bolszewika” . 
Opinia ta potem już się wlokła.

To, że porucznik, lekko ranny, na dzień 
Przed Falaise wrócił ze szpitala do pułku po 
lo> by po dniach ośmiu, już lepiej macnięty,
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wrócić z powrotem do tego samego (i paru 
innych kolejno) szpitala z pogranicza Belgii) 
miało wpływ zbawienny na tę opinię. Jesień, 
zima i wiosna przysypały ją zapomnieniem. 
Przynajmniej aureola czerwieni, osnuta wo­
koło porucznika, znacznie wypłowiała. Sam 
bieg wojny ostudził niejedne gniewy. Nie 
wszystko szło tak, jak to zapowiadali ongi 
mędrcy w Dwójce ćwiczeni, a nawet szło zu­
pełnie inaczej. Kto wie; może doprawdy ra­
cję mieli inni? Poza tym wszystkim pułk 
miał własną, odrębną atmosferę i sądził ludzi 
wedle własnych, jemu tylko właściwych kry­
teriów. Kryteria te były jakoś łaskawe dla 
Włodarczyka. Wybaczające. To, że był ranny, 
w tym pułku przesłaniałoby zawsze wiele 
spraw; nawet nie taką jak jego czerwień i na­
wet nie taki jak jego intelektualizm. Pułk 
miał zresztą równie wysokie mniemanie 
o ważności strategii, jak niskie o dziedzinie 
zwanej popularnie oświatową czy, jak teraz, 
opieki nad żołnierzem. Tylko duszpasterstwo 
miało pod tym względem -  ze wszystkimi, 
rzecz jasna, honorami -  jeszcze słabszą loka­
tę. Z tym łączyła się wiara w potęgę pułku- 
„Mówili mi w sztabie, że Włodarczyk nam 
pułk zbuntuje, jeśli damy go na oświatowe­
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go” -  opowiadał po jakiejś wizycie w Mep- 
pen dowódca pułku. -  „A  ja im na to: nawet 
jakby mi Stienkę Razina przysłano na oświa­
towego, to i tak pułk zostanie pułkiem” -  re­
lacjonował dalej. I już z pierwszych słów 
wiedziano, że postawił na swoim, albowiem 
tlekroć zaczynał zdanie słowami: „mówiono 
mi w sztabie dywizji” , oznaczało to mniej 
więcej tyle samo co jakieś „ot, co za bzdura” .

Włodarczyk odczuł to pozytywnie z wielu 
Wymienionych racji. Praca była w tych wa­
runkach jedną z nielicznych naprawdę nie dla 
Pucu; dawała mu wgląd w te sprawy, zazwy­
czaj ukryte dla ludzi napiętnowanych oficer­
ską gwiazdką; wreszcie była daniem po nosie 
osobistym, tam w Meppen, wrogom. Przez 
pierwsze tygodnie chciał pokazać, co on, 
właśnie on, zrobi z owej nieważnej, nie ce­
nionej funkcji. Kolejno pootwierano dwie 
kantyny, nasprowadzano książek, zakupiono 
sprzęt sportowy. Dwa sceniczne zespoły gra­
ły dla pułku, co tydzień był film w wielkiej 
krowiarni farmy. Obchód pierwszej rocznicy 
Powstania Warszawskiego wypadł znakomi­
cie, dancingi sobotnie funkcjonowały spraw­
nie, kursy dokształcające zaczęły się bardzo 
Przyzwoicie. Tak, to wszystko było czymś.
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Tak, wszystko to zdrenowywało nudę zasto­
ju, jak rów melioracyjny odciąga wody zama­
kającej łąki. Ale porucznik rozumiał, że 
wszelkie jego wysiłki w tej dziedzinie nie do­
konają wiele, nie zapobiegną temu, co nasta­
je, i że nuda zastoju jest silniejsza. I praca je­
go tutaj wydawać się poczęła jałowa, próżna 
i czcza. Zwłaszcza po każdej z owych wie­
czornych i nocnych rozmów z ludźmi, którzy 
z kraju wyszli i dla których jego kwatera by­
ła jednym z etapowych postojów.

To pierwsze powojenne lato było jakieś 
dziwne. Szły naraz nagłe, silne deszcze i Ems 
wylewała szeroko; burze -  i na zwalonej na 
drodze sośnie rozbił się wóz intendentury; 
upały, niespodziewane tutaj, parne noce; to 
znowu ziąb. Wąsaty strzelec, który sprzątał 
u księdza, powiadał, że to Hitler zza grobu 
się gniewa, a u Niemców rozeszła się gadka, 
że gdzieś w głębi Szwarcwaldu, niedostępnej 
dla okupantów, dokonywane są tajne próby 
z niemiecką bronią atomową i że pierwszego 
września Londyn będzie nią doprowadzony 
do stanu Hiroszimy. Ale pierwszy września 
przeszedł i przepowiednia nie spełniła się, 
jak nie spełniły się uprzednio inne, innych 
narodów przepowiednie. Potem odeszło kilku
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młodszych oficerów na studia, potem był 
slub adiutanta pułku z Holenderką poznaną 
W Bredzie. I czas się wlókł, nuda rosła, zastój 
Pogłębiał.

W tym właśnie miej więcej okresie po­
rucznik Włodarczyk nabył naraz niespodzia­
nej, sobie tylko uświadamianej pewności, że 
dla kogo jak dla kogo, ale dla niego nadej­
dzie niebawem kres owego zastoju. Dla nie­
go właśnie, a nie dla innych. Dla innych też 
nadejdzie, ale później. To poczucie, na ni- 
ezym, jako się rzekło, nie oparte, pozwalało 
mu zachować spokój. Nuda jest znacznie 
mniej groźna, jeśli nie zapowiada się na bez­
kresny etap. Tak było z nim właśnie. Było 
1 więcej. Wyczuł wyraźnie, że dla niego to 
Już jest koniec. Oto dojeżdża do zakrętu dro­
gi, którą jechał przez tych kilka lat, ten za­
kręt jest już przed nim. Nie wiedzieć, co jest 
1 co będzie za tym zakrętem; nie widzieć, jak 
się to stanie, że będzie ten zakręt; ale będzie 
"  to najważniejsze. Ubiegłej zimy (jeszcze 
°wej szpitalnej, angielskiej) myślał wiele 
1 męcząco o tym, co jemu przyjdzie robić, 
Pod jakim osiąść niebem? Teraz nie myślał 
0 niczym takim. Czuł dużą ulgę, że nie musi 
0 tym myśleć. Życie angielskie, do którego
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się był wzwyczaił, stawało się z powrotem 
niezrozumiałe, nierealne jakieś i obce. Owo 
życie polskie, drapieżne, niespodziane, odra­
żające i pociągające zarazem, nabierało sma­
ku rzeczywistości. Tak, to było życie. To jest 
życie.

Byłoby mylnie mniemać, że w Oficerze 
Opieki ukrystalizowała się już jakaś wola, ja­
kaś decyzja powrotu. Tak nie było. Ukrystali- 
zowało się przekonanie, że życie jest właśnie 
w Polsce, nie gdzie indziej, lecz w Polsce, 
wcale zresztą nie dlatego, że tam jest ten czy 
inny rząd. Personalny skład tego rządu czy 
nawet jego polityczne oblicze nie pasjonowa­
ły w żaden sposób Włodarczyka. Nie wie; 
dowie się kiedyś; teraz tak kłamią tu o tym; 
czy to jest ważne? Drugim przekonaniem, ja­
kie ustaliło się w duszy Oficera Opieki, było 
to, że jego pobyt tu ma już policzone dni i że 
znajdzie się on tam. Jak to nastąpi, nie wie­
dział. Kiedy? Przypuszczał, że niedługo. To 
jedno wiedział, że to się stanie. Nie że on coś 
w tym kierunku zrobi; nawet nie uplanowy- 
wał niczego. Wierzył mętnie, a raczej wie­
dział, że stanie się coś, na zewnątrz niego 
i poza nim, co sprawi, że znajdzie się tam- 
Nawet nie zbierała go już ciekawość, w jaki
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nastąpi to sposób. Po co? Dowie się; przecież 
to na pewno nastąpi.

Owa pewność i przekonanie pomagały mu 
teraz znakomicie w codziennym życiu. Mógł 
znosić łatwiej tę beznadziejność, mając po­
czucie jej krótkotrwałości. Znosił ją też bez 
teudu. W tym co inni znosili teraz tak ciężko, 
0lr jeden począł naraz odnajdywać pewien 
Urok. Oto wiedział, że to, na co teraz patrzy, 
lo, co się wokół niego dzieje, w czym on sam 
Jeszcze jest, to coś, co się już kończy i czego 
Już w ogóle nie będzie więcej. W tym, na co 
teraz jeszcze patrzył, było wiele rzeczy, 
których kiedyś nienawidził lub zwalczał. Ale 
teraz nie potrafił już nienawidzieć; darowy­
wał, bo nie widział już potrzeby zwalczania. 
Gasimy pożar domu, ale nie lejemy wody na 
Opalające się resztki krokwi. Żegnał to 
Wszystko, jakim ono było, odchodziło i mar- 
te. Wsłuchiwał się w wieczorne pogwarki 
W kasynach szwadronowych i dowództwa, 
gadania przewlekłe o czasach, które przeszły, 
teiejscach, gdzie się stało, sporach, które ktoś 
2 kimś miał, i ludziach, których już nie ma. 
%słuchiwał namiętnych dowodzeń, jak to 
M o właściwie na przeprawie pod Jort i jak 
M o  wtedy pod Yogelfort. Nawet opowiadań
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o operacjach guldenowo-frankowych słuchał 
z zajęciem. Tak, bo to wszystko było życiem 
pułku, jak tamte, inne opowiadania, podpły- 
wające wieczorami owego lata, były życiem 
Polski. Nic w tym nie było nieważne, nie- 
smaczne czy błahe. To, że tyle ludzi w tych 
warunkach dało swe życie, i to, że to wszyst" 
ko dobiegało już swego końca, nadawało tej 
całej opowieści patos klechdy i majestat le­
gendy. To już było. Tego nie będzie więcej.

Co miesiąc, w dniu odpowiadającym jeg° 
pułkowej cyfrze, pułk obchodził swoje „imie­
niny” . O piątej w kasynie dowództwa zbiera­
no się na picie, pogwary, pieśni. Wśród pieśm 
śpiewanych był rodzaj pułkowego hymnu, 
którego żaden purysta nie oznaczyłby tą na­
zwą. Melodia raziłaby ludzi o nabrzmiałym 
narodowym poczuciu. Była to melodia nie­
mieckiej żołnierskiej piosenki, najlepsza mo­
że melodia tej wojny, zachwycona przez Au­
stralijczyków w Libii, przez Brytyszów p°^ 
El-Alamein, przez Polusów w N o rm a n d ii' 

Słowa do niej były domorosłe, samorodne jak 
bimber, ułożył je stary pułkowy oficer, wiel­
ki żołnierz. Toteż żadna zwrotka nie nadawa­
ła się do odśpiewania jej ciotkom. Od czasu 
do czasu, a raczej od okazji do okazji, dora-



steły tam nowe zwrotki, czasem gubione po­
tem, czasem przyszyte na dobre. Niewielkie 
Pokoiki kasyna w administracyjnym domku 
termy nabrzmiewały w takie wieczory krzy­
żem, śmiechem, odorem wódki, brzękiem 
telerzy i sztućców, śpiewem. Śpiewem zwła- 
S2cza. Za oknami schodziła zła, niemiecka 
n°c, niechętna i nieufna, za oknami i za tą no- 
c3 był świat obcy i przystawała za nimi je­
lcze bardziej obca i zła Przyszłość, i ta zła 
1 obca Przyszłość miała nadejść już nieba- 
Wem, nadejść tak nieuchronnie, jak po nocy 
Odchodzi zimny świt. A tu było światło i oni, 
1 mh śpiew, i ich wspomnienia, jakby mary ja- 
k*eś wstawały i nabierały ciała na ów wie- 
Czór. Tak ćmy zlatują się do światła w wie- 
Czór bezgwiezdny i letni.

Włodarczyk przystawał z kieliszkiem 
w drzwiach łączących oba pokoje, w których 
Mała się pijatyka. Stał i patrzał. Kiedyś nie 
tebił tych rzeczy, nie rozumiał ich, odtrącał, 
dzisiaj je pojął. Trzeba było takich wieczo- 
r°w, aby ożywało to, co było, a przecież to, co 
Mo, było dla tych ludzi istotne; o, o ileż 
lstotniejsze niż to, co jest, a zwłaszcza niż to, 
c° będzie! Ludzie ci uszli mogił, którymi po- 
Ptecili ich towarzysze; ale śmierć brała ich
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inaczej. Stało się, że to, co było, było dla nich 
tym ważnym, istotnym, godnym, i do tego 
wracali gdy mogli, i tym wracaniem był' 
szczęśliwi jak narkotykiem. Włodarczyk cie­
szył się teraz, że długi okres szpitalny oddalił 
go od pułku, że owego narkotyku wspólnych 
wspomnień miał mniej niż inni; tyle, by czuc 
w głowie rausz, nie dosyć, by zwalić się 
w życiu z nóg. Stawał i patrzał. Był świado­
mym chochołem owego Wesela, które odpra­
wiało się oto w jakichś izbach niemieckich, 
a było stypą po latach sześciu emigracji wo­
jennej, rozwleczonej od fiordów Narwiku 
i winnic Francji po płowy piach Tobruku 
i widmowy szczyt Monte Cassino. Po tych, 
którym Bóg dał łaskę śmierci żołnierskiej.

*

Pewnego razu zaszedł do Adama Włodar­
czyka adiutant pułku i zapytał, czyby nie po* 
jechał na urlop? Adam uznał to za głupi ka­
wał; kto kiedy komu proponował urlopy'’ 
Kawał jednakowoż nie był wcale taki głup1; 
Oto przypadała na pułk kontyngentowa ilosc 
urlopów, nie było zaś kandydatów do ich wf  
korzystania. To znaczy, jeden chciałby, al6



już był trzy tygodnie temu, inny za nic teraz 
n>e może, jeszcze trzeci może, ale nie teraz. 
W ten sposób kolejka sama przesunęła się na- 
raz do Włodarczyka. Adam pomyślał. Było 
Jeszcze pięknie w Anglii, pojedzie do Devo- 
nu albo do Pickering, tak, lepiej do Pickering. 
^wiedział, że zgoda, że dobrze. Adiutant 
odpowiedział, że w takim razie we wtorek 
o szóstej rano. Na Arnheim i Nimwegen. 
2 Nimwegen koleją do Calais. Trzeba wziąć 
^świadczenie ze „służby pieniężnej” . Broni 
ufać nie wolno.

Włodarczyk dosiedział do obiadu, po 
°biedzie zabrał się do pakowania, poszedł 
odebrać nowy mundur od krawca, zajrzał na 
'zbę chorych. Wiadomość o jego odjeździe 
Juz się zdążyła rozejść i nawet z niespodzie­
wanymi komentarzami. „To pan porucznik 
Już do nas nie wraca?” -  zagadnął sanita- 
r*usz. „Ale pan porucznik jeszcze od nas nie 
na dobre?” -  pytał kierowca majora. Ktoś 
P^yniósł mu list „do Polski” . Włodarczyk 
Zr°zumiał. Może na tle owych starych legend 
0 jego „bolszewizmie” , może spokojnego, 
Wczliwego stosunku do spraw kraju, może 
aa innym jeszcze wyrosło przekonanie, że 
Urlop porucznika jest tylko pozorny, że ozna­
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cza odjazd do Polski. Kapelan zagadnął g°: 
„Ale wracasz?” i oczy jego nie wierzyły 
uśmiechowi Adama. On sam zdał sobie spra­
wę, że zaprzeczenia są daremne. Nikt w na­
szych czasach zaprzeczeniom nie wierzy. P°' 
tern pojechał do Meppen i stwierdził, że 
wersję o jego ostatecznym wyjeździe lanso­
wali z równą gorliwością i jego wrogowi 
i jego przyjaciele. Było to dziwne.

Po powrocie z Meppen zastał kartkę od te­
goż sanitariusza. Kartka mówiła o tym, że 
Jak panu porucznikowi wiadomo, chorąży 
Ziętar jest w szpitalu kanadyjskim pod Lin- 
gen i dowiedział się, że pan porucznik jedzie 
na urlop, i prosił, żeby pana porucznika bar­
dzo prosić, żeby pan porucznik do niego za­
jechał w bardzo ważnej sprawie” . Oficer 
Opieki odrzucił kartkę; jeszcze czego! D° 
Lingen było dwadzieścia mil. Czego może od 
niego chcieć chorąży Ziętar? Jeśli jest na­
prawdę tak źle, jak mówiono, to najlepiej 
niech weźmie księdza. -  Porucznik pakował 
się, kiedy przyszedł plutonowy Nowicki) 
kumpel Ziętara. „Druga po Ziętarze moczy' 
gęba w szwadronie”  -  jak mówił dowódcâ  
Plutonowy Nowicki był nowym gońcem Zię­
tara. Porucznikowi przypomniało się, że Zi?'



tar był stary wyga. Jak tylko czegoś chciał, 
w tej chwili uruchamiał nieskończoną moc 
sprężyn, pośredników, kontaktów. -  Gdzie ja 
M ę  do niego się tłukł -  odpowiedział „dru- 
§lej po Ziętarze moczygębie” . Wreszcie 
u'egł. -  No dobrze, rzekł; pojadę, jeśli tylko 
k?dę miał czas przed odjazdem. Rozumiecie, 
udop mi spadł tak nagle, a tu jeszcze te poda­
na na studia, ta świetlica YMCI...

Mówiąc to czuł oczywiście, że nie poje- 
dzie. Nawet obawiał się, że wyszło to bardzo 
Wyraźnie. Plutonowy Nowicki wziął to jednak 
2a tak zwaną (nie bardzo wiedzieć czemu) do- 
r̂ą monetę, odsalutował, wyszedł. Porucznik 

Pakował się nadal. Miał zły, niewojskowy 
Wyczaj wożenia nie wiadomo na co przydat- 
nych rzeczy, poza tym chciał zabrać jakieś su- 
^eniry dla przyjaciół angielskich. Pakując się 
%ślał o tym Ziętarze. Nie lubił go. Ziętar był 
Seniorem podoficerów pułku, „drugą po 
Sztandarzejego relikwią” , jakkiedyś ktoś miał 
Powiedzieć. Był typowym podoficerem pol- 
skim starego typu. Pies na rekrutów, król panu­
jmy. Służbista, zaciekła stupaja. Posiadał wła- 
SciWą wielu oficerom zawodowym, a jeszcze 
C2?stszą u zawodowych podoficerów, niechęć 
d° inteligentów, do inteligencji w szeregach,
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wreszcie do tego, co z tym się łączyło, książek, 
pism itd. Włodarczyk miał z nim scysje -jeśl* 
porucznik może mieć scysje z chorążym " 
o kursy dokształcające, i ze szwadronu, 
którym rządził kancelaryjnie Ziętar, było za­
wsze najtrudniej uzyskać zwolnienia dla 
strzelców na jakąś kulturalną pracę. Złote my' 
śli chorążego Ziętara krążyły po pułku. „Calu 
lektura żołnierza to regulamin służby czyi1' 
nej” . „Im mniej się na wojnie wie, tym więcej 
się rozumie” . Od Ziętara wiało na sto krokoW 
niechęcią do tego wszystkiego, co nieuchron­
nie wślizgiwało się do wojska polskiego na 
Zachodzie. „Po angielsku trzeba umieć tyle, 
by znać instrukcje walki czołgowej i zamówię 
drinka” . „Były dwa dobre wojska na świecie, 
polskie i niemieckie”  -  pouczał. „Za dużo tych 
gazet, za dużo tych gazet na świecie; i oni chcą 
wygrać wojnę” -  ubolewał na widok wystawy 
w kiosku kolejowym w Edynburgu. Był zwo­
lennikiem celibatu wojskowego i nie ukrywał 
swej opinii nawet gdy któryś z oficerów wst?' 
pował w związki małżeńskie. „Et, związał się 
z d...”  -  zbywał lapidarnie. Podczas postoju 
szkockiego mawiał, że ” całe to wojsko więcej 
spermy przelewa niż krwi” . Tych, co w Polsce 
pozostawili młode żony albo narzeczone, p°'
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spieszał pocieszać. „Nic się nie bój, tam już le- 
Psi twój grunt orzą i twoją dziwkę obłożą” . 
0 klęsce wrześniowej miał też ustalone zda­
nie. „Wszyscy dziś wiemy -  mawiał -  dlacze- 
gośmy tę wojnę przegrali. Wszystkiemu win­
no wojsko. Zamiast wziąć naród w kupę, za 
ntordę, ostro trzymać, to oni rozpaskudzili to. 
Pozwolili rządzić jakimś doktorom, inżynie- 
rom, j inteligentom. No i mogło co z tego 
Wyjść?” Kiedyś, wygłaszając na wieczornej 
zbiórce szwadronu część swych maksym, 
oznajmił: „Czytałem dziś w jednej takiej lon­
dyńskiej szmacie polskiej, że wszystkiemu 
była winna Bereza. I była winna, ale nie to, że 
była taka jedna Bereza, ale że nie było ich sto” . 
W pułku chorąży Ziętar był urzędowym lauda- 
torem tempońs acti, dawno i niedawno minio­
nego czasu. Włodarczyk, nawet gdy milczał, 
był tu rzecznikiem czasów nowych i wpływów
obcych.

Ziętar i Włodarczyk starannie omijali się 
Wzajem. Porucznik uważał za niewłaściwe 
Wdawać się w jakiś otwarty bój z takim prze­
ciwnikiem. Pułk był instytucją tradycyjną. Po­
niektórzy z Ziętara się śmiali, poniektórzy, 
Żołnierze zwłaszcza, go nie cierpieli, ale nikt 
nie zapominał, że Ziętar był w pułku od same­
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go jego początku, przesłużył lat dwadzieścia 
trzy, przetrwał wszystkich dowódców, parni?' 
tał poświęcenie sztandaru, dwie wojny. Stał 
niejako ponad prawem, i Włodarczyk, homo 
novus w pułku, obcy jego atmosferze, rozu­
miał ów handicap. Ziętara trzymał na wodzy 
formalny respekt w stosunku do oficera; we­
wnętrznie może uznawał w duszy odwagę bo­
jową Włodarczyka. W każdym razie jeśli je­
szcze we Francji, przed wymarszem na front, 
wobec armii zapełnionej inteligentami, lubił 
mawiać: „Chcę wiedzieć, jak mi to będzie 
w portki swe doktorskie nawalać, jak Niemca 
na milę zobaczy” , to teraz na ten temat milczał- 
Zbyt dużo owej zasranej inteligencji ziemie 
obce już gryzło; zbyt wielu za to zawodowych 
gierojów przetrwało wszelkie Cassina. W sto­
sunkach wzajemnych Włodarczyk był zawsze 
chłodno uprzejmy, Ziętar nieodmiennie chłod­
no służbisty. Obaj byli wspaniale formalni- 
„Dzień dobry, panie chorąży” -  zawsze pierw­
szy witał Włodarczyk. „Czołem panu porucz­
nikowi”  -  pospiesznie odpowiadał Ziętar. 
Przez miesiące całe -  teraz lata -  rozmijali się 
tak jak dwie wrogie, salutujące się potencje.

Od czasu powrotu do pułku i pobytu szpi­
talnego porucznika zaszła w Ziętarze jedna
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tylko zmiana. Oto chorąży się rozpił. Wpraw­
dzie i przedtem miał, jako się rzekło, ustaloną 
opinię moczymordy. „Żołnierz rozstaje się 
2 karabinem i bierze butelkę; rozstaje się 
2 butelką i wraca do karabinu” -  mawiał. 
»A dziewczyna, panie chorąży?” -zagadywał 
Jeden z podoficerskich adeptów. „Dziwka?” -  
2apytywał chorąży i rozstrzygał szybko, przy­
dając na te sprawy, w innym, zupełnie niepo­
wtarzalnym określeniu, tyle czasu, co na inne 
czynności fizjologiczne. Dawniej chorąży 
Wprawdzie sam pił i jakby na złość wszelakim 
Włodarczykom i innej zasranej inteligencji 
Podnosił picie do roli jakiejś kardynalnej żoł­
nierskiej cnoty; ale to było inaczej. „Bierzcie 
Przykład z Ziętara -  powiedział kiedyś dowód- 
ca -  zawsze pod gazem, często zalany, nigdy 
aWantury nie zrobi” . Tak, Ziętar pił. Pił pewno 
w Polsce jeszcze. Potem pił na Węgrzech, pił 
We Francji, pił w Szkocji, pił znowu we Fran­
cji. Ale zmogła go dopiero Holandia. Nie to, że 
r°bił awantury po pijanemu; nie to, że był nie­
przytomny -  choć i to bywało, że leżał, z wzro­
kiem mętnym, w płaszcz owinięty, na swej 
kwaterze, wykorzystując swą nietykalność 
chodzącej relikwii. Po prostu, wódka rozbiera- 
ht go teraz i rozkładała. Był nią nasiąkły jak
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gąbka. Fizycznie wystąpiły wszelkie klasycz­
ne objawy metodycznie i wytrwale stosowane­
go pijaństwa. Gruby kinol Ziętara nabrał juz 
nie krasnej, ale fiołkowej barwy; pod oczyma 
opuściły się dwa skórne wory; oczy wybału­
szyły się i przekrwiły; w głosie było coś nie­
pewnego. Nawet z umiłowanym przez starego 
chorążego stawaniem sprężyście na bacznosc 
i samym podnoszeniem ręki do czapki byłojuz 
źle: trzęsło mu się wszystko. „Może grać tego 
wiarusa w Warszawiance”  -  ktoś osądził. Ka­
pelan żałował, że nie może go wziąć poh 
obróbkę przy którymś z kazań, które nie­
odmiennie, choć i bez większego skutku, p0' 
święcał grzechowi opilstwa. Ziętar, relikwia 
pułku, mógł być chodzącym przykładem 
zgubnego wpływu alkoholu. „Umrze z pijam 
stwa” -  prorokował niejeden. „Będzie z nim 
jak z kapralem Sojką” -  mówili inni. Kapral 
Sojka, dobry kierowca, który poniósł śmierć 
w czasie operacji pod Falaise, tym się bowiem 
upamiętnił, że zginął nie od kuli ani od poci­
sku, ani od nebelwerferów, ani nie wyskoczył 
na minie. Po prostu w jednej z wyzwolonych 
farm napił się zbyt wiele sfermentowanego ci- 
dre’u, w drugiej zaś jakiegoś źle destylowane­
go calvadosu. Dostał torsji żołądkowych)
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zmarł w sanitarce i pochowany został na cmen­
tarzu w Caen. Swoim porządkiem otrzymał 
Krzyż Walecznych pośmiertnie, jako że ze 
sztabu kazano podać listę poległych, nie 
niówiąc w jakim celu, po czym wszystkim da­
no na odchodne „waleczniaka” . Fakt ten wiel­
ce ucieszył pozostałych pijaków. Ordery 
otrzymywano za nader różne rzeczy. Nieomyl­
nie otrzymywał je ordynans pułkownika, z re­
guły jego adiutant i kucharz; partnerzy bry­
dżowi bywali także należycie uwzględniani. 
Za śmierć z pijaństwa na polu chwały jeszcze 
jednak nikt dotąd odznaczenia nie dostał. My­
lili się zatem ci, co twierdzili, że w wojsku nic 
się nie zmienia.

Tymczasem fatalne wróżby co do końca 
Ziętara, rzucane zupełnie na wiatr, poczynały 
się sprawdzać. Ziętar podupadał coraz bar­
dziej. Zwlekał się ze swego barłogu około po­
łudnia, kładł się zaraz po obiedzie. Potem 
Podnosił się jeszcze około wieczoru, obcho­
dził niepewnym krokiem szwadron, mruczał 
coś tam do siebie, wracał do swej izby nad 
kancelarią i tam wprawdzie długo nie spał, 
ule już nie wychodził więcej. Obowiązki 
Przejęli za niego Nowicki i Wójcik -  zresztą 
już z dawna z pełnieniem tych obowiązków
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było dość różnie. Potem z chorążym było co­
raz gorzej. Wreszcie sam wezwał doktora. 
Doktor, młody Żyd, kręcił głową. Chciał 
skierować zaraz chorego do szpitala. Ziętar 
nie chciał. W dwa dni później miał jakiś atak 
nerkowy. Atak przeszedł, ale w trzy tygodnie 
później powieziono i tak Ziętara do szpitala 
w Lingen. „Na to mi zeszło”  -  mówił, wyno­
szony na wóz, „w ich angielskim szpitalu 
kończyć” . Nikt w pułku jednak nie wierzył) 
żeby Ziętar miał kończyć. Od wódki, powta­
rzano, wbrew losowi Sojki, nikt jeszcze nie 
umarł, a niejeden się urodził. Ze zdziwieniem 
przyjęto wiadomość, było to w zeszły czwar­
tek, że z Ziętarem jest naprawdę źle. I nie 
uwierzono w to jakoś. „Anglicy zawsze stra­
szą” -  komentował rotmistrz.

Rano przy śniadaniu czekała na poruczni­
ka kartka, telefonogram z Meppen. Porucz­
nik musiał jechać do plutonu dywizyjnego 
opieki zaraz po śniadaniu. Kiedy siadał do 
jeepa, zamachano do niego z kancelarii. Był 
telefon ze szwadronu. Rotmistrz pytał, co bę­
dzie z Ziętarem; że podobno obiecałeś poje­
chać. Włodarczyk się znarowił. Ma jeszcze to 
i to, i tamto; teraz znowu odwołują go do 
Meppen; ma jeszcze swoje sprawy, prywatne.
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Od czegóż, ostatecznie, kapelan? Przez słu­
chawkę chrobotało: „ech, kapelan, rozu­
miesz, człowiek zaraz śmierć widzi, zresztą 
był już u niego, ale w tym cała rzecz, że Zię­
tar o ciebie właśnie prosi” . -  Zrozum, ja 
z nim nigdy bardziej; wręcz przeciwnie. -  
Ale głos przez telefon nie rozumiał. -  Co ro­
bić, jak właśnie o ciebie pyta, moi chłopcy 
tam jeżdżą, jeden nocował u niego, wiesz, 
przy jego angielskim on sobie tam słabo 
w szpitalu daje radę. Jakoś mu na tobie zale­
ży; powinieneś być dumny, wiesz, co to Zię­
tar w pułku. - 1 istotnie, Włodarczyk na tyle 
był oficerem pułku, że poczuł ciepły napływ 
dumy. Oczywiście, nie wyznał jej. Powie­
dział tylko, że zobaczy. Postara się.

W Meppen było, rzecz prosta, tysiąc roz­
licznych spraw, pożegnanie Małgorzatki 
i tym podobne kłopoty. Jadł w kasynie, gdy 
odwołano go do telefonu. Dzwoniła matron 
2e szpitala w Lingen. Z trudem wymawiając 
nazwisko polskie, zawiadamiała, jak bardzo 
Jest happy, że nareszcie złapała porucznika. 
Oni w szpitalu w Lingen mają chorego, który 
Jest bardzo, bardzo źle i prosi gwałtem po­
rucznika Włodarczyka. „Wydaje się” , mówi­
ła, „że mu na panu bardzo zależy; wie pan,
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jak to z chorymi jest” . „ I  see” , mówił Wło­
darczyk i kapitulował wewnętrznie. Gdy u\a- 
tron spytała go rzeczowo, o której mają się g° 
spodziewać, powiedział -  „about f i v e "  
„Thank you very much, Mister W o d a rtsh ik i 

I  w ill tiy  to be there”  -  skrzypiał telefon.
Tegoż popołudnia spadł deszcz i przyszły 

po nim ciężkie, nisko opadłe chmury i jadąc 
po wydłużonej szosie na Lingen Włodarczyk 
mógł stwierdzić, że zaczęła się naprawdę j e' 
sień. Może wskutek tych chmur, a może nie­
zależnie od nich, dzień wydał się jakiś krót­
szy, a zmrok wcześniejszy. Rok, jak żywot 
chorążego Ziętara, szedł ku końcowi. Było 
też jakby zimniej. Z zapowiedzianego „about 
five ” zrobiło się pół do szóstej i może dlatego 
matron nie czekała w szpitalu. Po krótkich 
formalnościach Włodarczyk stanął przed 
obliczem Sister Pearson. W odróżnieniu od 
tylu innych znanych mu sióstr szpitalnych, 
Sister Pearson była surową, chudą postacią* 
w której odgadywało się kościstość. Spojrza­
ła ona na polskiego oficera okiem pełnym na­
gany; ach, więc chodzi o tego podoficera 
spod siedemnastki? Nie prosząc siadać prze- 
wertowała jakieś księgi, wyjęła jakąś kartkę, 
porównywała z księgą. Włodarczyk miał zre­



Ziętarowe skarby__________ 383

sztą wrażenie, że sprawdza tak formalnie, dla 
Pozoru, ale że wie o wszystkim najdokła­
dniej. Sister Pearson kiwała suchą głową 
2 coraz większą naganą.

-  Tak, on jest bardzo źle, bardzo źle -  
mówiła tonem pozornie zgnębionym, ale 
ty którym, może uprzedzony od wstępu, Wło­
darczyk zdawał się wykrywać jakąś tajoną 
radość. -  Nie sądzę, żeby mógł z tym długo. 
Tak, tak. Nie mogło być inaczej...

-  Co to właściwie jest? -  przeciął te wy- 
tyody Włodarczyk.

-  Co to właściwie jest -  podjęła z miejsca 
Sister Pearson. -  Wszystko. Nerki! Wątroba! 
Narządy trawienne! Serce! No, po prostu 
tyszystko. A wszystko pijaństwo! Pijaństwo! 
Stary pijak! Wstrętny, stary pijak! Nie rozu­
miem, jak można się tak rozpić! Jak zwierzę! 
frojść do takiego stanu! Ohyda! Shame! I na- 
tyet się nie wstydzi! Nie widziałam nic 
Podobnego jak żyję!

-  Nie widziała pani pijaków? Z jakich 
stron Anglii pani pochodzi? -  zapytał Wło­
darczyk i myślał: na pewno miała ojca, bra­
ta, może narzeczonego lub męża opoja. Nie, 
skorygował w myśli; ani narzeczonego, ani 
męża, ani innej rzeczy, która jego jest. -  Ale
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pytanie odniosło swój skutek; siostra już, 
już miała na ustach odpowiedź, gdy zacięła 
się w sam czas. Pochodziła z dzielnicy p°" 
bliskiej londyńskich doków, gdzie pijaństwo 
święciło nie mniej piękne sukcesy niż w ka­
waleryjskim pułku. Zakręciła się z pasją 
i robiąc energicznie ramionami szła koryta­
rzem. Włodarczyk za nią. Minęli jedne, dru­
gie, trzecie drzwi; zakręt korytarza; smród 
laboratoryjny; nowy zakręt. Na drzwiach 
wprost przed nimi była cyfra „17” . Uchylił* 
drzwi.

Włodarczyk zaraz poznał na czwartym 
łóżku po lewej chorążego; wielka, z w a ła m i  

mięsa porosła głowa czerwieniała ciemno na 
tle poduszki: „Here he is”  -  powiedziała Si- 
ster Pearson z  wyraźną, oburzoną odrazą. 
Ziętar obrzucił ją wzrokiem dostojnie obojęk 
nym. Uniósł się z  trudem znad poduszki. Nie 
był bardzo zmieniony, tylko przekrwienie 
oczu wystąpiło jak gdyby silniej: gały oczne 
wybałuszyły się też, jakby je kto ze środka, 
od mózgu, wyciskał, lub jak dwa wielkie 
wrzody, wyciec gotowe. -  No, pan porucznik 
jest -  powiedział -  ja już drugi dzień chcia­
łem. Nimem się dowiedział, że pan porucz­
nik jedzie do Polski, już...”
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Włodarczyk ruszył niecierpliwie ręką. 
Nie, nie jedzie do Polski; skąd te wszystkie 
gadania? Przekrwione, wybałuszone gały nie 
wierzyły. Przeszedł zatem na ostrożniejszą 
Wersję. -  Póki pułk jest pułkiem i jest wojsko 
'm ó w ił-n ie  wracam jeszcze; co innego, jak 
już będzie ta demobilizacja. Zobaczymy. -  
Ręka na kołdrze zgięła się zniecierpliwie­
niem. -  Pan porucznik wie, jak już Anglicy 
co robią -  jak tę wojnę -  żeby aby jak najdłu­
żej trwała. Co za demobilizacja? Wojny nie 
uia; nie ma wojska. -  Jak to wojny nie ma, 
Wojska nie ma? -  podchwytywał ubawiony 
Porucznik. (Rozładowało mu to ów szpital 
1 nastrój.) Od kiedyż to, że wojny nie ma, to 
1 Wojska nie ma? Jakoś panu chorążemu się 
na cywilne poglądy zebrało? -  Ręka na koł­
drze drgnęła znowu. Musiał chwycić go jakiś 
nagły ból, tam w środku, gdzie pod białym 
kocem ze znakiem Can. Mil. Hosp. rysowało 
się wzdęcie brzuszyska. Ciałem naraz skręci­
ło w bok prawy, do porucznika. Głowa poru­
szała się ciężkim rytmem wysiłku, usta zwar­
ły* -  Może siostrę wam? -  Zgięta do poduszki 
łwarz zaprzeczyła ruchem. Ruch ramion 
fltówił: „co tam ta cała siostra!” . Po chwili 
kół odchodził. Chorąży znowu leżał na
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wznak: -  Co mam mówić, pan porucznik wie 
dobrze. Wojsko jest i po wojnie, ale gdy się 
jest w Polsce. A to co? A to co niby, panie po­
ruczniku? Wojsko? Nie widzi pan porucznik, 
jak to się w ręce rozłazi?

Musiał być czas na cup o f tea, bo właśnie 
wjechał wózek i posługacz zaczął obnosić 
dymiące kubki. Zapachniało puszkową her­
batą. To znowu przerwało mówienie Ziętara. 
Mieszali herbatę w kubkach i porucznik 
myślał o tym, co powiedział Ziętar, o tym 
rozłażeniu się wojska, że było prawdą, i że 
u wszystkich to się tak jakoś w mózgu zary­
sowywało, ale nikt się z tym drugiemu nie 
wywnętrzał, choć wiedział, że i tamten tak 
myśli, a dopiero teraz, tutaj, właśnie Ziętar. 
Żeby kto inny. I tak wyraziście. Od kiedy się 
to w nim tak zaczęło, że teraz wychodzi 
z niego w tak ustałej formie? Nigdy by o to 
nie zapytał, ale nie musiał pytać, bo chorąży 
odsunął kubek i mówił:

-  Pan porucznik myśli, że sobie chorąży 
Ziętar nie miarkuje, nie widzi, już tak nic me 
rozumie... Niby że pijus, moczymorda... Ni' 
by że karty i służba... A co pan porucznik my' 
śli? Podoficer, że go na psa tresowano ^  
dwadzieścia, rozumu już swego że nie ma?
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Ze nie pyskuje jak byle, przepraszam naj­
mocniej pana porucznika, szczeniak z pod­
chorążówki, to nie ma? liii... Pamiętam ja, 
jak kiedyś pan porucznik mówił, w kasynie, 
że trzeba -  jak to pan wtedy mówił, aha -  
Wniknąć w psychikę, tak pan porucznik 
mówił, w psychikę żołnierza, znaczy się tej 
owczarni. Ja wtedy przyszedłem ze stanem 
służby, siedziałem w tej dawnej kancelarii, 
słyszałem, czemu nie miałem słyszeć. I ta- 
kem sobie myślał: o psychikę żołnierza to się 
troszczysz, to ci ciekawe; wiedzieć, wniknąć, 
mówisz. A psychika podoficera -  że powiem! 
Ta twoja psychika u podoficera! To pies; tego 
Już nie ma; o tym to i nie wiesz, że jest. 
0 nich mówisz, że owce; a kto ci te owce 
w wieczór i z rana zgania? Pies! Pies podofi­
cerski! Człowiekaście, ludzi, na psów sobie 
Wyhodowali, i zadowoleni, kontenci -  lub 
gardzicie. Co najwyżej -  że prosty strzelec 
tfta duszę. A plutonowy, wachmistrz, sier- 
zant, to już nie. Żeście go sobie na owczarka 
drobili, takiego, co ujada i zębami chwyta, to 
0r> już w tym środku swoim nie myśli, nie 
kombinuje, ciemniak?

Opadł. Przez chwilę tylko wargi porusza- 
mu się rybio, łakomie. Dopiero po długiej



388 Opowieści

sekundzie począł sapać silnie, świszcząco. 
Z tego świstu, obróciwszy oczy na poruczni­
ka, jeszcze krwistsze niż przedtem, aż niebie- 
skość znikała w tej siatce żyłek, dorzucił:

-  O to tomem miał żal do pana poruczni­
ka. I mam!

Włodarczyka zatknęło to wszystko, takie 
było nie-Ziętarowe właśnie. Wygrzebywał się 
teraz z zaskoczenia:

-  Panie chorąży! Kiedyż to ja pana czy 
kogo innego w pułku nie miałem za człowie­
ka? To niby ja już byłem ten najgorszy?

- A  pewno.
-Ten najgorszy?
- A  jak pan porucznik chce? Właśnie dlate­

go, że pan porucznik był ten niby inny, to pa11 
porucznik był właściwie ten najgorszy. Inny to 
przynajmniej ani nie pomyślał, co tam w tym 
żołnierzu siedzi. Buty oczyszczone, honory 
oddaje, zamek karabinu nie pordzewiał, co 
więcej trzeba? A pan porucznik -  to ten inteli­
gent. Psychika żołnierza! Szary człowiek! 
Podejście do człowieka! Co, ja może nie 
wiem, jak pan to gada! Byle młody gówniarz 
to u pana człowiek. Książki takiemu podsuwa, 
za obejście chodzi. Że czasem taki to tylko pa' 
nu porucznikowi lezie, to tego nie widzi-
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A Ziętar czy tam inny Nowicki albo Kubiak, 
plutonowy, to już tylko ogary gończe...

-  Panie chorąży, jakie ogary, jakie tam psy? 
Co pan mówi takie głodne kawałki? Przycho­
dził do mnie ktoś po książki i gadanie; dawa­
łem mu. Do pana tobym się (uśmiech­
nął się) z książką i bał podejść...

-  Bo pan porucznik widzi tylko to, co czło­
wiek mówi. Człowiek się z książki i wszelakiej 
tej kultury-literatury naśmiewa, to pan myśli, 
żejej nie potrzeba mu kiedy? A jemu, takiemu 
najwięcej potrzeba. Nie powie, nie przyzna. 
Hardy. To jak taki parobas, przy gnoju posta­
rzały, na salony, na posadzki wyjdzie, to myśli 
Pan porucznik, żeby sobie na nich nie potańco- 
Wał? Ale w sobie dusi; bo mu na nich niezgrab- 
no; nieuczony; a tego nieuczenia wstyd. Jego 
trzeba -  kiedy nikt nie widzi. On się sam siebie 
zaprze. Zgrubiało mu wszystko i wewnątrz, 
1 na zewnątrz, a potem gdzieś w życiu trafia 
ntu się takie, panie, jakieś, co to z daleka mu 
Przychodzi, zagadujące, uczone, jak te po­
sadzki takie. My by do was chieli jakoś móc. 
ł człowiekowi żal, że na takiego prostaka wy­
rósł, wcześniej inności nie spotkał, nie natra­
fił. I jak tak człowiek potem na szpitalu angiel­
skim kończy, to mu tego żal, o, jak żal...
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Włodarczyk poczynał rozumieć. To nie 
były żale osobiste do niego czy pretensje. To 
była spowiedź. Włodarczyk wiedział, że spo­
wiedź nie jest jedynie wyliczeniem tego, co 
Kościół określa jako grzech i za co każe wy­
razić żal. Spowiedź jest czymś o wiele więk- 
szym jeszcze czy szerszym; wcale nie jest 
wyłącznie religijnym pojęciem. W człowieku 
gromadzą się czasem sprawy, kompleksy, 
urazy i trzeba to móc wypluć, i wtedy kiedy 
człowiek jest już u końca, gromadzi się tego 
pewno więcej -  pomyślał. Słuchał więc tylko 
dalej. Na sali poczynało się zmierzchać, ale 
świateł jeszcze nie zapalano. Włodarczyk po­
myślał, że taka pora nazywała się kiedyś 
w Polsce za lat jego matki szarą godziną i że 
wtedy mgłą zachodzą rysy twarzy i zaciera 
się wyraz oczu, i lepiej jest wtedy mówić, ła­
twiej. I t  ’s more easy -  pomyślał, nie wiedzieć 
czemu, po angielsku.

-  Panu porucznikowi łatwo to mówić: gnoj­
ki, nie rozumieją Francji. Im tylko dryl w gło­
wie. -  Ja pamiętam, pan porucznik tak mówił- 
-  Co to się na pana porucznika ten Skibiński 
ciskał. A jakby tak pan porucznik rekrutem, lat 
siedemnaście, do wojska poszedł, pod sierżan­
ta Langa z Wehrmachtu, i ten by dryl kijeiu
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w pana wpędzał, nimeś się pan czytać nauczył. 
Sameś potem taki wyrastał. Pan porucznik 
wiedział to kiedy, co to jest taki rekrut ze Za- 
gojczan, jasielski powiat, dwadzieścia trzy ki­
lometry do kolei, jak jemu siedemnaście ro- 
ków? I jak go potem wezmą i takich 
dwadzieścia łat sprasuje go między placem 
ćwiczeń i latrynami, latrynami i barakiem? 
Jeden pułkownik się zmienia i drugiego wy­
gryzą, nowa orkiestra przyjdzie, krój propor­
czyków będzie inny, podchorąży, któregoś 
szczeniakiem pamiętał, już rotmistrzem wra­
ca, a ty jeden, człowieku, orzesz sobą wiosną, 
orzesz latem, orzesz jesienią, rok okrągły. 
A. potem ciebie takie coś jak ta wojna wyrzuci
1 widzisz, że jest jeszcze i drugi świat, i tam 
idzie wszystko, nie stoi, nie zatęcha. I taki 
szczeniak jasielski, jak ty sam nim byłeś, ale 
Icmu dwadzieścia roków, oczy na to przeciera, 
Patrzy i już go chyta, już do tego rodzinnego 
gnoju nie wróci, o nie, już na człowieka, nie na 
Psa wyrośnie. I ty sam to widzisz, ale wiesz, że
2 ciebie, stary, już nic nie będzie, tym psem ta­
kim, na jakiego cię chowali, zdechniesz. Dla 
ciebie to już tego wszystkiego nie ma! Późno! 
To z tego żalu, że dla ciebie późno, a innym nie 
Późno, tak się w tobie uskwierzy, zgrubieje.
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Warczysz. Zęby na to, co nie dla ciebie, szcze­
rzysz. Czym tamci lepsi, że mają wyróść, na 
coś ty nie wyrósł? Czym?

Chorąży zakrztusił się kaszlem, który nie 
był kaszlem, ale jakąś męką do brzucha scho­
dzącą, zalewającą krwią siną nalaność twarzy 
i indycze obwiśliny podgardla. Przez chwil? 
znowu przegiął się ku poduszce, wtulał ją so­
bie pod usta, skręcony na wznak. Włodar­
czyk naraz pomyślał, że choremu krew się 
rzuciła do gardła i że z tej głowy, skręconej 
twarzą w poduszkę, wyleje się naraz jak 
z przechylonego kałamarza ciemna, czerwo­
na plama. Ale po chwili ciało pod kołdrą od­
kręciło się.

-  Już dobrze, dobrze -  chrypał chorąży "  
lepiej. To tak nachodzi. Dziś jeszcze dobry 
był dzień; nie wiem tylko, jak noc. Niech pan 
porucznik nie zważa na to tylko, co mówię; Ja 
wiem wszystko, co mówię, pan porucznik 
widzi. Pan porucznik teraz rozumie, jak to ze 
mną było?

-  Rozumiem.
-  Panie poruczniku. To teraz jedno jesz­

cze. Z tym Ościkiem to nie była moja winâ  
On naprawdę przez tę dziewczynę z L o c h k il ' 

more. Nie to, że przeze mnie. Nie.



Ziętarowe skarby__________ 393

Poprzez sieć krwawych żył, żyłek i żyłe- 
czek, zlewających się nieomal w jakąś czer­
woną koronkę czy mgłę, przebijało się nie­
bieskie spojrzenie podoficera. Porucznik 
jak przez inną mgłę, pamięci tym razem, 
przebił się ku czasowi niedawnemu, paru lat 
ledwo, a zapomnianemu jakiegoś samobój­
stwa, nie w pułku zresztą, ale w oddziale, 
który przez czas jakiś miał za instruktora 
Ziętara.

-  Wiem, Ziętar. Wierzę wam. Nie myśla­
łem nigdy.

-N ie  myślał pan porucznik nigdy, że 
Przeze mnie?

-  Nie, nigdy. Ja później przyszedłem do 
Pułku. Zresztą... ja wiem najlepiej, jak u nas 
łatwo co na kogo mówią...

Ziętar rozumiał. Odpoczywał. Moment 
był taki, kiedy spowiedź jest z piersi wypluta 
ł spowiednik pyta, czy więcej grzechów nie 
Pamiętasz. Ale Włodarczyk nie miał spowied- 
niczej władzy i nie pytał. Pomilczawszy zaś 
Ziętar zaczął:

-  To niby już wszystko. Tylko to ostatnie. 
"  Rozejrzał się. -  Aha. Panie poruczniku, 
Niech pan porucznik poprosi dla mnie o para­
wan. I o... basen.
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„Basen” było powiedziane z jakimś głupa- 
wo-sprytnym uśmieszkiem. Chory nigdy nie 
robi dowcipów na temat basenu: to rzeczy 
w szpitalu ważne, egzystencjalne. Z siostrą 
porucznik przysunął parawan. Basen się zja­
wił. Włodarczyk wycofywał się za parawan, 
gdy chorąży go zatrzymał. -  Nie, to nie to, co 
pan porucznik myśli. Niech pan porucznik 
zostanie. -  Włodarczyk został. Usiadł z po­
wrotem przy łóżku. Ziętar, podniesiony nie­
co, uśmiechał się dalej dziwacznie. Co jemu 
jest, zaczął się dziwić Włodarczyk. Uśmiech 
Ziętara miał teraz jakieś pobłażanie i dumę- 
Dziecko czające się z podstępem:

-  Niech pan porucznik da swój chlebak...
Włodarczyk miał go przy sobie, pełen,

rzecz jasna, jakichś papierosów z plutonu 
opieki, listów z Niederlangen, książek, które 
mu dano do odwiezienia. Chlebak brytyjski 
jest otchłanią przepastną. Ziętar zbadał, He 
miejsca w nim jest, odgarnął papiery i książ­
ki. Uśmiechnął się znowu i rzekł:

-  Pan porucznik pojedzie do Polski...
Włodarczyk nie potwierdzał, nie zaprze­

czał. Teraz nie było mu to powiedziane jako 
zarzut ani jako podstęp; i mówił człowiek, 
który odchodził. Z tamtego nieomal brzegu-
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1 Włodarczyk był zmęczony tymi zaprzecze­
niami dwóch dni, nie reagował na dalsze, tak 
jak po pewnym czasie nie reaguje się na dal­
sze bicie. Ale może Ziętar nie myślał o ja­
kimś natychmiastowym wyjeździe, bo dodał:

-  to wtedy, jak pan porucznik wyjedzie, to 
Pan porucznik ode mnie zabierze do Polski 
coś...

Lewą ręką przez prawe ramię począł się­
gać pod poduszkę. Porucznik przypomniał 
sobie, że mówiono o bezwładzie prawego ra­
mienia i w ogóle prawej strony ciała; przez 
myśl mu przeszło, że może winien był o to 
zapytać. Ale tymczasem spod poduszki wy­
sunął się kształt obszyty grubym płótnem. 
Sznurek łączył go z ręką Ziętara. (Nikt by nie 
mógł, gdyby chciał, wyciągnąć mu tego spod 
głowy.) Kształt przesunął się na łóżko, leżał 
teraz przed Ziętarem i ten począł wysuwać 
go z obszycia. Była to zielona, metalowa 
skrzynka, z gatunku wojskowych kancelaryj­
nych, służących w wojsku do przechowywa­
nia kas pułkowych, batalionowych czy ja­
kich. Nim kluczami Ziętar począł otwierać 
skomplikowany zamek, porucznik już wie­
dział. Przez myśl przeszło mu takie samo 
ciepłe uczucie dumy jak wtedy, gdy rotmistrz
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mu mówił o zaszczycie, że o niego, Włodar­
czyka właśnie, tak się upomina żywa re­
likwia pułku. On jeden nareszcie ujrzy na­
prawdę tak zwane „skarby Ziętara” .

„Skarby Ziętara” należały do cyklu legend 
o chorążym. Oto w kancelarii, gdzie sypiał, 
a potem w tym jego pokoju na górze, a przed­
tem na wozie, w Szkocji jeszcze, we Francji 
ponoć, chorąży Ziętar posiadał zawsze tajem­
niczą, żelazną skrzynię. Była dwoma łańcu­
chami przykuta do łóżka, zamknięta na par? 
kłódek. Nazywano ją „Ziętarowym skarbem’ ■ 
Chorąży przechowywał ją starannie i jeśli tyl­
ko wyjeżdżał z pułku, na urlop czy służbowo, 
skrzynię ładowano z nim, ku złości noszących, 
a uciesze gawiedzi. Skrzynia szła za nim wszę­
dzie. Nikt nie mógł się poszczycić, że kiedy­
kolwiek do niej zajrzał; najstarsi żołnierze puł­
ku nie pamiętali, kiedy pojawiła się po raz 
pierwszy. Chorąży na temat skrzyni nie lubił 
ani pytań, ani dowcipów. Mnożyło to tylko jed­
ne i drugie. Wreszcie znudzono się tym. „Zo­
stawcie już Ziętara i jego skrzynię” -  mówił 
kiedyś jeden z dowódców pułku. „Co on tam 
ma? Na pewno fotografie jakieś pułkowe, ja­
kieś stare proporczyki czy co to tam; pułkową 
graciarnię; dobrze, że ktoś to przechowuje”-

i
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Ale byli i tacy, co twierdzili, że w wielkiej 
skrzyni Ziętara jest druga, mniejsza, a w niej 
jeszcze mniej sza, a w tej trzeciej znowu mniej­
sza, jak w takich drewnianych jajach dla dzie­
ci, gdzie w każdym jest jeszcze jedno, i znowu 
jedno, i znowu. Porucznikowi przeszło to teraz 
przez myśl; tak, to musiało być to najmniejsze 
jajo, ostatnia skrzynka. Samo serce Ziętarowe- 
go skarbu. Ziętarowy skarb. I naraz Włodar­
czyk cofnął się do tych czasów dalekich, kiedy 
czytał w książkach dla dzieci o skarbach, za­
mkniętych czy ukrytych, tajonych skarbach, 
których sekret ktoś komuś na łożu śmierci 
zdradza. Stare historie dziecinne, tu, po latach, 
stawały się naraz żywe. Klucz zakręcił się 
tymczasem w ręku Ziętara, jakaś sprężyna od­
skoczyła, blaszane, wewnętrzne wieko unio­
sło się. W stalowym wnętrzu zamigotały zielo­
no dolarowe i błękitnawe funtowe papierki. 
Było istotnie tak jak w historiach z książek 
dziecinnych.

Porucznik uświadomił sobie, po co po­
trzebny był ów parawan.

Ziętar był zajęty liczeniem. Wykładał ko­
lejno paczkę po paczce na koc szpitalny.

-  Pan porucznik przeliczy... To same dwu­
dziestki... Czterdzieści osiem dwudziestek...
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960 dolarów... Tu stówki... Osiem... 1760 do­
larów... Niech pan porucznik tu odkłada, o tu. 
Tera funty...

Włodarczyk odruchowo czynił to, co mu 
kazał chorąży. Tamten teraz był ważny. Wziął 
z kolei funty:

-  To są jedynki -  objaśniał chorąży "  
niech pan porucznik przeliczy. Będzie tego 
sto dwadzieścia sześć sztuk... Te tam białe to 
piątki... Dych nie ma. Pan porucznik będzie 
miał z nimi trochę kłopotu... Trzeba będzie 
wymienić, bo na kontynencie mało chodzą. 
Ale same późne numery. Rok 1942,1943 naj­
później... Nie powinni robić trudności. No 
dobra. Teraz postał ordery...

Ziętar sam przeliczył, z większą niż Wło­
darczyk wprawą, czerwonawe przekazy 
pocztowe. Porucznik patrzył, jak przechodzi­
ły przez grube, krótkie palce podoficera, niby 
perły różańca. Myślał teraz o Ziętarowym 
skarbie. Tyle ten zdołał nabrać! Przez myśl 
przeszło mu jeszcze zapytanie: jak? No tak, 
wyliczał sobie, pensja chorążego jest niezła, 
ma kasyno darmowe, kocioł, mieszkania nie 
płaci ani umundurowania, nie ma potrąceń. 
Lepiej takiemu niż podporucznikowi. Ziętar, 
jak tylu innych zawodowych starszych pod­
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oficerów, należał do skąpiarzy, ciułaczy. 
Zołnierz-ciułacz, mówiło się, miast żołnierz- 
-tułacz. Grał w karty, ale wygrywał, ogrywał; 
Pił, ale na cudze konta. Czy robił jakie kom­
binacje finansowe? Tego Włodarczyk nie 
mógł sobie przypomnieć. Ale tymczasem 
Ziętar odłożył przeliczone postał ordery i się­
gnął palcami w głąb skrzynki. Wysupłał 
z niej ukryte głębiej dwa długie, kiszkowate 
Woreczki z parcianego płótna. Wyglądały jak 
serdelkowe kiełbaski. Palcami, które drgały 
1 obślizgiwały się, rozsupływał zakończenie 
pierwszej. Wreszcie rozsupłał. Wtedy ujął 
drugi, nierozsupłany koniec w prawą rękę 
1 podniósł go do góry. Lewą nadstawił że- 
brząco zgiętą pod rozsupłany koniec. Z ci­
chym metalicznym brzękiem poczęły wysy­
pywać się jak ziarna -  niewielkie złote 
Pieniążki. „Krążki” ... przypomniał sobie żar­
gonowe określenie Włodarczyk. Ciekawie 
Wziął jeden i obejrzał. Ziętar uśmiechnął się.

-  Pan porucznik tym nie zwyczajny?... 
Suwereny... Na koniu to święty Jerzy... Nazy­
wają ich czasem „jurki” . Będzie tego trzy­
dzieści trzy sztuki. No, niech ta pan porucz­
nik odsypie i zawiąże, bo mnie do tego ręka 
nie bardzo...
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Mętnie, mgliście zasupłując z powrotem 
trzos Włodarczyk zakreślał sobie, ile tego mo­
gło być w tym Ziętarowym skarbie? Nie pa* 
miętał już, ile było tych dolarów i funtów; me 
wiedział, ile jest funt na dolary czy odwrotnie; 
słyszał kiedyś, że złote funty stale idą w górę. 
Okres zimowej gorączki złota, wymian gieł­
dowych i transakcji brukselskich przetrwał 
w szpitalu w Anglii, więc ominęły go nawet 
rozmowy. Co najwyżej, echa jakoweś późne. 
W umyśle rosła mu tylko jakaś góra złota, wy­
ładowywana tu, za tym szpitalnym parawa­
nem. Siostra podeszła właśnie i spytała nieo- 
sobowo zza białej ścianki parawanowej: , f l aS 
he finished?” i obaj odpowiedzieli „ No” , „n°l 
yet”  -  ale Włodarczyk jakimś odruchem zasu­
nął chlebak na leżące na kocu pieniądze. Za­
wstydził się potem ruchu: ach, więc ukrywał. 
Mimowiednie stał się wspólnikiem czegoś, co 
nie było -  odczuł to -  legalne. Tymczasem 
z drugiej parcianej kiełbaski wysupływały się 
ostrożnie inne krążki, jakby grubsze, z bar­
dziej połyskliwego złota. Było w nich cos 
podobnego do greckich monet z muzeów, ale 
były prócz tego znaki USA.

-  Siedemnaście -  oznajmiał jakby smutno 
Ziętar, po czym pocieszał: -  same dwudziestki.
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Żelazna skrzynka leżała wypróżniona. 
Chorąży, jakby zmęczony, opadł. Przez krót­
ką chwilę trwało milczenie, aż słychać było, 
jak dwaj grający w drugim kącie w jakieś 
Warcaby czy szachy, a może halmę, mówili: 
„Down, its  my move!”  i czyjeś pantofle za- 
człapały po podłodze. Potem Ziętar począł 
ordynować:

-  Funty, te papierki, trzeba będzie wymie­
nić na dolary. Wszystkie. W Londynie. Byle 
nie w „Białym Orle” . Tam niesolidne chłopa­
ki. Lepiej już w Czerwonym Krzyżu... Taki 
Jest tam jeden major czy kapitan. Mieć pan 
Porucznik powinien na Polskę same dolary, 
w nie za małych, ale i nie za dużych kawał­
kach. Dwudziestki najlepsze. Nigdy nie wia­
domo, które odcinki lepiej idą. Raz duże, to 
znowu małe... Tak już jest -  zgodził się nie­
chętnie z losem. -  Złote funty może pan po­
rucznik zachować. Jakby można było taniej 
zamienić dolary papierowe na złote, ale dola­
ry także, byłoby lepiej... Ale to już za wielka 
kombinacja na pana porucznika... Mieniał 
Pan porucznik kiedy na lewo?

-  Raz -  zaczerwienił się Włodarczyk.
-T o  za wielka kombinacja. Papier też do-

hry. No i teraz niech mnie pan porucznik
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uważnie posłucha, żeby potem zrobić, jak tu 
powiem. Pan porucznik te pieniądze, te 
wszystkie, weźmie. Ja swoje, co mi tu ta po­
trzeba, mam. Szpital królewski angielski, po­
grzeb mi też królewski zrobią. I prośbę mam 
z tym jedną tylko. To już do dowódcy pisa­
łem. Żeby nie na tej ziemi szkopskiej. Am 
w tej Holandii, gdzie nasz chłopak nawet su­
chego grobu nie ma, bo go zalewa od spodu. 
Żeby mnie zawieźli, choćby jak pokój będzie, 
do tego naszego cmentarza, pod Falaise. Pan 
porucznik wie... Tam gdzie pana majora prze­
noszą i tych spod Jort... Jak to się nazywa? 
No, do Laganerii...

-  Langannerie...
-To to. Langannerie. Tam i pola nawet takie 

trochę jak pod Przysieką i pół pułku już tam 
jest, i mnie tam miejsce z nimi, swojakami) 
i nie francuska to już ziemia, ale że polską, na­
szą krwią zgnojona, więc pułkowa, polska- 
Dowódca na pewno spełni, a pan porucznik juz 
tylko przypilnuje. Zaś żeby grób nie pomie­
szany z jakimi tam od artylerii czy z pierwsze­
go albo drugiego pancernego. Ja do pancernia- 
ków nigdym i za życia zdrowia nie miał...

Włodarczyk się zaśmiał. Ziętar krzywym 
okiem patrzył zawsze na tak zwaną „pięść dy­
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wizji” -  dwa pancerne pułki na ciężkich czoł­
gach, schermanach, pozbawione tradycji ka­
waleryjskich i co gorsza pokpiwające z niej.

-  A podhalanie albo dragoni?
-  Pan porucznik sobie z poważnych rze­

czy... No, jeszcze jak się dragon jaki trafi, to 
choć bardzo złodziejskie to wojsko, swoich 
rannych z portfelów obrabia, niech tam i leży 
gdzie przy mnie... Już mi ta nic z grobu nie wy­
ciągnie... Chyba ten ząb jeden złoty... Ale 
dzielne przynajmniej, siła ich się pokładło 
i czołgom bracia... Tak zawsze za czołgiem j ak 
ptaki za pługiem. Do podhalan to ja serca nie 
miał. Chyba jak tam który prawdziwy, narwic- 
ki jeszcze, niech gdzie będzie. Ale tak najle­
piej -  żeby sami nasi, strzelcy konni. Panie po­
ruczniku, czy aby na krzyżach tych będą 
Proporczyki? Żeby tak w barwach pułkowych. 
Żółto-zielone, jajecznica ze szczypiorkiem. 
Yellow green, mówili w Szkocji na nasz chór 
Pułkowy. Yellow green. Choć Szkoci, a rozu­
mieli! A jak nie sami swoi, to niechżeby cwan- 
cygierów było najwięcej. To dobry pułk, choć 
reklamiarze i o nasz zawistni...

(Cwancygierami nazywano dwudziesty 
czwarty ułanów).

Był zmęczony. Mówił bezładnie.
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-  Ale tym to już się kapelan, grabarz bo­
ski, zajmie. Do pana porucznika to ja mam te 
pieniądze właśnie. Pan porucznik je zabierze, 
zabierze, ze sobą zawiezie. Tera, zaraz. Co 
pan porucznik myśli? Ja mogę skończyć za 
dzień i tydzień; ile naszym w szpitalach forsy 
poginęło! Pan porucznik to zawiezie do Ang­
lii. I potem, ja już myślę, niedługo pan po­
rucznik będzie jechał do Polski. Na co tu ma 
pan czekać, panie poruczniku? Pan porucz­
nik nie z tych, co sobie dom na wsi kupią 
albo do Kanady pojadą. Panu porucznikowi 
do Polski. Może się tam panu porucznikowi 
lepiej jak tu poszczęści. Choć -  co ja tam 
wiem...

Niebieskie, przekrwione gały wywalały 
się na Włodarczyka.

-  Pan porucznik niech nie mówi „nie” ' 
Pan porucznik pojedzie do Polski. Jeszcze 
nim to nasze tu wojsko rozwiążą. Niby j e 
prędko będą rozwiązywali? Niby Anglicy się 
pośpieszą? A może nasi tak tęsknią, żeby nie 
mieć już zaś nikogo pode sobą? Pan porucz­
nik pojedzie do Polski. I to, co panu porucz­
nikowi daję, to do Polski. Oszczędności mo­
je... Niejedno się zarobiło... No, niejedno - to 
ze zdobycznego, wojennego...
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Zaciął się. Może była pod tym nurtem ja­
kaś wstydliwa, nieczysta rafa. Ale opływał ją:

-  Tera tym się wygładzi. Pan porucznik 
pojedzie z tym do Zagojczan. To moja, jasiel­
ska wieś. Kiedy pułk stał w Łańcucie, mog­
łem tam i jeździć, na święta choćby, alem nie 
jeździł. Święta się w pułku spędza. Ale pa­
miętam. Wysoko to już leży, rozrzucone. Pan 
porucznik był kiedy u nas w Jasielskiem?

-  Nie. Przejeżdżałem tylko.
-T o  pan porucznik zobaczy sam. Duża 

wieś. Pod górę idzie. To tam pan porucznik se 
pojedzie, pochodzi, z ludźmi obgada, ale nie 
mówiąc co, potem z księdzem. Już pewno sta­
ry kanonik Wisłocki nie żyje, ale zawsze tam 
jakowyś pomidor się znajdzie. Grunt pan po­
rucznik wybierze, ile tam będzie trzeba, dwie 
morgi co najwyżej, starczy: tylko żeby nie zaś 
blisko drogi samej. I z ludźmi uważać, bo to 
śpekulanty. Mogą od pana porucznika za ten j e- 
den mórg zaśpiewać tyle, co za akrę na Picca- 
dilly. Tak samo niech pan porucznik pieniędzy 
Wszystkich od razu nie mienia, ale po kawałku, 
jak będzie budowa szła. Bo po wojnie to zawsze 
pieniądz spada, a dolar i złoto skacze...

Włodarczyk myślał notując sobie w pa­
mięci. Zastanowił się przy słowie „budowa” .
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-  Jest w Zagój czanach szkoła -  ciągnął 
Ziętar -  ale taka to i szkoła! Pan porucz­
nik zobaczy, jakie te szkoły w Jasielskiem. 
Z drzewa budowane, rozlatuje się. Pewno się 
i rozleciała do tych pór. Małe. Tłok tam na 
godzinie. Nic. Ja pamiętam. Gdyby w tych 
Zagój czanach inna była szkoła, to i ja, panie 
poruczniku, na człowieka, na ludzi bym wy­
rósł. Na świat bym wtedy nie patrzał jak ten 
nieuk na książkę, że nie wie, na co ona 
i o czym w niej. Ja tożem sobie przemyślał to 
wszystko, panie poruczniku. Więcem sobie 
powiedział kiedyś, że może, a teraz, kiedy 
wiem, że tu zostanę, to już na pewno, że za te 
wszystkie pieniądze, com je uzbierał sobie na 
lepsze lata stare, w Zagój czanach szkoła sta­
nie. Szkoła, panie poruczniku. W Zagojcza- 
nach tych właśnie. Ale prawdziwa szkoła. 
Pan porucznik pamięta szkołę w Pickering?

Pickering w Yorkshire było miejscem dłu­
giego postoju pułku. Jak przez mgłę porucz­
nik pamiętał tam duży budynek szkolny.

-  To nowa szkoła, ta w Pickering. W jed­
nej gazecie nawet pisali, że taka w całej Ang­
lii najnowsza. W kancelarii znajdzie pan po­
rucznik wszystkie jej plany odrysowane, co 
i jak. My z Kubickim to robili. Pan porucznik
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je zabierze. Piękna jest szkoła w Pickering. 
Sale duże, okna na ściany całe, gimnastycz­
na, a jakże. Natryski. Muszą być natryski, pa­
nie poruczniku, niech pan porucznik pamię­
ta, gdyby mówili, że nie, to się uprzeć, 
a natryski musowe, tak chcę ja. I gorące, 
i zimne żeby były. I ławki wszystkie porząd­
ne, i tablice nie takie drewniane tylko, a wła­
śnie jak w Pickeringu. Mieszkania dla nau­
czycieli też jak w Pickeringu, żeby im było 
Wygodnie i co lepsi żeby starali się, aby ich 
nie gdzie indziej, a do Zagójczan. Choć od 
kolei daleko. Pieniędzy powinno starczyć...

Włodarczyk nie mówił nic.
-  W rok powinni ją wybudować. Może 

w dwa -  rozlubowywał się w swej myśli Zię­
tar. - 1 boisko żeby było. Dwa. Ogrodzić. Nie 
śpieszyć się z budową i j  inżyniera niech pan 
porucznik dobrego weźmie. Nie szkoda za­
płacić. Najlepiej taka biała niech będzie, mo­
że z czerwonym dachem, choć ta w Pickerin­
gu nie ma czerwonego dachu. Nasza może 
mieć. Z daleka będą widzieli. Przysieka, Sta- 
rawa, Wolica zazdrościć będą. Może nawet 
i Jasielnica będzie zazdrościć. Na pewno i Ja- 
sielnica. I tak ma być napisane -  niech pan 
porucznik to zapisze: -  „Siedmio-” albo le­
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piej „ośmioklasowa” , a jakby były i „dzie- 
więcio-”  i „dziesięcio-” , to i „dziewięcio- 
albo „dziesięcioklasowa Szkoła Powszechna 
w Zagójczanach. Imienia i Fundacji Dziesią­
tego Pułku Strzelców Konnych...”

-  Fundacji? Przecież to wy fundujecie...?
-Im ienia i Fundacji Dziesiątego Pułku 

Strzelców Konnych. Takem to sobie obmyś­
lił, tu leżący, i tak ma być. Panie poruczniku! 
Ja to jedno wiem. Póki będą gdzie w Polsce 
wspominać ten nasz dziesiąty pułk, póty 
i o chorążym Ziętarze pamięć będzie, i jak ja 
coś, chorąży, pułkowi stawiam, to sobie sa­
memu to stawiam. Ustarczy. Więc, panie po­
ruczniku, ma być taka szkoła, jak mówię, j a' 
kiej w całym powiecie, całym województwie 
nie ma, jak tylko na Śląsku co niektóre to by­
ły takie, szkoła jak pałac jaki, lepsza niż ten 
Badeniowski, a nowa, ze szklanymi oknami 
wielkimi. Niech pan porucznik, nim do Pol­
ski pojedzie, jeszcze tę w Pickeringu sobie 
oglądnie, to cztery godziny jazdy z Londynu, 
jedna przesiadka w Yorku, połączenia dobre. 
Więc ma być taka szkoła i tam mają chodzie 
te Jędrki a Jaśki zagójczańskie. I tam ma byc 
taki nauczyciel i pani nauczycielka, co czło­
wieka myśleć samemu uczą od maleńkości
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samej. Że mu wolno myśleć, co ady chce. 
Niech pan porucznik i tego przypilnuje...
0 boisku to panu porucznikowi mówiłem, że 
ma być duże, dobre... Jak w Pickeringu...
1 o natryskach. Że gorące... To wszystko ma 
być zbudowane. Pieniędzy starczy. To już 
wszystko... Aha, i że w dzień święta pułko­
wego ma być wolne i wtedy ma nauczyciel 
opowiedzieć dzieciom w szkole historię puł­
ku. Pan porucznik pamięta, że święto pułko­
we to każdego 29 kwietnia, jako że 29 kwiet­
nia 1919 roku pułk, stworzony na obczyźnie, 
w tamtej wojnie, we Włoszech i we Francji, 
wrócił tego dnia do Polski. Przekroczył gra­
nicę tego dnia 29. Mądrze to sobie wybrali na 
dzień pułkowego święta -  dzień powrotu do 
Polski, prawda?

Porucznik nawet nie zauważył, jak siostra, 
mrucząc jakiś nieuprzejmy komentarz, ode­
brała dawno niepotrzebny parawan. Zrobiło 
się już na sali całkiem szaro i w tej szarości 
ginęły niemal kontury głowy na poduszce, 
i wszystko zlewało się w jakiś dymny mrok. 
I głos chorego zmęczony dobywał się po­
przez ten mrok, jakby z coraz dalszej i dalszej 
strony, z jakiegoś drugiego, niewidocznego 
brzegu:



-  Jest taka historia pułkowa jedna, co to ją 
wszyscy pisali, ale co ta ona warta! I to jest 
ostatnia rzecz, o jaką pana porucznika je­
szcze poproszę. Jak już pan porucznik będzie 
w Polsce i ta szkoła się będzie stawiała, i pan 
porucznik czasu trochę znajdzie, to niech pan 
porucznik sobie zaś siędzie -  ot tak, szarą go­
dziną, jak ta teraz niby, niepotrzebną całkiem, 
i tak sobie wszystko poprzypomina pomalus- 
ku, nieśpieszący. I co sam w pułku widział 
i przeżył, i co mu inni mówili, ja nawet. 
Wszystko. I nawet jak pan porucznik coś tak 
po swojemu wygarnie, a nie ukryje, nie wy- 
cacka, to dobrze będzie. Ja to tera wiem, że 
tak trzeba. Młoda, zdrowa dziewucha to sie 
nie maluje, jej tego nie trza, a dopiero taka, 
co to byle każdemu da, nakłada sobie na ryło 
a to pudru, a to farby. Nam tego nie trza. Tyl­
ko niech pan porucznik nie zapomni ani o La- 
madria, ani o Jordanowie, ani o Węgrzech. 
I jak pułk wziął tego niemieckiego generała 
do niewoli pod Chambois. Będzie pan po­
rucznik pamiętał, że to był generał dowódca 
korpusu?

-  Przecie wiem.
-  Dobrze już, dobrze. Zawsze się trzeba 

pytać, żeby aby na pewno. To rzecz ważna,

410_____________ Opowieści________________
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panie poruczniku. Tak może być, że i pułku 
nie będzie, i niczego nie będzie. Gdzieś ty l­
ko zostanie ten biały cmentarz w tej Laga- 
nerii z grobem pana majora Maciejowskie­
go, ten sztandar nasz w czyimś wiernym 
ręku, i jacyś ludzie nasi, ten tu, a tamten 
ówdzie, a trzeci jeszcze gdzie indziej. To 
wtedy, rozumie pan porucznik, musi być ta 
moja szkoła w tych Zagojczanach i nowa 
szkoła, inna, i dzieci mają słuchać tej opo­
wieści o nas tu, o tych, co byli, szli, nie do­
szli. Jakeśwa o innych dawno zmarłych słu­
chali, tak one o nas tam słuchać bedom. 
Opowie im to pan wszystkim, ale tym śmi- 
rusom, dzieciom znaczy się, najpierwej. 
Dobrze, panie poruczniku?

-  Panie poruczniku, dobrze?

W tej chwili, w ów mrok wieczorny, je­
sienny, niemiecki, jeszcze zagęszczony m il­
czeniem, wpadło naraz ostre, żółte światło. 
To w progu sali siostra przekręciła kontakt 
i wpół drzemiący chorzy dźwigali się po 
łóżkach, i głosy angielskie, cudze, poczyna­
ły do siebie zagadywać wzajem. I pod tym 
światłem obcym, mrok miękki wyganiają­
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cym, twarze dwóch Polaków tężały, stawały 
się spokojne, rzeczowe, obojętne, jak gdyby 
nic tu nie było powiedziane i jakby tu nic 
się nie stało, i jakby to tylko do chorego 
podoficera przyjechał w odwiedziny ktos 
z pułku.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946
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Cień Gruzji

J a n  szedł nie spieszący ulicą paryską, jakby 
to wszystko, co przeszedł przez tych lat pięć, 
było tylko snem, złym, koszmarnym snem. 
Świeciło jasne, grudniowe popołudnie, zupeł­
nie wczesne jeszcze, toteż w tej części miasta 
nawet przechodniów było mniej niż zwykle. 
Było zatem i mniej mundurów obcych, mniej 
kaczkowatych, krzykliwych Amerykanów, 
mniej szykownych Anglików, mniej wojny 
i mniej khaki. Za to most Aleksandra III pię­
trzył po dawnemu swe złocone, kałamarzowe 
szpetoty, konie, syreny i piersiste postaci sym­
bolizujące Republikę Francuską i Imperium 
Romanowów; i most ten, który nigdy nie budził 
W  Janie miłych reminiscencji, tym razem był 
mało polityczny, a za to bardzo dziewiętnasto­
wieczny i paryski. Złocista szpetota carskiego 
mostu nabrała przez te lata patyny antyku. Idąc 
mostem Jan obejrzał się za siebie, na lewy
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brzeg Sekwany. Chciał jakby przekonać się 
osobiście, czy jest -  jak dawniej -  na miejscu 
kopuła Inwalidów i wieża Eiffla. Były. Ze 
szczytu wieży tak zrosłej z wspomnieniami Pa­
ryża jak widok piramid z Egiptem, drapaczy 
chmur z wjazdem do Nowego Jorku, a kolum­
ny Zygmunta z Warszawą, zwisała znowu tri- 
colore, jakby większa tylko niż ta, która zwisa­
ła tam dawniej. Jej czerwień, biel i błękit były 
także jakby świeższe niż przedtem. Dalej od 
wieży Eiffla rysowała się błękitniejąca w mgli­
stym powietrzu paryskim kopuła Inwalidów, 
niezmieniona, spokojna i daleka. Jan zszedłjuż 
z mostu i szedł skrajem w górę Champs 

Elysees. Po drodze mignęła znajoma twarz. To 
Florian Sokołów, po generalsku i angielsku 
wykwintny w swym mundurze War Corre- 
spondenta, szedł w dół od Etoile’i, pilotując 
śliczną, młodziutką dziewczynę, Amerykankę 
najwidoczniej, chłonącą rozwartymi oczyma 
nieznany Paryż. „Panie Jasiu, musimy się zo­
baczyć, j a stoj ę u Scribe ’ a. Jak Manuel?”  -  za­
machał życzliwie Sokołów i zaraz odsaluto- 
wał z łaskawym wdziękiem dwom młodym 
brytyjskim podporucznikom gwardii, którzy 
na jego widok wyprężyli się i zabili salutem 
w dach.
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Po tym Paryżu Jan chodził jak po mieście 
czy miejscu dawnych, minionych wspomnień 
i może dlatego nie szedł dalej Polami Elizej­
skimi ku majaczącym w słonecznym, błękit­
nym powietrzu masywom Łuku Tryumfalne­
go, ale naraz zawrócił, skręcił na lewo, ku 
niewielkiej i dosyć wąskiej uliczce. Kasztany 
i platany Pałacu Elizejskiego, tuż po prawej, 
z zamkniętą siedzibą prezydentów Republiki, 
rozścieliły tu pod nogi żółte, szeleszczące 
i nie uprzątnięte liście. Janowi przypomniała 
się naraz owa scena z pierwszych prawie 
wierszy „Pana Tadeusza” :

Właśnie dwukonną bryką wjechał młody
panek

/  obiegłszy dziedziniec zawrócił przed ganek. 
Wysiadł z powozu. Konie, porzucone same, 
Szczypać trawę ciągnęły powoli pod bramę. 
We dworze pusto, bo drzwi od ganku

zamknięto 
Zaszczepkami i kołkiem zaszczepki

przetknięto.
Podróżny do folwarku nie biegł sług zapytać, 
Odemknął, wbiegł do domu; pragnął go

powitać.
Dawno domu nie widział.
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Nie wiedział, czemu to właśnie. Paryż nie 
przypominał w niczym cichego dworu w So­
plicowie, a jeep którym wczoraj dobrnęli do 
Cite Universitaire także nie był zbyt podobny 
do litewskiej „dwukonnej bryki” . Ale nie: 
wiersze Mickiewicza nie bez racji dźwię­
czały echem w szeleście liści Elysees! Jan 
także-

Też same widzi sprzęty, też same obicia, 
Którymi się zabawiać lubił od powicia,
Lecz mniej wielkie, mniej piękne, niż się

dawniej zdafy-

Biegał po całym domu i szukał komnaty, 
Gdzie mieszkał, dzieckiem będąc, przed

dziesięciu laty-

Tak za każdym krokiem tej popołudniowej 
flanerie nachodziły Jana strzępy wspomnień 
i strzępy wierszy. Aż zrozumiał. Tajemnica 
skojarzeń była prosta: oto w ciągu tych nie­
spełna czterdziestu lat Janowego żywota ko­
lejno zawalały się za nim światy jego dzieciń­
stwa, młodości, wieku męskiego nawet. 
Zawalił się nasamprzód daleki Kaukaz dzie­
ciństwa ze wspomnieniem ojca-inżyniera 
i drewnianej daczy w pięknej Soczi -  i Erzeru-
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mu, i Tyflisu. Zawaliła się i zgorzała brzozowa 
Białoruś ze Słucka, pylne drogi, którymi od 
stacji w Orszy jechało się do matczynej babki, 
starej pani, co korespondowała z Orzeszkową, 
trzymała w strachu psy, służbę i wnuki, i taiła 
w sercu dozgonnie nieukojony żal, że najmil­
szą z córek wydała za „człowieka z miasta” . Te 
oba światy -  Kaukaz i Białoruś -  zawaliły się 
najprędzej i najwcześniej. Zawaliły się nawet 
tak dokładnie, że Jan przyjął to jako koniecz­
ność, niezbędność, jako coś -  niejako -  natu­
ralnego. Tak samo j  ak naturalne jest, że w pew­
nym wieku porzuca się dziecinne, ongiś 
kuszące zabawki, że nie wraca się do dziecin­
nych zabaw ani ubrań. Dopiero pobyt w Anglii 
otworzył mu oczy na to, że normalnie jest 
i powinno być inaczej. Będąc na stażach 
w brytyjskich pułkach Jan odkrył, że jego an­
gielscy koledzy posiadają jakiś swój home -  
nawet gdy nie jest ich własnym -  że gdzieś, 
w jakimś Somerset albo Salop, albo Hunting- 
donshire, albo Norfolk, albo Devon, jest jakiś 
dom ich dziadków, gdzie są te same wypłowia­
łe obicia, które pamiętali dzieckiem, te same 
Wiktoriańskie fotografie dawno pomarłych 
osób, gdzie zmieniają się tylko drwa na tych 
samych kominkach, psy uśpione przy tych sa­
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mych fotelach, i gdzie wojna -  to coś, co dzie­
je się daleko bardzo, a rewolucja -  czymś, 
o czym czyta się w gazetach jak o wybuchu 
wulkanu, tornadzie na Antylach czy gejzerze 
na Islandii. Paru kolegów Jana zabrało go do 
siebie na takich kilka dni urlopu i wtedy dopie­
ro Jan uświadomił sobie, że normalną rzeczą 
nie j  est, by kraje naszego dzieciństwa czy mło­
dości obsuwały się jedne po drugich w prze­
paść: normalne jest, by trwały trwalej niż jed­
no życie, niż czyjaś młodość. Trwalej niż parę 
pokoleń. Zarazem Jan uświadomił sobie wte­
dy, jak wielkim podtrzymaniem dla Johna, 
Teddy’ego, Boba, dla Phelpsa, dla Cromarty, 
dla Irvinga był -  za ich dni dunkierskich, bur- 
meńskich, włoskich, singapurskich, w oflagu 
czy japońskiej niewoli nawet -  ów fakt, że 
gdzieś tam w Anglii jest jakiś Linby Hall czy 
Wencesworth Hilł, czy Dartley Lodge, czy jak 
tam się zwały, najskromniejszy, nawet całkiem 
skromny, ale swój,  rodzinny home, gdzie tak 
samo liście żółkną w alei na jesień, tak samo 
króliki wyrządzają szkodę w ogrodzie wiosną, 
tak samo ciecze po kamieniach jakiś nic nie 
znaczący dopływ Severn, Leach czy Yare, tak 
samopostman przychodzi o 9.30 rano, a mle­
czarz już o ósmej, tak samo ciotka Betty -
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w najgorszym razie Marjorie czy Fanny -  ce­
lebruj e o piątej po południu zawiły a niezmier­
nie ważny herbaciany obrzęd. Jan zrozumiał, 
że trwałość tego home'u jest tak samo podsta­
wowa dla trwałości Imperium jak Król, jak 
Parlament, jak Navy, jak Bank of England -  
cztery filary i świętości Zjednoczonego 
Królestwa. A gdy to sobie uświadomił, uświa­
domił sobie zarazem, że olbrzymia większość 
Polaków nie ma tego, co mają tamci. Wykrył 
jeszcze jedną polską nędzę. Dziecko, które 
jest podrzutkiem, nawykło do tego, by nie 
mieć matki i ojca, ale uświadamia sobie ich 
brak, gdy widzi inne szczęśliwe dzieci.

Jan widział, jak potrzeba home’u wdrąża 
się tu i w innych emigrantów, jak czasem wy­
koślawia się w chorobliwe skrzywienie. Kon­
takty angielskie obudziły w nim jednak tęsk­
noty za tymi różnymi home’ami, jakie nie 
przetrwały w jego życiu dłużej niż dzieciń­
stwo czy młodość. Po upadku warszawskiego 
powstania Jan wcześniej niż inni zdał sobie 
sprawę z jeszcze jednej smutnej rzeczy: oto 
że Polska jego młodości, to jest Polska lat po­
między 1922 a 1938 r., osunęła się w tę samą 
przepaść czasu, w jaką stoczyła się ongiś 
drewniana dacza w kaukaskiej Soczi i senna,
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zadumana Białoruś pylnych traktów, brzozo- 
wych borów i łopuszańskiego domu. -  To, co 
teraz będzie, gdy wrócę -  jeśli wrócę -  bę­
dzie już inną Polską. Może dla jednych lep­
szą; może dla innych gorszą. Ale dla wszyst­
kich inną. -  I dlatego tym miłościwszymi 
oczyma popatrzył teraz Jan na Paryż. Paryż 
bowiem nie był obcy. Paryż ocalał. Paryż po­
został. Uliczne powstanie, które zmiotło 
z tych bruków brunatne ślady swastyki, było 
jak silna, letnia ulewa, co tylko zmywa asfalt, 
odnawia zieleń liści i orzeźwia chłodem po­
wietrze; nie było, jak w Warszawie, burzą, 
która łamie korony sosen i obala na ziemi? 
dęby. Tak, Paryż pozostał. I Paryż nie był ob­
cy; przeciwnie, Paryż był bliższy niż te mia­
sta i miasteczka angielskie, gdzie przecież 
Jan spędził więcej czasu niż tu. Jak? Dlacze­
go? Tajemnica kontynentu? Jednego i tego 
samego kontynentu i dla wspaniałego Paryża, 
i dla dalekich Łopuszan czy jeszcze dalszej 
Soczi? Może... Ale jeszcze i echo dzieciń­
stwa, kiedy mowa francuska, jak to wtedy 
w Rosji bywało, wcześnie zawisła nad kołys­
ką, kiedy w opowieściach starszych często 
przewijał się Paryż. A potem trzy kolejne pa­
ryskie pobyty. Ten pierwszy, 1932. Ten dru­
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gi... Ten trzeci... Tak. Paryż należał do owej 
epoki jego życia, którą zamknął na zawsze 
rok 1939; i Paryż był jedną z nielicznych scen 
tamtego życia, na którą dane mu było wró­
cić. Tu i tylko tu mógł jeszcze iść ulicami, 
które się nie zmieniły, mijać domy, których 
nic nie spaliło, być tam, gdzie się było k i e - 
d y ś. I Jan nie czuł żałości, że Paryż stoi, gdy 
Warszawa... Jan czuł w duszy wdzięczność, 
że przynajmniej z tylu jego światów ten jeden 
przetrwał.

*

Zatrzymał się i rozejrzał.
Tak. Krągły plac Beauvau byl ten sam co 

wtedy, owego pierwszego razu, i od razu sycił 
wspomnieniami. Jan pamiętał tamten wczes­
ny brzask, pociągi mijane przy wjeździe. Pa­
miętał, jak pociąg stanął, krzyki: „Gare du 
Nord!” ' i Jout le monde descend!” " ] pamię­
tał, jak się znalazł w taksówce, jak przypomi­
nał sobie, że taksówkarzom za granicą daje 
się napiwek -  nie ustalone 10% jak w Polsce.

* (franc.) -  Dworzec Północny.
** (franc.) -  Proszę wysiadać.

I



422 Opowieści

Potem, jak próbował z tej taksówki rozejrzeć 
się po mieście, jak było ono wtedy wyludnio­
ne, szare, brudne -  nic dziwnego: piąta rano -  
i jak wreszcie auto skręciło na ten placyk, 
a z niego w zwężone przedłużenie -  rue de 
Miromesnil. Był tam hotel wskazany mu je­
szcze w Warszawie przez redaktora jego pi­
sma; i hotel był zawiadomiony. Jan pamiętał 
szyld nad bistro z naprzeciwka i jak polewa­
no ulicę, gdy wysiadał i płacił, i potem jak 
Mademoiselle Cecile z uśmiechem dawnej 
znajomej zaprowadziła go na górę. „C ’est vo~ 
tre c h a m b r e Jan pamiętał ten pokoj 
z olbrzymim, francuskim łóżkiem, jakich nie 
miały polskie ani czeskie, ani wiedeńskie ho­
tele, z miękkim, wytartym dywanem i białym 
marmurem kominka. Dopiero z tym łóżkiem, 
pokojem i kominkiem Paryż mu się wydał ja­
kiś bliższy. Pamięta, zaciągnął story i poszedł 
spać po dwóch nocach spędzonych w trzeciej 
klasie pociągu pośpiesznego Niegoreło- 
je-Warszawa-Paryż. Kiedy obudził się, 
przez kotary w framudze okna przeciekało 
ciepłymi, tłustymi plamami gorące słońce 
i dolatywał daleki, ale potężny gwar dawno

* (franc.) -  Pański pokój.
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obudzonego miasta. Tak właśnie Janowi ob­
jawił się ongiś Paryż.

Hotel był tam, gdzie zawsze. Nie był ani 
zarekwirowany, ani zamknięty. Jan nie mu­
siał nawet dzwonić: przecież nie była to pią­
ta rano. Po prostu nacisnął mosiężną, wygła­
skaną klamkę i pchnął szklane drzwi. Był 
w hallu. W pokoju na lewo chwiały się po 
staremu melancholijne oleandry; przy jed­
nym z biurek ktoś pisał. Na prawo... -  „Nous 
sommes bondes, Monsieur, rien a fa ire .'”  Jan 
poznał głos i uśmiechnął się. Wyjaśnił, że 
nie o to chodzi. Mademoiselle Cecile nie po­
znawała go, aż naraz rozlała się w manifesta­
cjach radości. -  No jakże, no jakże... Vous 
etiez ici en trente dem -  non, ecoutez, trente 
trois. Puis dem fois en trente six. Puis en 
trente hiut. Avant Munich -  westchnęła. -  
Puis en trente neuf!" -  Wyliczała z pamięci, 
ze swej nieomylnej, hotelarskiej pamięci, 
każdy z paryskich pobytów Jana. Sezon. 
Niemal miesiące. Rzucała pytania i nie cze­

* (franc.) -  Nie mamy, proszę pana, wolnych pokoi.
*’  (franc.) -  Byl pan tu w trzydziestym drugim -  nie, 

zaraz, trzydziestym trzecim. Później dwa razy w trzydzie­
stym szóstym. Później w trzydziestym ósmym. Przed Mo­
nachium. Później w trzydziestym dziewiątym.
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kając odpowiedzi pytlowała dalej. Sprowa­
dziła opasłego, mocno postarzałego Mon- 
sieur Gastona, który przyczłapał w tej samej 
alpagowej marynarce, z tym samym torchon 
w łapie i wtórował grubym basem jej pi­
skom. -  Alors vous restez chez nous?' -  za­
pytała, niepomna tego, że przed chwilą „tout 
etait bonde” **. I Jan nie mówił, że mieszka 
u przyjaciela, korespondenta „Manchester 
Guardian” , który odnalazł nietknięte swe 
mieszkanie paryskie, ani że pensja poruczni­
ka wojsk polskich to nie to, co dawniej by­
wało. Został. Wrócił do dawnego swego po­
koju, tego „ des longs sejours” , jak określała 
Mademoiselle Cecile. Szło się doń drugą 
klatką i na czwarte piętro bez windy; ale był 
stamtąd widok na pogiętą klawiaturę dachów 
i daleką zieleń Tuilerii.

Popędził metrem i zabrał swój bagaż woj­
skowy.

W pół godziny po powrocie ktoś zapukał 
do jego pokoju. -  Come in -  zawołał i, za­
wstydziwszy się bardzo, poprawił głośniej:

- Entrez.***

* (franc.) -  Czy pan zatrzyma się u nas?
** (franc.) -  Wszystkie pokoje zajęte.

*** Entrez (franc.) -  proszę wejść.
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-  J ’ai une lettre pour vous* -  śmiała się 
w progu Mile Cecile trzymając ręce za ple­
cami.

-  List do mnie? Jak to? Już?
-  A wie pan skąd?
_?
-  Z Warszawy! O, nie, nie powinnam z pa­

na tak żartować -  poprawiła się naraz -  nie, 
nie, niech pan daruje, nie chciałam... List jest 
zresztą naprawdę z Warszawy. Ale jeszcze 
sprzed wojny. Jak pan wtedy nagle wyjechał, 
nie wiedzieliśmy, gdzie odesłać, miał pan 
wrócić, pamięta pan? List leżał. Potem, gdy 
pan byl, na śmierć zapomniałam. I teraz bym 
zapomniała, ale Gaston przypomniał. I I  est 
vieux, mais i l  a bonne memoire". Oto list.

Jan wziął kopertę i uczuł zawód. Nie, nie 
mógł to być żaden z listów, jakiego by teraz 
pragnął. Adres był wystukany na maszynie. 
Koperta nosiła nagłówek wielkiego pisma, 
dla którego ongiś pracował Jan przez szereg 
lat i z którym potem zerwał, gdy redaktor po­
czął naginać pismo do niemiłych Janowi kie-

* J ’ai une lettre pour vous (franc.) -  Mam dla pana list.
** II est vieux, mais i l  a bonne memoire (franc.) -  Już 

stary, ale ma dobrą pamięć.
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runków. Jakieś bardzo dawne czasy -  pomy­
ślał Jan: sześć lat i cała wojna. Czego oni mo­
gli od niego chcieć? Zauważył, że list jest 
bardzo gruby: może jakaś zadawniona korek­
ta? Otworzył. Z koperty wypadł spięty spina­
czami maszynopis -  Jan rozpoznał czcionki 
swojej „Corony”  -  i krótki list redaktora:

„Drogi panie Janie!
Odsyłam panu przy niniejszym maszyno­

pis pańskiego wywiadu z prezydentem Gru­
zji, bo -  jak przewidywałem -  nie bardzo się 
to nadaje. Zapewne Pan pamięta, że od po­
czątku nie miałem do tego Pańskiego projek­
tu zbyt wiele entuzjazmu. Co nas, w 1933 ro­
ku, mogą obchodzić jakieś niepodległe 
Gruzje i ten ich premier, który w Paryżu re­
konstruuje swój gabinet, kłóci się ze swymi 
socjal-demokratami? Dlaczego Pan lepiej nie 
zapytał pana Uszaliwadze o jego historyczne 
wspomnienia? Może znał Kiereńskiego albo 
Rodziankę? Był może w stosunkach z Piłsud­
skim? Może by co powiedział o Polakach na 
Kaukazie przed 1914? Byłoby to na pewno 
ciekawsze od jego planów politycznych.

Pieniądze skierowaliśmy, jak zawsze, na 
Credit Lyonnais, Av. Wagram. Będę wdzięcz­
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ny za słowo od Pana. Przypominam wywiad 
z Montherlant.

Serdeczny uścisk dłoni łączę” .

Następował podpis. Listy, jakie do nas do­
chodzą po kilku latach -  rozumował Jan -  to li­
sty od kogoś innego i do kogoś innego. I Jan 
czytał list nie rozumiejąc, o co właściwie cho­
dzi. Wiedział, że list jest zaadresowany do nie­
go, że ten Jan -  to on właśnie, on sam. I wie­
dział, że ten, co ten list napisał, podpisał 
i wysłał -  to także znany mu człowiek. Ale treść 
listu była mu tak obca jak treść listu dwóch ob­
cych ludzi. Jakie pieniądze? Co znaczy: ,jak 
zawsze” ? I co to za wywiad z premierem Gru­
zji? Co za rekonstrukcja gabinetu? I Monther­
lant? Nie, nic nie wiedział. Ale rzucone na łóż­
ko, zgięte we troje, leżały białe kartki 
maszynopisu. Jan zaczął czytać ów maszyno­
pis -  swój maszynopis. Nagłówek był długi: 
Jan w owym okresie lubił takie długie nagłów­
ki. Byłem młody -  pomyślał: jak dziś Marek 
Święcicki albo Karol Krótki. I przeczytał: 

W YGNAŃCZY RZĄD WALECZNEGO 

NARODU.

GRUZJA ŻYJE W PARYŻU.

WYWIAD Z PREMIEREM A. W. UWAL1SZADZE.
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Uwaliszadze! Tak. A jak było w liście? 
Uszaliwadze! no, tak: niechluj przekręcił na­
zwisko. Co jemu w polskiej redakcji mogło 
znaczyć Uwaliszadze czy Uszaliwadze? Jak 
dla Anglików dzisiaj... Uwaliszadze. Ach, 
tak, pamięta już, pamięta. Oczywiście. Uwa­
liszadze.

Szyby napływały gęstą, grudniową nocą, 
jaka nabiegała na Paryż. Gdzieś na Boulevard 
Haussmann huczały jakieś ciężkie, amery­
kańskie lory; na korytarzu jakiś głos piskliwy 
przypominał o „couvre-feiT. Jan zdjął battle- 
dress, buty -  wsunął się do chłodnego łóżka 
i rozpiął koszulę khaki. Przekręcił kontakt 
nad łóżkiem. Lampa nad głową oświetlała te­
raz tylko jego ręce, brzeg kołdry i maszyno­
pis nigdy nie opublikowanego wywiadu, 
który, zwrócony, wzgardzony, przyczaił się 
tu, przetrwał -  i w pewnym momencie wy­
pełzł niespodziewanie, jak porą nocną wy­
chodzi duch z cmentarza, jak na ścianę wy­
biega pająk; Jan czytał.

I czuł zarazem, jak silniejsze od słów wy­
wiadu napływają wspomnienia jak ćmy do 
światła i jak odrzucony wywiad obrasta nimi 
z każdym przeczytanym słowem.
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*

Są gleby, które posiadają zdumiewającą 
zdolność konserwacji zwłok; powietrze pary­
skie posiada najwidoczniej zdolność kon­
serwacji wspomnień. Jan poczynał sobie 
przypominać wszystko. Widział wyraźnie 
niebieskie kartki notesu, w którym było wpi­
sanych jedenaście adresów danych mu przed 
wyjazdem do Paryża. Nazwiska były francu­
skie, polskie, żydowskie; wszystko możliwe 
zaczepienia w obcym mu mieście. Egzotycz­
ne nazwisko Uwaliszadze figurowało na 
dziesiątym. A jednak był to drugi adres, pod 
który Jan się zwrócił. Pamięta. Telefonował 
przecież z hallu. Pomagała mu Mile Cecile. 
Jan zapytał po francusku: „Puis-je parler 
a M. Ouwalichadze?” ' , a gdy dowiedział się, 
że po tamtej stronie telefonu jest istotnie M. 
Uwaliszadze, powiedział, że jest Janem Gar- 
nyszem, synem Stanisława Garnysza, inży­
niera zatrudnionego przy budowie Transkau- 
kaskiej Kolei Żelaznej imienia wielkiego 
księcia Konstantego Mikolajewicza. Czy

* Puis-je parler a M. Ouwalichadze? (franc.) -  Czy 
mogę rozmawiać z panem Ouwalichadze?
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Monsieur Uwaliszadze pamięta? Jego ojciec 
Stanisław mieszkał na Lermontowskiej. Mie­
li willę w Soczi... Objaśnienia okazały się 
zbędne. Przerwał mu potok jedwabisto mięk­
kiej francuszczyzny rosyjskiej. Czy Uwali­
szadze pamięta? Jakże nie miałby pamiętać 
drogiego Stanisława Fadiejewicza! Stanisław 
Fadiejewicz! (Jan z trudem uprzytamniał so­
bie, że ów Stanisław Fadiejewicz -  to jego, 
Jana, ojciec). Uwaliszadze pamięta nawet je­
go, Jana, choć Jan nie może tego pamiętać: 
vous etiez trop petit'. Tak, tak, Stanisław Fa­
diejewicz był wiernym przyjacielem pana 
Uwaliszadze. I prawdziwym przyjacielem 
Gruzji. Czy Jan Stanisławowicz jest od daw­
na w Paryżu? Może na stałe? A na długo? 
Ach, jako dziennikarz? To dobrze się składa. 
Doskonale. Kiedy Jan Stanisławowicz ma 
wolne śniadanie? Jan Stanisławowicz odpo­
wiedział, że nawet i dzisiejsze. Ale głos przez 
telefon odrzekł, że dzisiejsze nie: dzisiaj jest 
posiedzenie de notre conseil. Jan nie zrozu­
miał, jakiej rady jest dzisiaj posiedzenie, 
i mało go to obchodziło, ale zgodził się na na­
stępny dzień. Na czwartek. O wpół do pierw­

’ vous etiez trop petit (franc.) -  byl pan za mały.
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szej. Może dans mon bureau? Jan zapewnił, 
że najchętniej stawi się u pana Uwaliszadze. 
Zanotował adres.

Dzielnica i ulica, gdzie mieszkał gruziński 
przyjaciel dawno zmarłego ojca, należała do 
tych dzielnic Paryża, które były bardzo mod­
ne i szykowne do czasów haussmannowskiej 
przebudowy miasta lat osiemset sześćdzie­
siątych; jeszcze szykowne, choć już niemod­
ne, za pierwszych paru dziesięcioleci Trze­
ciej Republiki; ale zachowały nieco swej 
godności i na wiek XX. Przeważały tu kilku­
piętrowe wille poprzerabiane teraz na kilka 
mieszkań oddzielnych, ale na zewnątrz utrzy­
mane w poprzednim stanie. Właściciele ich 
najwidoczniej spekulowali na jakąś nową 
rozbudowę Paryża, która wtargnie wreszcie 
i do tej dzielnicy, wykupi tych paręset do­
mów po cenie zawrotnej, zburzy je i wystawi 
na ich miejscu jakieś corbusierowskie 
ogromy z krytymi pływalniami, ogrodami 
na dachach trzynastych pięter i garażami 
w podziemiach. Czekając na ten wielki dzień 
starali się nie wkładać zbyt wiele pieniędzy 
w konserwację starych ruder. Nr 28 bis, pod 
którym Jan miał zastać ojcowskiego przyja­
ciela, był właśnie jedną z takich. Od ulicy
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dzielił go niewielki ogródek. Jan wszedł 
przez bramę, na której widniały jakieś dwie 
mosiężne wywieszki. Będąc z lekka spóźnio­
ny nie zwrócił na nie uwagi. Drzwi do w illi 
były otwarte i do mieszkania po lewej ręce 
również. Tak, było to biuro. Już w korytarzu 
doleciały go podniesione głosy jakiejś dysku­
sji, prowadzonej po rosyjsku, francusku i je­
szcze w jakimś innym, gardłowym języku. 
Spór był tak gorący, że kiedy Jan stanął 
w progu, sprzeczający się nie dostrzegli go 
wcale. Postanowił zaczekać, aż skończą, 
i cofnął się nieco. Widział jednak dobrze 
z korytarza salę. Był to niezbyt duży pokój, 
obity jakimś wypłowiałym obiciem; stały 
w nim przy sobie trzy biurka, jedna dość 
staroświecka maszyna do pisania oraz urzą­
dzenie telefoniczne naprawdę zabytkowych 
kształtów. Na ścianie za biurkami wisiała du­
ża mapa Kaukazu, podzielona na parę kolo­
rowych plam. Ponad nią dwa portrety i jakieś 
skrzyżowane chorągiewki. Jan poznał, a ra­
czej odgadł barwy Gruzji.

Debata przybrała właśnie na gwałtowności 
i przeszła zarazem na ów niezrozumiały, gard­
łowy język. Debatujący byli trzej. Wszyscy 
trzej najwidoczniej Kaukazczycy. Jeden gru-
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by i siwy, jeden w jakiejś wojskowej jakby 
kurtce, jeden dosyć młody, czarny, najbardziej 
pewny siebie. Była i kobieta, wyglądająca na 
starą pannę, o pięknych, gruzińskich rysach. 
Ta jakby próbowała łagodzić, ale czyniła to 
z taką zapalczywością, że powiększała rumor. 
Jan przypomniał sobie naraz bazary w Tyflisie 
i Soczi. Tak, to było to. Te bazary były jeszcze 
jednym szczątkiem dzieciństwa, strzępem je­
go osobistej, prywatnej -  by tak rzec -  ojczy­
zny i teraz ta rozmowa, bazary przypominają­
ca, ożywiała w nim przeszłość. Pierwsza 
zauważyła go kobieta i szarpiąc dyskutują­
cych za rękawy zaczęła ich uspokajać, co zre­
sztą nie przyszło łatwo. Podeszła więc do Jana 
pytając:

-  Monsieur?
Ale po pierwszych słowach Jana przerwa­

ła mu:
-  Ach, to pan! Doskonale. Pan prezydent 

przyjmie pana tout a l'heure*. Dzwoniono 
nam z ambasady.

Stary pan przerwał jej:
-To  pan jest wysłannikiem marszałka Pił­

sudskiego? Właśnie chodzi o to, że ja...

* tout a l  'heure (franc.) -  natychmiast.
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Jan, zarumieniwszy się nie wiedzieć cze­
mu, spróbował powiedzieć, że nie jest niczy­
im wysłannikiem. Nie zrobiło to żadnego 
wrażenia.

-  Je sais, je  sais' -  mówił starszy pan, tak 
jak lekarz mówi w szpitalu do chorego, który 
zapewnia, iż jest już całkiem zdrów. -  Wiem, 
wiem. Pan może być spokojny... Panowie się 
nie znają... Pan Garnysz... vous etes comte, 
n ’est-cepas?"... Generał... -  tu zaszeleściło 
poetyczne i niezrozumiałe nazwisko. -  Cho­
dzi o to, że my z panem...

Ale z drugich drzwi już wylatywała star­
sza panna:

-  Son Excellence pana prosi...
Ton był naglący i jakoś dla tamtych trzech 

nieuprzejmy. Ale oni zdwoili swe ataki:
-Trzeba, żeby pan wiedział...
-  C ’est tres important..."'
-  Słuszajtie...
W drzwiach ukazał się jednak starszy, oty­

ły pan, łączący w szczególny sposób dostoj­
ność z poufałością. Zorientował się w mig 
w sytuacji. Podbiegł do Jana i podał mu rękę

* je  sais, je  sais (franc.) -  wiem, wiem.
** (franc.) pan jest hrabią, nieprawdaż?

*** C'est tres important (franc.) -  To bardzo ważne.
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tak właśnie, że go tym podaniem pociągnął 
ku sobie i okręcił. Jan się nie zorientował, 
gdy prezydent był już nie przed nim, lecz za 
nim, gdy lewą ręką zagarnął go po ojcowsku 
za plecy, wprowadził, a raczej wepchnął 
przed siebie do niewielkiego gabinetu, po 
czym skwapliwie zamknął za sobą drzwi. Za­
mykając dorzucił jeszcze jakieś gruzińskie 
warknięcie. Po chwili zza drzwi dochodziły 
jeszcze odgłosy dalszej, ale gasnącej dysku­
sji; wśród niej górował uspokajający pisk ko­
biecy. Musiała stać przy samych drzwiach.

-  Oczeń, oczeń rad -  zapewniał Uwalisza­
dze, po czym dodał ciszej:

-  Sortons!'
I skierował Jana ku niewielkim drzwiom 

za biurkiem. Wychodziły one na jakiś kory­
tarz, ciemny, ze skrzypiącymi parkietami; 
minęli jakiś składzik, jakieś wejście do 
kuchni. (Zapachy oliwy, czosnku i baraniego 
tłuszczu odnawiały zawsze u Jana wspo­
mnienia tyfliskie). Wyszli. Przeszli jakiś mi­
niaturowy ogródek, potem czyjeś podwórze, 
bramę domu, wreszcie wyszli na dość gwar­
ną ulicę.

* Sortons (franc.) -  Wyjdźmy
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-  Nous sommes presąue hors du danger -  
uśmiechał się tryumfująco Uwaliszadze i spo­
kojniej nieco podreptał na drugą stronę ulicy.

Jan szedł z przykrym poczuciem, że zaszło 
jakieś nieporozumienie i że on, Jan, winien tu 
coś wyjaśnić. Ale po kilkunastu krokach 
Uwaliszadze wszedł pierwszy do niewielkiej 
restauracji, gdzie -  tak samo jak w Tyflisie 
i na tym korytarzu -  pachniało baraniną i tak 
samo wyjrzały ku nim czarne, gruzińskie twa­
rze. Uwaliszadze był tu niewątpliwie człowie­
kiem znanym; pytał się, wydawał dyspozycje, 
o coś się spierał. Jan miał wrażenie, że stara 
się przybierać jakieś tony wyższości, podczas 
gdy obsługa była życzliwie poufała. Wreszcie 
ulokowano ich w osobnym pokoiku; wejście 
przesłaniała pleciona kotara, na której wi­
dniała zabójcza podobizna Czerkiesa.

-Teraz jesteśmy już zupełnie bezpieczni -  
powiedział po zamówieniu potraw Uwalisza­
dze -  powiedziałem, żeby nie mówili im, 
gdyby przyszli i tu, że jestem. Ale pewno bę­
dą tam czekać -  zaśmiał się.

-  Kto byli ci panowie? -  zapytał Jan.

* Nous sommes presąue hors du danger (franc.) -  
Jesteśmy już prawie bezpieczni.
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-  Ach, to cała historia -  westchnął Uwali­
szadze -  nasze historie gruzińskie! Ten stary 
osioł jest dzisiaj szefem naszej opozycji. Ge­
nerał, nadęta oferma, był ministrem wojny 
w poprzednim gabinecie. Tamten młody pę- 
taczyna... pełno z nim kłopotu. Zaraz się 
wszystkiego dowiedzieli. Spokoju by panu 
nie dali... Dla jakiego pisma pan pracuje? Do 
tego chahagbili najlepsze będzie to spokojne 
czerwone winko...

*

W godzinę później Jan zasiadł z powro­
tem w gabinecie Uwaliszadze i spijał czarną 
kawę, przygotowaną w mosiężnych czarkach 
na sposób -  jak zapewniał gospodarz -  praw­
dziwie gruziński, a który -  w opinii Jana -  
nie różnił się od tureckiego. W dwie godziny 
potem też siedział w tym samym fotelu. Do­
chodziła piąta, gdy Jan pożegnał wreszcie 
swego gospodarza. Wracał smętny. Jego 
właściwy cel wizyty u A.W. Uwaliszadze był 
prawie zupełnie chybiony. Stary adwokat 
z Tyflisu, pomimo wszystkich zapewnień 
przyjaźni, powiedział mu bardzo, bardzo ma­
ło o jego ojcu, owym Stanisławie Fadiejewi- 
czu -  jak go nazywał -  którego był ongiś
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przyjacielem i o którym przecie matka opo­
wiadała Janowi długie i zawiłe historie. 
A właśnie Jan, wcześnie osierocony przez oj­
ca, był tak spragniony wszelkich o nim wie­
ści! Natomiast parę godzin rozmowy napeł­
niło go całą masą wiadomości dotyczących 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
Konfederacji Kaukaskiej, Gruzji oraz jej rzą­
du, którego obecnym premierem „en exil” , 
a zarazem ministrem spraw zagranicznych 
był właśnie nie kto inny niż dawny przyjaciel 
jego ojca -  A. W. Uwaliszadze.

Po pierwszej półgodzinie Jan był zoriento­
wany już zupełnie, w jaki to świat wdepnął 
przypadkiem. Ale trudno mu się było wycofać 
podczas lunchu -  i to dobrego lunchu -  prawie 
dosłownie z objęć starszego, godnego pana, 
który zawsze wobec odruchów zniecierpli­
wienia zagadywał znowu a to o Stanisława 
Fadiejewicza, a to o Jadwigę Pietrownę, a to 
o Soczi, że Polaka brało z powrotem na cierpli­
wość. Jeszcze trudniej przyszło wycofać się 
z czarnej kawy w domu -  Jan musiał odsie­
dzieć. Zrezygnował. Powiedział sobie, że stra­
ci tych kilka godzin życia i Paryża na dalekie, 
zawiłe i nierealne sprawy jakiejś drugorzędnej 
emigracji politycznej w powojennej Europie.
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Starał się nawet, zrezygnowawszy, wzbudzić 
w sobie zainteresowanie dla tego tematu, sko­
ro nie mógł od niego się oderwać. Powiedział 
sobie, że na Inwalidów i Champs Elysees znaj­
dzie czas nazajutrz -  i pogrążył się rezygna- 
cyjnie w dziejach Gruzji.

Z wykształcenia historyk, z zawodu dzien­
nikarz -  Jan wyłuskiwał z zawiłych opowieści 
Uwaliszadze cały szereg różnych motywów. 
Był przede wszystkim motyw prawdziwej 
dziejowej tragedii. Zaznaczywszy, że dzieje 
Gruzji sięgają III wieku po Chrystusie, Uwali­
szadze był jednak na tyle litościwy, że zbył jed­
nym zdaniem kilkanaście pierwszych stuleci 
i szybko przeskoczył do siedemnastego, a ra­
czej nawet już do osiemnastego wieku. Mówił 
o Gruzji, starym narodzie, starej kulturze i sta­
rym państwie, zmiatanym burianami tatar­
skich przechodów. Kiedy znikli Tamerlano- 
wie, Dżyngischany, Złote i nie złote Hordy, 
wynurzały się nowe niebezpieczeństwa. Roz­
darta waśniami swych wielkich rodów, pozba­
wiona silnej władzy królewskiej, wyposażona 
w archaiczną armię Gruzja -  i całe międzymo­
rze kaukaskie -  znalazła się pomiędzy trzema 
potęgami: Persją, Turcją i Rosją. W XVIII stu­
leciu wzmógł się zwłaszcza napór rosyjski.
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Wzdychając Uwaliszadze opowiadał, jak da­
leki Petersburg przekupywał złotem i straszył ba­
gnetami, jak podjudzał Ormian-kupców i górali- 
Czerkiesów, jak jego ambasadorzy wynosili na 
tron i prowadzili za nos ostatnich, słabych i bez­
wolnych królów gruzińskich. Janowi dzieje te 
były nieznane; ale nie były obce. Późniejsze dzie­
je Kaukazu -  wiek XIX, wiek niewoli -  nie były 
mu obce także. Uwaliszadze pokazał sztychowy 
portret Szamila, robiony w tej samej sztychami 
paryskiej, która wydawała w tym samym niemal 
czasie podobne portrety powstańczych wodzów 
polskich; Uwaliszadze mówił o bohaterskich 
obronach, o krwawych generał-gubematorach, 
nieszczęśliwym narodzie i niegodziwym cara­
cie. I wszystko to wydawało się Janowi tylko in­
ną wersją tej samej historii. Lata tyfliskie pozo­
stawiły w jego domu jakiś ciepły, sentymentalny 
stosunek do Kaukazu i jego narodów. Teraz opo­
wiadanie Uwaliszadze zapadało w przygotowa­
ny grunt.

Ze znacznie mniejszym zainteresowaniem 
słuchał za to wplatanych uwag aktualnych, 
wyliczania partii gruzińskich -  było ich jede­
naście-premierów, generałów, ludzi, których 
Uwaliszadze nazywał bohaterami narodowy­
mi, i takich, których osądzał jako zdrajców.
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Uwaliszadze nie miał złudzeń, że Jan nie jest 
żadnym wysłannikiem Belwederu; ale pamię­
tał, że jest dziennikarzem. Jan płacił teraz za 
swe dziennikarstwo. Uwaliszadze dobywał 
mu z szuflady odpisy not, jakie właśnie dorę­
czył był rządom i ambasadorom tych i tych 
mocarstw, czytał mu swe memoriały i memo­
randa, orędzia i deklaracje. Wyliczał mu obec­
ny skład gabinetu i wymieniał nowych człon­
ków Narodowej Rady Państwowej, rozwodził 
się szczegółowo nad różnicami, jakie dzielą 
gruzińskich eserów od gruzińskich socjal-de- 
mokratów, gruzińskich socjal-demokratów od 
gruzińskich narodowych demokratów, tych 
zaś od jakiejś młodej grupy „Prometeusza” . 
Wprowadzał Jana w stosunki agrarne Gruzji, 
w jej kwestię ormiańską. Jan pamiętał, że kie­
dyś, dawno, Gruzini wyrzynali Ormian -  czy 
też odwrotnie? Uwaliszadze wyjaśniał, wyjaś­
niał, wyjaśniał... W głowie Jana powstał w re­
zultacie mętlik, którego nie mogło rozproszyć 
nawet dobroczynne działanie przyrządzonej 
(po gruzińsku) czarnej kawy. Ale wywołanie 
tego mętlika miało i swój praktyczny skutek: 
po nasłuchaniu się dwugodzinnych wywodów 
o najnowszych pracach rządu, dokonanej re­
konstrukcji gabinetu, zmianach personalnych
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w obsadzie placówek, posiedzeniach Narodowej 
Rady itd. -  Jan nawykł do myśli, że przed nim sie­
dzi premier pewnego rządu, że ten rząd ma pań­
stwo, zadania, prace, trudności, jakie zwykle są 
udziałem rządu. W miejscu człowieka, do które­
go szedł, adwokata A. W. Uwaliszadze z Tyflisu 
-  wyrósł teraz całkiem inny, ledwo poznany 
człowiek: premier Uwaliszadze z Paryża.

Ostatkiem świadomości zapytał:
-  Dobrze, ale niech mi pan powie, Excel- 

lence (Uwaliszadze bez większych trudności 
łykał ten tytuł), jak to się stało, że jest nie­
podległe państwo gruzińskie? Przecież nie 
było go przed wojną...

Uwaliszadze zatrzepotał tłustymi palusz­
kami:

-  To bardzo proste. Polski także nie było 
przed wojną...

Janowi porównanie nie wydało się ani ści­
słe, ani przyjemne.

-  Polska -  powiedział -  proklamowała 
swoją niepodległość...

-  Gruzja -  zatrzepotał Uwaliszadze -  tak 
samo proklamowała swoją niepodległość! 
Nie widzimy racji, dla której punkt prezyden­
ta Wilsona o samostanowieniu narodów miał­
by pomijać nasz stary, tak długo walczący
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0 wolność naród... Co dobre nad Wisłą, dobre
1 nad Terekiem. Zresztą, Rząd Tymczasowy 
księcia Lwowa w swym orędziu z marca 
1917 roku... Zarówno jak uchwała Rady Ko­
misarzy Ludowych ze stycznia... Mowa Leni­
na. Podstawy prawne, na mocy których War­
szawa, Helsinki, Tallin, Ryga czy Kowno 
mogły ogłosić swą wolę wystąpienia z byłego 
Cesarstwa Rosyjskiego, są absolutnie te same 
co te, na których Gruzja... Jedynie stan fak­
tyczny... Wyście byli szczęśliwi. Ale jeśli 
chodzi o prawo narodów...

Jan był zalany logiką prawniczych, peł­
nych dat i cytat, wywodów.

-  Ale Polska została uznana przez mocar­
stwa -  zaryzykował.

- A  Gruzja może nie? -  zapytał Uwalisza­
dze z tak szczerym zdumieniem, jakby ktoś 
powątpiewał o jego męskości.

Raz jeden jeszcze musiał Jan przyznać się 
do swej wielkiej ignorancji. („Ach, wy dzien­
nikarze zachodni -  wzdychał Uwaliszadze -  
nie wiecie najprostszych o nas rzeczy! A prze­
cież wasze interesy...” ). Raz jeden jeszcze mu­
siał wysłuchać długiego, udokumentowanego 
wywodu. Uwaliszadze był nudnym sprawo­
zdawcą zakulisowych gier partyjnych, nie­
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złym narratorem historii, ale dopiero na grun­
cie prawa pokazywał swą siłę. Uwaliszadze 
przedstawił Janowi pokrótce -  bo w ciągu nie­
spełna godziny -  dzieje stosunków nawiąza­
nych przez główne mocarstwa pomiędzy nimi 
a tymczasowym rządem niepodległej republi­
ki gruzińskiej („była i u nas kwestia monar- 
chiczna -  zauważył -  aleśmy ją zawczasu zli­
kwidowali, żeby demokratycznego Zachodu 
nie drażnić. Nie było zresztą odpowiedniego 
kandydata, a nieodpowiednich było aż za du­
żo” ). Ententa bardzo interesowała się nami. -  
Podniósł oczy znad jakiegoś papieru: -  Mogę 
pana zapewnić, że był czas, kiedy interesowa­
ła się nami, Kaukazem, znacznie bardziej niż 
wami, Polską. -  Mówił o misjach wysłanych 
tu i tam, o stosunkach dyplomatycznych. Po­
człapawszy do jednej z półek dobył oprawny 
tom sprawozdań oficjalnych Ligi Narodów 
i pokazał tam Janowi przedstawicieli republik 
ludowych Ukrainy, Krymu, Gruzji, Azerbej­
dżanu, a nawet Kubania. Zasiadali obok 
przedstawicieli Francji, Szwecji, Włoch, Hi­
szpanii. Równi z równymi. Tom był bodaj 
z 1925 roku.

-  No, dobrze, ale jak się to stało, że dziś... 
-  zapytał wreszcie Jan.
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Ten ustęp wyjaśnień Gruzina był niestety 
dość krótki. Ochotnicza armia gruzińska (jak 
i inne armie federacji kaukaskiej) nie wstrzy­
mały lawiny Czerwonej Armii („Cóż pan chce: 
jest nas zaledwie dwa miliony...” ). Desanty nie 
wstrzymały jej także. Nasz rząd, rada, przy­
wódcy polityczni i wojskowi schronili się na 
statki alianckie: krążownik „Independence” 
przewiózł nas do Tulonu. Odtąd jesteśmy tu.

Westchnął.
-  Już będzie dwanaście lat!
Na chwilę tłusta, ruchliwa i ożywiona twarz 

emigracyjnego premiera ściągnęła się smut­
kiem i Janowi smutek ten wydał się bardziej 
przekonywający i prawdziwy niż najbardziej 
przekonywające argumentacje Uwaliszadze. 
Ale Gruzin otrząsnął się szybko i po chwili 
z dawnym ożywieniem wykładał Janowi, jak 
heroiczny opór stawia zaborcy cały naród gru­
ziński, jak życie jego zbiegło do podziemi, jak 
tylko czekają, jak w górach i aułach górskich... 
Wspominał o jakimś powstaniu majowym i in­
nym, które nazywał wrześniowym, i jeszcze 
o trzecim, które dla odmiany nazywał tyfli- 
skim. Aż Jan się szczerze zdumiał:

-  Dlaczego o tym wszystkim nic nie ma 
w gazetach?
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Uwaliszadze westchnął bezradnie i znowu 
poszedł do swoich półek. Wyniósł z nich aż 
trzy księgi-teki. Jedna, najgrubsza, zawierała 
materiał prasowy „Agence Promethee” . Jan 
nie słyszał dotąd o takiej agencji, ale do­
myślił się, że chodziło o oficjalną agencję 
owych niepodległych republik Kaukazu. 
Istotnie „Agence Promethee” mieściła się nie 
dalej niż w sąsiednim pokoju. Uwaliszadze 
pokazywał Janowi ten bogaty materiał infor­
macyjny, jakiego „Agence Promethee” do­
starczała prasie światowej. Osobny tom po­
zwalał zorientować się, ile tego do tej prasy 
dociekło. Z wycinków zorientował się Jan, że 
prasa światowa niezwykle mało uwagi po­
święciła doli i niedoli Kaukazu.

-  Nie chcą o nas nic wiedzieć -  wzruszał 
ramionami Uwaliszadze -  nie chcą -  oto 
wszystko. Robimy, co możemy. Oni nie chcą.

-  Ale was popierali na początku? -  pytał 
jeszcze Jan.

W owej chwili stara panna ukazała się 
w drzwiach, zagadała po gruzińsku do Uwali­
szadze, ten jej coś odszwargotał i po chwili 
wtoczył się do pokoju nowy Gruzin. Był 
młodszy i bardziej otyły niż Uwaliszadze; no­
sił czarne ubranie w szerokie białe paski i du­
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że pierścienie na palcach. Czarne włosy lśniły 
pomadą. Uwaliszadze przedstawił go Janowi 
potokiem superlatywów, z których wynikało, 
że nowo przybyły już zajmuje ważne, 
a w przyszłości zajmie niechybnie jeszcze 
ważniejsze stanowiska w życiu politycznym 
Gruzji. Przybyły nie zdziwił się obecności Ja­
na, jego pochodzeniu i pytaniom. Można było 
sądzić, że wiedział, iż go tu zastanie. Uwali­
szadze tymczasem odpowiadał:

-  Pan się pytał, czy nas popierano? Jakże­
by nie?! Wysłano do nas misje, udzielono na­
szemu rządowi pożyczek, wsparto desantem. 
Przez kilka pierwszych lat nasze placówki 
i nasz rząd były uznawane bądź de iure, bądź 
de facto. W Paryżu, w Genewie, w...

-  Ale dzięki czemu? -  zapytał Jan.
Uwaliszadze uśmiechnął się:
-W idzi pan, mocarstwa Ententy były wtedy 

przerażone bolszewizmem. Jednocześnie wi­
działy rozkład armii białej. Judenicz, Denikin. 
W odróżnieniu od nich ruchy narodowościowe 
Bałtyku czy Kaukazu były demokratyczne. Ten 
nasz demokratyzm... Ach, gdybyśmy wtedy 
byli jeszcze bardziej demokratyczni...

-  Nafta! -  przerwał dość ordynarnie przy­
były.
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Uwaliszadze uśmiechnął się.
-  Mój przyjaciel, którego bardzo cenię, 

ma na te sprawy swoje poglądy. On tłumaczy 
wszystko naftą... ja -  demokracją...

Dalsza rozmowa zamieniła się w dwugłos 
obu Gruzinów. Bieg wypadków przedstawiali 
mniej więcej podobnie, ale przyczyny każdy 
podawał inne. Uwaliszadze rozwodził się, jaką 
klęską dla sprawy gruzińskiej była przegrana 
grecka w 1922 r., gdy armie króla Konstanty­
na greckiego zapędziwszy się w głąb Małej 
Azji poniosły klęskę; za Grecją stało wtedy 
pewne wielkie mocarstwo. Przybyły dodawał 
z ironią, że właśnie wtedy odkryto nowe nafto- 
dajne tereny w niejakim Iraku. To, a nie grecka 
klęska, zmniejszyło zainteresowanie dolą 
Gruzji. Uwaliszadze bolał nad tym, że miejsce 
wielkich demokratycznych premierów, jak 
Clemenceau, a potem Lloyd George, zajęli 
mali, okazujący mniej zrozumienia: przybyły 
łączył tę nową porażkę Gruzji z jakimś zawi­
łym konfliktem o naftę wenezuelską. Jeden 
walił nazwami mocarstw i nazwiskami pre­
mierów, drugi -  nazwami naftowych koncer­
nów i nazwiskami naftowych królów. Uwali­
szadze wskazał na etażerkę:

-  Poznaje pan tych ludzi? -pytał z uśmiechem.
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Jan nie musiał być dziennikarzem, żeby 
poznawać. Był to garnitur europejskich mę­
żów stanu z lat 1918-1922, a nawet 1924, 
w różnych pozach, na różnych gabinetowych 
zdjęciach, z różnymi dedykacjami, ale za­
wsze dla pewnych Gruzinów: „A S. EX. le Pre- 
sident...”  „Un ami” , ,rHommage a la Geor­
gie” . Często obok europejskiej znakomitości 
figurował jakiś widocznie znakomity Gruzin: 
i tak w towarzystwie Poincarego Jan poznał 
Uwaliszadze. Uwaliszadze tymczasem sięg­
nął do półek etażerki. Wydobył oprawne 
w safian kolejne tomy, dawał je Janowi do 
przeglądania, rocznik za rocznikiem. Były to 
powklejane depesze wymieniane z okazji 
świąt narodowych, wstąpień na tron, objęcia 
urzędu i tym podobnych okazji. Lata 1918 
i 1919 przedstawiały się bardzo pięknie. 
Rocznik 1920 był wprost imponujący. Głowy 
państw i premierzy słali Gruzji najlepsze ży­
czenia, zapewniali ją o swej głębokiej przyja­
źni, byli nad wyraz wzruszeni, mile dotknię­
ci, pełni żywych uczuć. Cały świat cieszył się 
w owym roku, że Gruzja odnalazła swe miej­
sce w wielkiej rodzinie narodów. Jeszcze do­
bry był rok 1921 i niezły 1922. Ale następne 
roczniki cierpiały na uwiąd. Depesz było co­
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raz mniej i były one coraz bardziej lakonicz­
ne; coraz to częściej wystawiane w imieniu, 
z polecenia czy w zastępstwie kogoś. Nie by­
ło już też królów, prezydentów, premierów 
i ministrów spraw zagranicznych. Już tylko 
z tej nudnej lektury można było wywniosko­
wać, jak świat zapominał o Gruzji.

-  Polityka -  mówił Uwaliszadze.
-  Nafta -  poprawiał tamten drugi.
Stali teraz we trzech z Janem przed wielką 

mapą Europy, na której ołówek oderżnął 
z zielonej rosyjskiej plamy czerwony prosto­
kąt Kaukazu. I naraz zgodzili się w jednym:

-  Byliśmy tak daleko od tego Zachodu, na 
któryśmy tak bardzo liczyli!

Ale po chwili ożywili się znowu i Uwa­
liszadze opowiadał Janowi szczegółowo
0 owej rekonstrukcji gruzińskiego gabinetu 
w Paryżu, o zamierzonej reorganizacji służ­
by dyplomatycznej, o nowych demarszach
1 misjach i innych nie mniej palących spra­
wach.

-  Bo może jednak jeszcze tej jesieni: mam 
jeden bardzo pomyślny raport z Konstanty­
nopola -  objaśniał Uwaliszadze.

Jego towarzysz nie był aż tak optymi­
styczny.
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-  Nie sądzę, aby przed kwietniem przy­
szłego roku: koncesja Universe Oil wygasa 
dopiero w marcu...

I razem pożegnali Jana:
-  Więc odwiedzi nas pan w wolnym Tyfli- 

sie?
A Jan był dziennikarzem jeżdżącym po 

świecie i może nie bardzo obeznanym w za­
wiłych sprawach pięknej Gruzji, ale za to na 
tyle zorientowanym w mechanizmie polityki 
światowej, żeby wiedzieć, że ani tej jesieni, 
ani następnego marca, ani żadnego z wielu 
następnych marców. Tamci wiedzieli może 
nieporównanie więcej od niego, jeśli chodzi­
ło o nieszczęsną Gruzję, to prawda. Ale na 
ów kąt mapy rozpięty pomiędzy Morzem 
Czarnym a Kaspijskim patrzyli przez głębo­
kie szkła tęsknoty. I szkła te uwielokrotniały 
nadzieje i obniżały przeszkody.

*

Pomimo zapewnień Jan ani nie przyszedł, 
ani nie zadzwonił więcej do ojcowskiego przy­
jaciela. Dwa razy, wróciwszy do hotelu, zastał 
wieczorem zapiskę, że dzwonił Uwaliszadze. 
Poza tym czekał na niego jakiś Gruzin, który 
chciał się z nim koniecznie widzieć, a en dese-
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spoir de cause' pozostawił obszerny francuski 
list imieniem Pankaukaskiego Komitetu Wy­
zwolenia, informujący Jana, że A.W. Uwali­
szadze nie posiada żadnych pełnomocnictw 
do reprezentowania gruzińskiego narodu. Ale 
nazajutrz był list od Uwaliszadze, utrzymany 
w ciepłym i smutnym tonie. „Przykro mi jest 
trudzić pana, gdyż obawiam się, że ma pan 
znacznie milsze możliwości spędzenia czasu 
w tym mieście, a jednak może -  jako syn sta­
rego przyjaciela -  zrobi mi pan me fa ve u r\ 
Będę czekał na pana jutro i pojutrze począw­
szy od trzeciej po południu” . -  Klnąc w duchu 
Jan zjawił się nazajutrz o trzeciej.

-  Wiedziałem, że pan jednak przyjdzie -  
rzekł Uwaliszadze i wyłuszczył, o co chodzi.

Chodziło po prostu o zrobienie wywiadu 
do prasy polskiej. Jan zgodził się. Niewidocz­
ny cień ojca czynił go zawsze powolnym na 
gruzińskie zaklęcia. Napisał wywiad taki, ja­
kiego sobie życzył Uwaliszadze -  właśnie 
o tych wszystkich zmianach, rekonstrukcjach, 
przegrupowaniach, no i planach. I wysłał wy­
wiad do jedynego pisma, jakie może mogło go

* En desespoir de cause (franc.) -  ale gdy to okazało 
się niemożliwym.

* * Une faveur (franc.) -  Uprzejmość.
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zamieścić -  z tym przekonaniem, że pewno go 
nie zamieści.

Ale zrobił, jak chciał przyjaciel ojca.
Upłynęło od tego czasu parę lat i Jan był 

kilkakrotnie w Paryżu, za każdym razem uni­
kając skwapliwie nieszczęsnych Gruzinów. 
Aż do Warszawy ścigały go zresztą odtąd li­
sty, memoriały, biuletyny i pisemka gruziń- 
sko-francuskie z nagłówkami w rodzaju: „Le 
Caucase Independant”  lub „La Georgie -  un 
peuple enchaine” . Unikał tego, a potem wsty­
dził się, że unika.

Latem 1938 roku, podczas pobytu królew­
skiej pary angielskiej, Jan znalazł się w Pary­
żu. Nie wiedzieć jak -  zaszedł do Jardin du 
Luxembourg. I tu naraz, wśród dzieci podla­
tujących na tle klombów jak wielkie, barwne 
motyle, zobaczył grubego starszego pana, 
karmiącego z wysiłkiem ryby w sadzawce. 
Wydało mu się, że go zna, gdy tamten pod­
niósł głowę. Poznał Jana także.

-  Niech się pan nie boi, możemy pogadać 
trochę: już nie jestem premierem!

I siedli na ławce. Uwaliszadze rzeczywi­
ście postarzał się bardzo: był to już naprawdę 
stary człowiek. Nie był też już premierem, 
ale swe premierowskie perypetie zbył teraz
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w paru zdaniach. Co robi? Mieszka pod Fon­
tainebleau. Przy robotniczej rodzinie gruziń­
skiej. Pochodziła z tej samej wsi, z której 
ongiś wyszedł ojciec Uwaliszadze; Uwali­
szadze w 1924 roku jakąś interwencją u Poin- 
carego coś im tam załatwił; teraz im się 
nieźle powodzi: przyjęli go na mieszkanie 
i utrzymanie. -  Nic nie chcą brać ode mnie -  
żalił się Uwaliszadze. -  Mam nawet osobny, 
słoneczny pokój na piętrze. Więc tylko tak ot, 
obieram ziemniaki do kuchni, nim jego żona 
wróci z pracy, no i uczę dzieci gruzińskiego. 
Żeby całkiem nie zapomniały. Jest ogródek, 
to ja tam zaprowadziłem ule; już mam ich 
czterdzieści osiem. Byłoby więcej, ale w tam­
tym roku coś siedem mi wymarło... To mi da­
je maleńki dochód, bo Francja teraz bardzo 
dba o pszczelarstwo. Wosk jest potrzebny dla 
przemysłu wojennego. Z pszczołami jest ma­
ło zajęcia. Opracowuję też dla Institut leksy­
kon gruzińskich dialektów; mam z tego nie­
wielkie, ale regularne honoraria...

Jan poczuł naraz przypływ sympatii dla 
byłego premiera. Zaprosił go na obiad.

-N ie  dziś, nie dziś -  odpowiedział Uwali­
szadze -  muszę spieszyć na pociąg: mam do­
mowe zajęcie...
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Jan nie zapytał, jakie to domowe zajęcia 
wymagają obecności Uwaliszadze, ale umó­
w ił się na jeden z następnych dni. Wieczo­
rem, wracając do hotelu taksówką, zauważył, 
że taksówkarz jest Kaukazczykiem. Zapytał 
go o adres dobrej kaukaskiej restauracji, 
a potem, czy zna Uwaliszadze?

-  A. W. Uwaliszadze? -  zapytał szofer. -  
Nie, ale wiem, kto to taki. On tu -  nie wiem, 
czy pan wie -  był takim naszym prezesem... 
premierem, znaczy się... Bo myśmy tu mieli 
taki nasz rząd wygnańczy... Nawet mamy je­
szcze... Ech... -  westchnął. -  A ten Uwalisza­
dze to był jeszcze jeden z lepszych. Ani się 
nie obłowił, ani też bardzo znowu nie mylił. 
I sam zrezygnował.

Jan znowu poczuł sympatię do Uwalisza­
dze i z prawdziwą radością spotkał go w dwa 
dni później. Restauracja kaukaska była istot­
nie jedną z najlepszych. Uwaliszadze wyma­
wiał, że droga i że Jan -  tak jak ojciec (Stani­
sław Fadiejewicz) -  wyrzuca pieniądze, ale 
było widoczne, że cieszy się nią. Mówił 
o swych pszczołach, o dzieciach swych go­
spodarzy, o kuchni gruzińskiej i była w nim 
jakaś klasztorna, spokojna godność. Narze­
kał tylko na starość.
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-A  więc -  zauważył Jan -  pan się lepiej czu- 
je od czasu, gdy pan przestał być premierem?

Czarne oczka Uwaliszadze napełniły się 
radością:

-  O, tak -  powiedział z przekonaniem -  
o, tak!

I Jan poczuł nieprzepartą dziennikarską 
ochotę stawiania dalszych pytań:

- 1 dlatego pan właśnie odszedł?
Twarz Uwaliszadze ścięła się nagle i zro­

biła prawie ciemna:
-  Nie -  odrzekł jakimś drewnianym, nie­

znanym mu głosem. -  Odszedłem, bo prze­
stałem wierzyć.

-  W co pan przestał wierzyć? Przecież nie 
w Gruzję?

Uwaliszadze obrzucił go spojrzeniem:
-  Jak pan może... Janie Stanisławowiczu, 

jak pan naprawdę może... Nie, panie. Gruzja 
była, Gruzja jest i będzie, a tylko rozwój Gru­
zji może być lepszy czy gorszy, pełniejszy 
czy mniej pełny... a nawet i to jest zależne, 
skąd i jak my na to patrzymy... Pewno nigdy 
już nie zobaczę Gruzji i może inni służyli le­
piej wiecznej Gruzji niż ja, ale nic nie mogło, 
rozumie pan, nie mogło podważyć mej wiary 
w Gruzję. A leja nie tylko wierzyłem w Gru­
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zję, Janie Stanisławowiczu. Ja jeszcze wie­
rzyłem w Zachód.

Uwaliszadze ściszył głos i poprzez otwar­
te okna restauracji napływał spokojny, wie­
czorny gwar Paryża.

-  Widzi pan, panie Janie, my dwaj jeste­
śmy ludźmi nie tylko z dwóch różnych naro­
dów, ale jeszcze z dwóch innych generacji. 
I przez to, niech pan mnie tylko dobrze, ale to 
dobrze zrozumie, z dwóch odmiennych kul­
tur. Pańska kultura, jak wszystkie powojenne 
kultury Europy, była narodowa. Pan nie miał 
francuskich bon i angielskich dziecinnych 
mód, pańskimi pierwszymi książkami nie by­
ły książki pani de Segur ani „Alice in Won- 
derland” ... Może ja to tłumaczę dosyć okręż­
nie, ale niech pan poczeka. Tak. Otóż ja  
miałem. Ja, w Tyflisie, jak i pełno małych 
Rumunów w Bukareszcie, małych Rosjan 
w Kazaniu, ba, małych Turków w Konstanty­
nopolu, od dziecka wychowywanych w kul­
turze Zachodu. Tylko inteligencja, oczywi­
ście, ale cała inteligencja. Zaczynało się to 
wierszykami Malbrouque s ’en va t ’en guer- 
re, a kończyło -  kończyło Zolą, France’em, 
Dickensem, Kiplingiem, Maupassantem. 
Niech pan mi powie -  jak pan pierwszy raz
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czytał France’a -  to było -  prawda? -  w prze­
kładzie?

(Jan pomyślał, że czytał bodaj w ogóle 
jedną rzecz France’a, a Zolę znał tylko z na­
zwiska, i odpowiedział):

-  W przekładzie.
-  A właśnie. I dlatego to mówię. Otóż ten 

świat zachodni, który zagarniał nas wszyst­
kich prawie w kołysce, nie opuszczał nas 
przez całe życie. Pan nie zrozumie nigdy, co 
to było. Wielkie sprawy, którymi żył wtedy 
Zachód, były naszymi sprawami. Obchodziły 
nas dalekich tak samo żywo, jak ludzi wyro­
słych w kulturze antycznej wzrusza po dziś 
dzień obrona Sokratesa czy Peryklesowska 
pochwała Aten, wygłoszona, jak pan pamięta 
-  nie, pan na pewno nie pamięta -  na pogrze­
bie poległych pod Platejami. Myśmy w Tyfli- 
sie p r ze ż y w a l i  aferę Dreyfusa. W Tyfli- 
sie. Tego z wami nie ma. Nie było. Pan 
daruje, że tłumaczę się tak powoli, dobrze?

-Ależ...
-  Nie, nie, wiem, że to się panu wciąż je­

szcze wydaje przydługie. Zrobiłby pan z te­
go, jak to wy, dziennikarze, trzydzieści wier­
szy; nie, może piętnaście tylko. A jednak 
trzeba. I niech pan pamięta, że ów Tyflis,
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gdzie były trzy francuskie księgarnie i przy­
chodziły wszystkie francuskie nowości, był 
jednak wtłoczony w Turcję Abdul Hamida 
i Rosję Mikołaja II. W jakieś dwie wschodnie 
despocje może tym bardziej odrażające, że 
zropiałe już do cna. Z jednej strony rzezie 
Ormian -  z drugiej kiszyniewskie pogromy. 
I wtedy ten Zachód, gdzie o jednego niewinnie 
skazanego oficera cała opinia stawała do wal­
ki, wydawał nam się czymś -  nie, pan nie zro­
zumie, czym dla mojej generacji był Zachód...

Jan zaczynał rozumieć.
-  ...Tym bardziej, żeśmy Zachodu nie zna­

li. Nie znali sami. Nie znali inaczej niż z ksią­
żek. Wychowałem się na „Chacie wuja To­
ma” , dojrzałem pod wpływem Zoli: jakże 
piękny, szlachetny, wielki był ten Zachód! 
Jakże mnie mierziły niskie stragany tyfli- 
skich przekupni, Ormian, Greków, Turków, 
Żydów: oni wszyscy -  to był ten świat 
Wschodu, który kłamie. Zawsze kłamie. Nig­
dy nie dotrzymuje słowa. Jakież to było inne 
od tego pięknego Zachodu, który zawsze do­
trzymywał raz danego słowa, który walczył 
o sprawiedliwość, ujmował się za jednostką 
nawet, miał tyle współczucia dla nieszczęs­
nych Ormian i wyrzynanych Kurdów, dla
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mordowanych w pogromach. I... rozumie pan 
teraz, gdy przyszła tamta chwila, my, zna­
jący tylko ten piękny, książkowy Zachód, za­
wierzyliśmy Zachodowi.

Jan zauważył, że w restauracji zaczyna się 
robić pustawo, ale Uwaliszadze tego nie do­
strzegał.

-  O, jak wierzyliśmy Zachodowi! jakże 
nie mieliśmy mu wierzyć! Mówili nam to ty­
le razy! Składali tyle zapewnień i obietnic. 
Ludzie najpoważniejsi, ludzie sterujący losa­
mi narodów, ludzie, którzy będą kiedyś na 
pomnikach, schodzili do nas i popierali nas. 
Wtedy, w chwilach gorących, nie pytali, czy­
śmy bardzo wielcy demokraci, czy zupełnie 
nie, czyśmy dobrzy dla naszych Ormian, czy 
tacy jak Abdul Hamid, czy opieramy się na 
formalnie przeprowadzonej konstytucji, czy 
-  i kogo -  reprezentujemy. O tym nie było 
mowy. O tym zaczęło się mówić później, kie­
dy już nie mogliśmy być pomocni, my mali -  
im wielkim, a byliśmy tylko... niewygodni. 
Jakeśmy mogli nie wierzyć? Pan, Janie Stani- 
sławowiczu, który nie wyrósł, jak moja gene­
racja, pod ciepłym jeszcze tchnieniem Za­
chodu, także by uwierzył... Jakże nie miałem 
uwierzyć... Jakże mogłem przypuścić wtedy,
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że... że kramarz z ormiańskiego bazaru gdy 
raz daje słowo... to... to jednak słowo najbar­
dziej krętackiego z ormiańskich kramarzy 
jest jednak słowem, a...

-  On ferme, Messieurs!'
Uwaliszadze spuścił był głowę i podniósł

ją na te słowa. Nad nimi stał francuski kelner 
o obojętnej, lekko zniecierpliwionej twarzy. 
Istotnie, dawno ostatnia para gości była już 
wyszła i kelner przystawał przy nich paro­
krotnie, co Jan dostrzegał, ale czego nie zau­
ważył Uwaliszadze. Teraz dopiero Gruzin pa­
trzył spod swoich zdumiałych, wracających 
w ten świat, brwi na paryskiego kelnera. Aż 
powstał z nagłym ocknieniem.

-  Ah, excusez nous. Nous sortons.
Szli powoli w dół ku Sekwanie.
-  Widzi pan, to było właśnie to. Wielka 

wiara mego życia. Wielka wiara mojej gene­
racji. Wiara w Zachód. Wiara, którą wszcze­
pialiśmy, ja i tacy jak ja, w mój naród. W mój 
tragiczny naród. Wszczepialiśmy ją wtedy, za 
dni carskich, i... i potem, za rewolucyjnych 
dni, wtedy kiedy światy były tam jeszcze 
jak nieostygła lawa, która różne może przy­

* On ferme, Massieurs! (franc.) -  Zamykamy, panowie.
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bierać kształty, jak glina, której rzeźbiarz mo­
że jeszcze nadać ten, co zechce, kształt. I... 
i wszczepialiśmy tę wiarę także potem stąd. 
Z daleka. Z Zachodu. Setki tysięcy ludzi, 
którzy nigdy nie słyszeli o Madame de Segur 
ani o Dickensie, ani o Zoli, którzy nie znają 
nut Marsylianki i nigdy nie słyszeli słowa 
gentleman” , walczyli, marli i cierpieli w da­
lekiej Gruzji, z tą wiarą, która przez nas do 
nich przeciekła. Z tą wiarą, że Zachód... Z tą 
wiarą. To było przez nas tu. Przeze mnie. 
I... i panie Janie... to właśnie... to właśnie jest 
straszliwa odpowiedzialność. I, widzi pan, 
kiedy nie mogłem wierzyć dalej, wtedy wła­
śnie... odszedłem. Całe moje życie skończyło 
się w tej jednej, jedynej nauce...

-  Jakiej nauce?
Ale Uwaliszadze jakby nie dosłyszał pyta­

nia i jakby dalej ciągnął swoje myśli:
-B o  naród, rozumie pan, jest jednak 

czymś o wiele większym niż jedno pokole­
nie. Aktywny żywot pszczoły -  to kilka tygo­
dni niekiedy. Ale żywot roju -  to czasami la­
ta i lata. Otóż obawiam się, że moja generacja 
pszczelna wniesie do gruzińskiego ula ten je­
den gorzki miód, że nigdy już więcej na tych 
tu liczyć nie można. Dla mnie, wychowanego
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w ich kulcie, będzie to ciężka decyzja, dla 
młodszych tam -  może nie. Ale drugi raz 
nigdy już nie będzie możliwe, aby ci, co zo­
stali zawiedzieni tak straszliwie, zawierzyli 
tak pełnie. Pan wzruszy ramionami i powie: 
co wielkiemu Zachodowi po biednej małej 
Gruzji? Co to za buta mocarstwowa u starego 
Uwaliszadze? A ja jednak panu odpowiem 
starym przysłowiem francuskim, że nawet 
najsilniejszy potrzebuje kiedyś kogoś słab­
szego od siebie. To większa prawda, niż pan 
przypuszcza. I ta prawda może mieć swe za­
stosowanie właśnie dla niejednej Gruzji. Nas 
mogą jeszcze kiedyś potrzebować: ale nas 
wtedy nie będą mieli. Można nas było oszu­
kać: kondotierów się z nas nie zrobi. 

Przystanął i powtórzył jeszcze:
- 1 nawet nas mogą potrzebować.
Po czym poprawił:
- I  będą potrzebować!
Uwaliszadze, który przypominał starego, 

dobrotliwego Francuza, jowialnego czasami, 
czasami smutnego jak teraz, naraz odmienił 
się. Przed Janem w półmroku latami pary­
skiej, w pobrzasku idącym od Sekwany, stał 
teraz człowiek z jakąś inną maską twarzy, 
skurczoną, bardziej męską, zaciętą. Jan po­
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myślał naraz, że cały pokost kultury zachod­
niej nie wypalił w tym człowieku jego Kau­
kazu i że teraz ten człowiek o pięknej francu- 
szczyźnie i klasycznym oczytaniu był tylko 
góralem z aułu.

W milczeniu, jakie nastało, usłyszeli 
brzęk motorów z góry. To ciepłą nocą nad Pa­
ryżem płynęły rzadkie wtedy samoloty.

-  Samoloty -  powiedział Uwaliszadze -  
samoloty... A wie pan, że Gruzini mają świet­
nych lotników? Wie pan, czasem mi się zda­
je, że posłyszę jeszcze warkot gruzińskich 
samolotów, kluczem lecących na Zachód, jak 
kluczem leciały u nas jesienią na Iran dzikie 
gęsi. Tak, jestem już stary. Ale znowu nie ta­
ki stary, żebym się nie miał doczekać.

*

Owej nocy przypomnień w paryskim ho­
telu śnił się Janowi warkot innych samolotów.

Silniki warkotały głucho.
Samoloty leciały na Zachód.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946
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W Gandawie, wyzwolonej przez Polaków 
we wrześniu 1944, jest, jak wszędzie, spora 
polska kwatera na cmentarzu, nieco polskich 
dzieci i kilka polskich ulic -  Skrzyneckiego, 
Lelewela, Pruszyńskiego (o ulicy Pruszyń- 
skiego, i dlaczego jest taka w Gandawie -  
opowiem innym razem) -  poza tym jest ho­
norowy, nieoficjalny, generalny przyjaciel 
Polski -  Mr Nicolas C. Roelants. Na widok 
każdego przybyłego Polaka wybiega zza 
półek Biblioteki Miejskiej, wita go, oprowa­
dza, częstuje, gości, zaprasza, przemawiając 
polszczyzną, która nieco przypomina pol­
szczyznę imć pana Gugenmusa z książek 
dziecinnych Przyborowskiego czy Gąsiorow- 
skiego. Wie wszystko, zna wszystko. Pół 
mieszkania ma założone polskimi książkami, 
nie ma ściany bez polskiego sztychu, drzewo­
rytu, akwaforty...
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-  Gdzie pan tak świetnie nauczył się po 
polsku? -  pytamy pana gandawskiego Gu- 
genmusa.

-  O, niks trudne dla chcące -  odpowiada 
Gugenmus, śmiejąc się do swych szczęśli­
wych wspomnień i nalewając przez siebie na­
parzoną („po warszawsku” ) kawę. -  Polski to 
taka łatwa język... Trzeba się tylko uczyć 
przez kobita, chi, chi, chi...

-  A jak się stało, że pan się zainteresował 
Polską? -  pytamy z pokrewnej beczki.

-  Ja? Polską? A jak Napoleon, Liszt, Goe­
the, Balzac, interesowali się Polską? To ja 
właśnie tak samo...

W szkołach nie jest to przedmiotem wy­
kładu, ale właśnie dlatego każdy wie, że Na­
poleona nie skusił olbrzymi Kniaziewicz, 
cnotliwy Dąbrowski czy nadęci mężowie 
Księstwa Warszawskiego -  pulchne wdzięki 
pani Walewskiej odegrały tu bardziej decy­
dującą rolę. Liszt by nie wiedział o Polsce, 
gdyby nie mówiła mu o niej stale Karolina 
z Iwanowskich... itd.

-  A gdzież pan poznał tę Polkę czy te Pol­
ki? -  pytamy już mniej dyskretnie.

-  Studiowała tu w Antwerpii przed wojną 
i była w Gandawie, i przyszła do biblioteki poży­
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czyć książkę... No i ja jej pożyczyłem tę książkę. 
Ałe ona, zdaje się, nigdy jej nie przeczytała...

Rozumiemy. Niejedno nieszczęście zaczęło 
się na świecie od takiego pożyczania książek. 

Gugenmus rozmarza się dalej:
-  ...w trzy lata później była moją żoną. 
Tempo nie było zbyt imponujące. Ale 

w międzyczasie gandawski Gugenmus na­
uczył się mowy Reja, wykułhistorię Polski, na­
łykał się „Pana Tadeusza” , „Kordiana” , „Ojca 
zadżumionych” . Wie, z jakiego sukna był kon- 
tuszpana Zagłoby i jak było na imię Bohunowi, 
i jak była z domu Basia Wołodyjowska. Wie 
też, ile nafty jest w Krośnie, węgla w Wałbrzy­
chu -  kto jest (a raczej był) wojewodą w Szcze­
cinie -  wiedza o starej Polsce splata mu się 
z wiedzą o najnowszej. Był przed wojną w Pol­
sce dwa razy, wreszcie kupił auto. Ten ostatni 
argument uznała ofiarna Polka za dostatecznie 
przekonywujący, żeby zrobić ofiarę ze swego 
życia i z Białegostoku przenieść się do...

-Gandawy? -  sugerujemy, patrząc na 
piękne miasto.

Gugenmus się krzywi:
-Skad Gandawy: Antwerpii! Gdzieżby 

prawdziwa Polka mogła mieszkać w tak ma­
łym, brudnym mieście? Musiałem (wzdycha)
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przenieść się do Antwerpii! Wzięliśmy tam 
mieszkanie na Avenue Albert w wielkim no­
woczesnym bloku...

Gandawa jest pięknym miastem, wcale 
dużym -  ćwierć miliona mieszkańców -  ma 
dwa teatry, dwanaście kin, piękne kawiarnie, 
cudną katedrę, stare miasto, biblioteki, park, 
ale oczywiście Polka z Białegostoku nie mo­
gła mieszkać w takiej brudnej dziurze. Czy 
Gugenmus odgaduje myśli naszego mil­
czenia? Widocznie nie, bo mówi:

-  O, Polki to nadzwyczajne kobiety... Bo­
haterki... Zadawalające się byle co...

(Ale nie byle autem) -  pomyśleliśmy, a Gu­
genmus ciągnął dalej:

-  Bo, proszę pana, czybym ja kiedy ina­
czej zainteresował się Polską? Siedziałbym 
w tych książkach i siedział, co najwyżej do­
kończyłbym tom trzeci mojej historii katedry 
gandawskiej...

-  A pańska pani?
-  O, wie pan, ona była taka ofiarna... Wy­

szła potem za mąż za polskiego lotnika i jest 
teraz w Polsce...

-  Oooo...
-  Ależ nie -  uspakaja Gugenmus -  żaden 

nietakt, broń Boże! Utrzymujemy najlepsze
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stosunki! Moja matka, moje dwie siostry -  
one znowu mieszkają ze mną -  wie pan, po 
prostu ją teraz ubóstwiają! Paczki posyłają, 
listy piszą. Nie, nie, bardzo dobrze. Ja się 
może tak bardzo nie nadawałem do małżeń­
stwa...

Istotnie, kiedy Niemcy przyszli, Gugen­
mus schronił się z polską żoną do Gandawy. 
Było spokojnie, zacisznie. Tylko auto musia­
ło stać w garażu, nie było za grosz benzyny. 
Gugenmus utkwił w książkach ponownie -  
opracowywał pobyty brukselskie znakomi­
tych Polaków: Lelewela, Skrzyneckiego, Ma­
rii Dąbrowskiej. Co wieczór nad Gandawą 
szumiało ciemne niebo hukiem nadziei -  to 
z wyspy brytyjskiej leciały na Niemcy klucze 
ciężkich bombowców. Nad ranem w rozerwa­
nym szyku wracali bielejącym niebem -  
a bezświetlna Gandawa wsłuchiwała się 
w ten huk idący niebem historii. Raz samolot 
spadł o trzy kilometry przed miastem. Z po­
trzaskanego złomu wydobyto zwęglone re­
sztki lotników brytyjskich, którzy nosili 
niebrytyjskie nazwiska -  Wątorek, Slapa, 
Mniszewski... Ciała jednego (jak podały ga­
zety) nie dało się odszukać. W Gandawie by­
ło wtedy głodno tak, że państwo Gugenmu-
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sowie wybrali się właśnie na wieś z plecaka­
mi po żywność, zamieniając stare portiery na 
jajka, słoninę i kartofle. Zeszli na boczną 
drogę, zgubili się, siedli odpocząć...

„Bo ty zawsze tak musisz...”  -  rozpoczęła 
nieodrodna polska żona.

Gugenmus nie zdążył zapytać, co on za­
wsze, gdy z krzaków wyjrzała brudna, nieogo­
lona i nieuczesana postać z głośnym okrzy­
kiem: „rodacy” ! Był to oczywiście ów lotnik, 
którego ciała nie dało się odnaleźć. Gugenmus 
po chwili powitania został wysłany do najbliż­
szego miasteczka, gdzie jakoś zdobył mydło 
i przybory do golenia. (Żona, oczywiście, zo­
stała ofiarnie w lasku.) Wieczorem wrócili do 
domu wprawdzie bez jaj i słoniny, ale za to 
z głodnym polskim lotnikiem. Lotnik chował 
się w sypialni pani domu i nie wychodził nig­
dzie. -  Miał tak piękne, niebieskie oczy -  
wspomina z rozczuleniem Gugenmus -  że nie 
mógł się pokazać! Od razu poznaliby: „Po­
lak” . -  Odtąd na wycieczki podmiejskie po 
żywność chodził dla całej trójki sam Gugen­
mus. (Żona ofiarnie zostawała w domu.)

-  No i co pan chce -  kończy Gugenmus -  
tak się wreszcie polubili, że się pobrali! A ja 
tu właśnie za tydzień skończę moją pracę
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0 katedrze gandawskiej. Potem wrócę znowu 
do spraw polskich. Czy pan czasem nie pa­
mięta, czy Skrzynecki został generałem po 
Grochówie, czy przed Grochowem?

I znowu się rozmarza:
-Pan się może dziwi, że ja tak łatwo 

wspominam. Ale czemu nie. Widzi pan. Ja 
tak naprawdę nie byłem człowiekiem do mał­
żeństwa, zwłaszcza polskiego małżeństwa. Ja 
lubię książki. Ja lubię siedzieć w bibliotece. 
Ja nie lubię auta. Ja nie lubię kawiarni. Ja nie 
lubię tańczenia i różne takie rzeczy. Ja mam 
matka i siostra. One takie spokojne, domowe, 
gandawskie. Kawę ugotują, szlafrok zaceru­
ją, zrobią obiad -  wiem ja?

Korci nas, żeby zapytać grzecznie -  cze­
muż się więc pan z tamtą cholercią ożenił? 
Ale Gugenmus sam mówi:

-  Ale nawet ten mol, co książki z kurzu 
oblizuje, i ten raz w życiu poszaleje. To była 
taka piękna szaleństwa mego życia. Ja się ko­
chał! Ja kupił auto! Ja prowadził auto! Ja cho­
dził na dansingi do „Paradę” . Ja byl w Polsce
1 widział żubry, jak one jedzą tę sztywna tra­
wa do wódki! Ja byl wózkiem góralskim -  ta­
kiego górala z piórkiem -  na Morskie Oko. Ja 
byl w Białymstoku i Supraśl i miel polska żo­
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na. I chował u siebie polskiego lotnika. I to 
była romansa mego życia. Ale pan rozumie, 
taki człowiek jak ja, taki zwykły człowiek 
z Gandawy, z Belgii, bibliotekarz jeszcze, to 
on nie może tak cale życie, nie? Cale życie -  
auto! Cale życie -  jeździć wózkiem góral­
skim do Morskie Oko! Cale życie te żubry, co 
jedzą trawa do wódki, cale życie polska żona 
-  to tak można?

Stanowczo nie można. My też musimy się 
żegnać. Odprowadzają nas życzliwe, ciepłe 
uśmiechy starej pani Roelents i trzech zdro­
wo przejrzałych sióstr bibliotekarza. Wróciły 
spokojnie do starego domu, podają mu kawę, 
przygotowują szlafrok, umilają życie -  spo­
kojne, gandawskie życie w cieniu starej kate­
dry, omszałych kanałów i woniejących anty­
kiem książek. -  O, Polacy są tu w Gandawie 
bardzo popularni. Wszystkie matki, siostry, 
zazdroszczą moim paniom. Wie pan -  zniża 
głos poufnie -  teściowe tu w Gandawie nie­
specjalnie kochają swe synowe! Słyszałem 
już, jak pani Dupont i Boers mówiły do mat­
ki: Żeby to jakiś dobry lotnik polski przecho­
wywał się w naszym domu... Takie ot babskie 
gadanie. Jak koza do pieprzu...

-  Co takiego?
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-  Jak koza do pieprzu... Co to ja chciał po­
wiedzieć? No, jak musztarda po obiedzie!

Po chwili za nami jest już Gandawa, jej 
katedra, jej kanały, i Gugenmus. Pewno wró­
cił już do swych książek; pewno matka i sio­
stry podały mu kawę; pewno carillon katedry 
gandawskiej oddzwania teraz nieszpory. 
Gdzieś znad nie dokończonej korekty czy 
starego druku podniesie jeszcze swe wybla­
kłe oczy i pogłowi się o dokładną datę gene­
ralskiej promocji Skrzyneckiego lub śmierci 
ojca Lelewela. A wszystko dlatego, że w go­
dzinie jego życia musnęła go Polska wiewem 
obcego, niegandawskiego niepokoju. Dwa- 
kroć szczęśliwy człowiek. Raz, że taka „ro- 
mansa” w jego życiu była. Po wtóre, że odeń 
odeszła. Dziwne jesteście, o Polki, jak mawia 
pewien współczesny mąż stanu. I trudne.

„Przekrój”  1949, nr 209-210
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