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Przedmowa

Poczatkowo zamierzalem w 50. rocznice
Smierci mego brata, Ksawerego Pruszyn-
skiego, zmiesci¢ wyborjego utworow wjed-
nym tomie. Okazalo siejednak, ze tylko naj-
cenniejsze sposréd nich ziozyly sie na
objetos¢ az dwadch woluminéw: Wspomnien,
reportazy i artykutdbw oraz Opowiesci.
A i tak dla wielu Swietnych tekstéw za-
brakto juz miejsca.

Wkro6tce po opublikowaniu owego dwu-
tomowego wyboru ustyszatem wywiad zna-
komitej aktorki, pani Anny Milewskiej,
w ktérym wspomniata ona dziennikarzowi,
jak swego czasu zdajac do szkoly teatralnej,
zdumiata profesoréw tym, ze do wygtoszenia
przed komisjg egzaminacyjng wybrata frag-
ment prozy mego brata. Byto to w czasach,
kiedy wiekszos¢ kandydatéw na te uczelnie
upatrywata raczej swojej szansy na pomysine
zdanie egzaminu w recytacjach utworéw
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z ,zelaznego” repertuaru romantycznego -
Mickiewicza czy Stowackiego. Jak sie okaza-
o, wybor pani Anny Milewskiej obrocit sie
dla niej na dobre.

Bytem ciekaw, ktory tekst Ksawerego takjag
wowczas zainteresowat i postanowitem zapy-
taC o to telefonicznie. Pamietata, iz byta to opo-
wies¢ pt. ,Wiatraki z Ranley”, aja pozatowa-
tem, ze utwar ten nie znalazt sie w dokonanym
przeze mnie wyborze.

Ten i inne braki wptynety wtasnie na mojg
decyzje opublikowania niniejszego, trzeciego
juz tomu ,Wyboru pism” mego brata. Stano-
wi on rodzaj suplementu do dwoch wczes-
niejszych, wydanych przez Wydawnictwo
Ksigzkowe , Twoj Styl” w maju 2000 roku.
Czytelnik znajdzie w nim zaréwno opowiesci
(jest ich dziewie€), ktore nie weszty do dru-
giego tomu, jak i niektore artykuty, ktérych
Z kolei zabrakto w pierwszym.

Uznatem, ze wnikliwy i oryginalny tekst
Ksawerego o Pitsudskim nalezy uzupetic
przypomnieniem réwnie celnych jego arty-
kutbw o czterech niezmiernie zastuzonych
wspottworcach |1 Rzeczypospolitej: Roma-
nie Dmowskim, Ignacym Paderewskim, Win-
centym Witosie, Wojciechu Korfantym.
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To wkasnie Roman Dmowski uporczywie
i z wielkg zarliwoscig zabiegat, by rzady
Francji i Wielkiej Brytanii uznaty koniecz-
nos$¢ odbudowy panstwa polskiego i w rezul-
tacie doprowadzit do tego, ze na kongresie
pokojowym w Wersalu przedstawiciele Pol-
ski zasiedli po stronie zwyciezcéw, a nie
zwyciezonych (stowa Mototowa o Polsce ja-
ko tworze traktatu wersalskiego byty wulgar-
ne, ale trafne).

Tak jak na goraca prosbe wtasnie Ignace-
go Paderewskiego Woodrow Wilson do
swych propozycji pokojowych dopisat pa-
mietny warunek: ,Polska wolna i niepodlegta
Z dostepem do morza” .

A Witos? Przyczynit sie walnie, aby
z chtopéw uczyni¢ Swiadomych swych praw
obywateli Polski; zas w roku 1920 przystuzyt
sie do ocalenia kraju. To on zaapelowat wéw-
czas do kobiet wiejskich, aby wyganiaty
z wiosek dezerterow, ktérych byto ponad 100
tysiecy, a zandarmeria i policja nie dawaly
sobie z nimi rady.

Czy wreszcie Korfanty. Bez niego Polska
w 1922 roku nie odzyskataby Slaska.

Warte przypomnienia, jak sie wydaje, sg
tez artykuty zawierajgce refleksje mego brata



8 Przedmowa

na temat historii Polski, jak chocby ten o za-
gubionym pokoleniu w Rosji, albo zabaw-
na historia o Polsce, ktéra uszczesliwita
»<Gugenmusa z Gandawy” .

Zycze Panstwu mitej lektury,

Mieczystaw Pruszynski



Artykuty






Roman Dmowski

|_ |rodzi% sie nie w Warszawie, j ak pisaty bez-
mysine nekrologi, ale na Kamionku. Jest to
réznica, i réznica bardzo wielka, wprost
olbrzymia, ato, ze kto$ nie jest w stanie do-
strzec jej znaczenia, nic nas w tej chwili nie
obchodzi. W Warszawie, tej prawdziwej War-
szawie klasycystycznych patacow i wielkich
wspomnien historii, mogt siejeszcze od biedy
narodzi¢ kto$ dla Polski znaczny: Zygmunt
Krasiniski. Moze kto$ powie, ze w Zutowie*
geniusze takze nie rodzili sie kopami, aleto tez
nie bedzie bardzo madre: w takich samych Zu-
towach, rozsianych od Potagi po limany tego
morza, o ktérego istnieniu zapomnieliSmy
dzi$ doszczetnie, rodzito sie wtasnie od paru
wiekow wszystko wspaniate i butne, co two-
rzyto i niszczyto Polske. Nawet rodzito sie tyl-

* Miejsce urodzenia marszaika J. Pitsudskiego.
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ko tam, i byli tacy, co utrzymywali, ze tylko
tam powinno i nadal sie rodzi¢. Bywaly, rzecz
jasna, dwory wielkie, bardzo wielkie, bywaty
i dworki skromniutkie, bywaly i oficyny dwo-
row, bywato tylko owych dworéw wspomnie-
nie, w miescie blaknace. Polska, owszem, wy-
czekiwata wiele, abez pospiechu po ,ludziach
nowych”. Ale mozemy bez przesady powie-
dziec, ze nikt w Polsce nie marzyt nawet, aby
tych nowych ludzi poczety nam rodzi¢ Ka-
mionki czy ulice Bednarskie. Nikt do nich na-
wet nie miat tak wielkich pretensji! Marzono,
owszem, poetycznie, o ,stomianej strzesze”,
0 Bronowicach, Podhalu. Doczekano sie na-
wet Wierzchostawic. Kamionki byly tedy
czyms$ nowym nie tylko w rzeczywistosci, ale
nawet i w snach polskich. Wielcy ludzie owej
doby przetomowej, jaka objeta ostatni okres
niewoli i pierwszy niepodlegtosci, wyszli tak
czy owak z mniejszego lub wiekszego, zamoz-
niejszego lub zbankrutowanego ziemianstwa.
Nawet Ignacy Daszynski przyszedt na Swiat
w kresowym, sienkiewiczowskim Zbarazu,
1nawet jego ojciec byt chocby urzednikiem
w starostwie. Tymczasem Walenty Dmowski
byt maj strem kamieniarskim. Rodzinne wspo-
mnienia z zasciankow szlacheckich na Podta-
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siu musiaty sie dawno rozptyng¢ w szarzyznie
przedmiescia. Dostownie: wsigkly w bruk.
W prace bardzo zmudna, bardzo ciezka, bar-
dzo niewdzieczng i bardzo trwatg. Albowiem
te wkasnie cechy posiada praca kamieniarska,
praca kamieniarskiego majstra, zawdd ojca
Romana Dmowskiego. Owo ,miejsce urodze-
nia”, owo ,pochodzenie” , 6w ,zawdd ojca” to
w dziejach wielkich ludzi w Polsce cos zupet-
nie nowego i absolutnie innego. Tego, jako zy-
wo, nie byto dotad, i to sie przy obecnych wa-
runkach moze nie tak szybko powt6rzyé...
Jezeli za$ zaczynamy od owych persona-
libw, to ani ze tak kaze utarty szablon biogra-
fii, ani zeby nas tu cos razito czy, przeciwnie,
w szczegllny wprawiato zachwyt. Mylg sie
ludzie, ktérzy rozrdzniaja pochodzenie ,do-
bre” od ,zlego”, obojetnie, czy sgto panegi-
rzysci, dorabiajgcy Bonapartemu uksigzeco-
nych przodkéw, czy marksisci sowieccy,
ktorzy od kandydatow na oficeréw i studen-
tow zadajg legitymowania sie z analfabety-
zmu ojca, matki i dziadkéw. Niemniej grubo
mylg sie ludzie ptytcy, ktérzy sadza, ze Zu-
téw czy Kamionek ,wtasciwie” nic nie zna-
Cza, ze urodzenie sie na szlaku wypraw Bato-
rego i Napoleona czy na rzemieslniczych
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peryferiach wtasnie w tej dobie nic nie méwi,
nie ma znaczenia, nie zawazyto w niczym.
Kazde pochodzenie wnosi pewne znamiona,
pewne strony dodatnie i ujemne czy moze ra-
czej pewne cechy, ktére w jednym wypadku
beda szczegdlnie pomocne, gdy w innych
stang sie zawada. Kamionek za$ i kamieniar-
stwo daly Dmowskiemu bardzo wiele, daty
mu najpierw olbrzymi zapas pracowitosci,
i to pracowito$ci w Polsce osobliwej: drob-
nej, ustawicznej, twardej, starannej. Kazde
zdanie, jakie w zyciu napisal, niejest zrgbane
jednym rzutem, jak cieciem szabli, ale odku-
te rowno, wytupane solidnie, obrobione bez
zarzutu. Jest cos z tej sumiennej, kamieniar-
skiej roboty w jego stylu pisarskim. Daty mu
dalej up6r, upér Mazuréw, ludzi z przedmiesé
i ludzi, ktérych zawod jest ciezki i uporu wy-
maga. Wreszcie jest w nim co$ z kalkulatora,
cztowieka, ktory wylicza, majstra, ktory
odmierza, wkasciwosci wyniesionych z zawo-
du, gdzie trzeba byto wylicza¢ i wymierzag,
a nie wyczuwac intuicjg, nie osadza¢ ,na
oko”. Dziatalnosé, ktéra nie przypomina im-
petu husarii, Swietnosci poloneza, ale rytm
powolny miota kujacego granit. System pra-
cy nie znajgcy zrywdw, ale nie uznajacy
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i opadnie¢. Cztowiek z takiej gliny rzadzi sie
mdbzgiem, nie sercem, intelektem, nie intui-
cja, hotduje dedukgiji, nie indukciji, przestan-
kom logiki bardziej niz wynikom doswiad-
czenia. Tacy ludzie bywajg wcieleniem
porzadku, antytezg chaotyzmu, tacy bywajg
pedantami, z takich rekrutujg sie samoucy.
Taki przestrzega pilnie przepisow lekarza
i nakazéw ustawy, stosuje gimnastyke
szwedzka. Pnie sie do gory szczebel za
szczeblem, powoli, ale nieustannie. Nic nie
zmarnuje. Wszystko wyzyska. Jest trzezwy,
nazywaja go realnym. Odmawiajg mu fanta-
Zji, polotu, rozmachu, szerokosci; on sam na-
zywa to fantastycznoscig, powierzchowno-
Scig, irrealizmem. Dlatego wiasnie nie ma
wielkiego sensu rozpatrywanie przyczyn,
dlaczego Ten z Zulowa i Ten z Kamionka nie
potgczyli swych drég. Abstrahujac od wszy-
stkich innych réznic - ajest ich niemato -
gliny ludzkie, z jakich tych dwdch ulepita
Opatrznos¢, byly najbardziej rozne w swym
skltadzie glebowym ze wszystkich réznych
glin, jakie zna ziemia polska.

Niejest naszym zadaniem pisanie tu nekro-
logu czy zyciorysu ani nawet wymienienie ko-
lejne zastug zgota niespozytych, przez wszyst-
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kich znanych, przed ktérymi nawet srodowiska
zwalczane przez Zmartego az do korica schyli-
ty w owych dniach czoto. Piekny artykut po-
Swiecony Dmowskiemu nazajutrz po jego
Smierci przez krakowski zydowski ,Nowy
Dziennik” *jest tu dowodem nie mniej zastugu-
jacym na uznanie niz pamietne wspomnienie
Bolestawa Koskowskiego w ,Kurierze War-
szawskim” z dnia 13 maja 1935 roku. Sadzimy
natomiast, ze wielkiej postaci ostatniego okre-
su dziejow Polski oddamy wiasciwy hotd, jesli
podejmiemy prébe wyttumaczenia, jaka byta
i dlaczego taka sie stata. A wkasnie w owym
Kamionku i w owych tradycjach kamieniar-
skich miesci sie nie tylko charakter cztowieka.
Miesci sie rodowdd jego ideologii. Kto wie,
czy nie bytby on inny, gdyby ten cztowiek uro-
dzit sie wkasnie w jakiej$ Mereczowszczyznie
czy Zutowie, pod Hajsynem czy Humaniem
albo nawetw Zbarazu? Moze Zyd, widzianyja-
ko pachciarz ustuznie nawiedzajacy tylne wej-
Scie dworu, wygladatby inaczej? Moze biato-
ruska czy ukrainska mowa nie wydawataby sie
tak obca, moze w tym amalgamacie narodéw,
jaki stworzyta na tych ziemiach szerokich hi-

* Zydowski ,Nowy Dziennik” wychodzit w Krakowie
wl. 1918-1939.
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storia sama, widziatby przede wszystkim wie-
kowy twor - Polske, w jej najSwietniejszym
okresie, ogniwa rézne, ktdrych sprzeganie
wjedno ku powszechnemu dobrujest,jak wie-
rzyt rok szescdziesiaty trzeci, zadaniem ele-
mentu polskiego? Moze tam wtasnie nacjona-
lizm nie przybieralby charakteru czegos, co
narodowi polskiemu przypomina czasy Chro-
brych i Krzywoustych, azato chtopu spod Ka-
tuzyc czy Strzelczyniec wpaja w zmierzwiong
tepetyne, ze mowa biatoruska byta jezykiem
polskich kancelarii krolewskich i wielkoksia-
zecych, ze w wieku X |11 ksiezniczki kijowskie
wychodzac za kroléw Francji zdumiewaty Za-
chéd swa sztukg czytania? Moze historia, wi-
dziana stamtad, nie wydawataby sie piecsetle-
ciem btedéw, zwichnieciem kierunku rozwo-
jowego, chorobliwym spaczeniem organizmu
narodowego wskutek zaniku catych organdw,
lecz przeciwnie, czyms co narodowi przydato
skrzydet prawdziwie wielkich, zmiatajgcych
szron baltyckich wybrzezy, wypijajacych cie-
pto czarnomorskich wiatrow?

Ale w tym wiasnie rzecz, ze Dmowski -
nigdy tego zbyt silnie nie podkresliliSmy - ro-
dzit sie w domku kamieniarskiego majstra,
anie pana ze dworu, i nie na zadnym szlaku,
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czarnym czy napoleonskim, ale na owym za-
pomnianym od Boga, historii i magistratu Ka-
mionku, o ktorym co najwyzej pamietat is-
prawnik* z pobliskiego cyrkutu. | nie na
kresach dawnej Rzeczypospolitej, ale napery-
feriach poniewolonej, sprowincjonalnionej
Warszawy drugiej potowy XIX wieku.
Dmowski patrzyt i Dmowski rozwazat. | wta-
Snie ztego, na co patrzyt, i ztego, co rozwazaé
mogt, wyrdst sprzeciw Dmowskiego. By¢ mo-
ze, mogt taki panicz, czy i nie panicz, kresowy
paktowanie z innymi narodowosciami rozu-
mie¢, a nawet zaleca¢. Cokolwiek by sie rze-
kto, to on byt niejednokrotnie przybyszem
znad dalekiego Gopta, Mazowsza czy Krako-
wa, indygenowanym, ale nie wrodzonym. By¢
moze, wiejski Zyd, handlujacyjajami i okowi-
ta, czy chtop pokitony bijgcy mogli sie takiemu
wydawac zywiotem stabszym, ktérego nie na-
lezato lekcewazy¢, ale ktorego nie trzeba tez
byto przeceniaé: prestige kulturalny i gospo-
darczy dworu i polskosci promieniowat tam
falg jeszcze szerszag niz nimb czynowniczego
uriadu. Ale zadnej z tych pieknych racji nie
mogt mie¢ nigdy syn Kamionka, Roman

* jsprawnik (ros.) - naczelnik komisariatu policiji.
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Dmowski. Uwazat - i uwaza¢ musiat - ze
gdzie jak gdzie, ale tu, w Warszawie, on,
Dmowski, jest na swoim miejscu, a wszyscy
inni sgtu obcy. Gorzej, bo ci obcy ani mysleli
mu czapkowac, przeciwnie, to oni sie rozpie-
rali. Jezeli byli Rosjanami, otaczat ich nimb
wiadzy, w Kongresowce i w stolicy generatgu-
bernatorstwa znacznie wiekszy niz na dale-
kich kresach. Jezeli byli Zydami, stat za nimi
w tej ultrakomercyjnej epoce caty nimb kapi-
tatu. To nie syn ziemianina patrzyt na pachcia-
rzy, to syn robociarza patrzyt na kupcow.
A wtedy inaczej sie patrzy. | wreszcie trzeba
sobie odmalowac te ponura, bogatg Warszawe,
nie polska w swej wiekszosci, lecz rosyjsko-
-zydowska. To stwarza uraz. Trzeba pamietac,
ze staty banie cerkiewne na patacu Staszica
i naplacu Saskim, i ze barysznie, oficery, sol-
daty, ,Rusek”, wszystko to niewolito ludnos¢
moralnie. | wreszcie trzeba pamietac, ze Zydzi
to nie byly nawet Nalewki w chafatach, ale
litwacy $Swiezo przybyli z Rosji, trwajacy
w getcie albo ruszczejacy. Tradycje polskie
Warszawy silg rzeczy musiaty im by¢ bez naj-
mniejszej ich winy tak obce, jak obce sgtrady-
cie Aztekow dla emigranta, ktory z Europy
przybywa do Ameryki. Ci wszyscy uwazali, ze
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on tez, araczej wkasnie oni sgtu u siebie. Za
Rosjanami stat car, za Zydami pieniadz. Coz
mogto sta¢ za Dmowskim w owej Warszawie
sprzed lat zaledwie czterdziestu? A przeciez
Dmowski musiat mysle¢ o tym, ze miasto,
w ktérym ulice brukujg ludzie z Kamionka,
rzadza panowie z Petersburga, aposiadaczami
sg wieczni tutacze, byto przez diugie wieki
stolicg panstwa, jakie tu miatjego narod!

Byt to sprzeciw nie tylko wobec obcej wia-
dzy i obcego zywiotu. Byt to sprzeciw wobec
wiasnej historii. Tu na Kamionku i w owej do-
bie mégt Dmowski widzie¢ tylko pasywa pol-
skiej historii. Céz przyszto nam, zapytywat sie-
bie, ze siegneliSmy po Rewel i Zadnieprze,
skoro utraciliSmy ziemie, gdzie lud byt polski?
C6z nam dato przodowanie Litwie i Rusi, sko-
ro u siebie daliSmy zapanowa¢ innym? Coz po
wspaniatosci polskiej szlachty, skoro miejsce
polskiego mieszczanstwa zajeli obcy? Coz
nam datwykwint naszej kultury, jej subtelnos¢
i jasniepanstwo, skoro pod nig pozostat ludo-
wy, nietkniety surowiec? Dmowskijest radyka-
lem daleko istotniejszym niz Stanistaw Thugutt’

* Stanistaw Thugutt (1873-1941) - dziatacz ruchu lu-
dowego i spotdzielczego, wspétorganizator Centrolewu
i Ligi Obrony Praw Cztowieka i Obywatela.
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czy Juliusz Poniatowski*, aczkolwiekjego ra-
dykalizm cechuje wielka powsciggliwosé
stowa: tamci to tylko czerwoni synowie szla-
checcy, typu tak mitego Totstojowi, atak cze-
stego w dawnej Rosji. To radykalizm spo-
leczny, ktory siega az w historie. J. L. Pop-
tawski jedynie biadat, ze bardziej sie w Pol-
sce mysli o Kijowie niz o Poznaniu. Dmowski
swa historiozofig zaptodnit samych history-
kow; uczeni, jak Wactaw Sobieski” , podmu-
rowali naukowo jego tezy polityczne. Dlate-
go porownywanie Dmowskiego z wielkim
kanclerzem, jak Jan Zamoyski czy Jerzy
Ossolinski, to grube nieporozumienie. C6z
taczy Dmowskiego z mezami stanu, ktérzy
poteznymi pchnieciami wiosta skierowywali
Rzeczpospolitag wiasnie na Wschod, ktorym
marzyt sie Kijéw i Carogrdd, snita sie w mi-
razach Moskwa biatokamienna? Dmowski,

* Juliusz Poniatowski (1886-1975) - polityk, ekonomi-
sta; wspotzatozyciel PSL ,Wyzwolenie”.

" Wactaw Sobieski (1872-1935) - historyk, profesor
UJ, krytykujac ,panstwowg” historie staficzykéw, za naj-
mstotniejszy element obrazu dziejowego uznat historie na-
rodu, stajac sie piewcy ,ludu szlacheckiego” i demokracji
szlacheckiej. Do wazniejszych jego prac nalezg m.in. Dzie-
je Polski (t. 1-3, 1924-1925) i Trybun ludu szlacheckiego
(1905) - studium historyczne o Janie Zamoyskim.
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jesli antenatéw szuka¢ mu chcemy, ma przod-
kéw realniejszych: to Dekerty i Staszice, to
Piotr Poweski, mieszczanin z Grdjca, jako
kaznodzieja Skarga zwany, to ci wszyscy,
ktérzy na Sciegu stuleci znacza opér mie-
szczanstwa polskiego przewadze szlachec-
kiej w Polsce. Dmowski stat sie tylko naj-
wiekszym z owego czarnego mieszczan-
skiego pocztu. Naszymjednak zdaniem nale-
zy raczej do tych, co sg antenatami potom-
nych, niz do tych, co sami majg antenatow.

Zapewne, nie bytlo mu dane Polskg rza-
dzi¢. Ale wszystko pozwala sadzi¢, ze nie
miat w sobie materiatu na polskiego Mussoli-
niego czy Hitlera: Ob6z Wielkiej Polski byt
tylko przerdbka poprzednich politycznych
formaciji, przybrat moze pewne formy faszy-
zmu, ale nie jego tres¢: gdyby byto inaczej,
wodzowie tego ruchu panowaliby dzis w Pol-
sce lub podzieliliby los miodego Primo de
Rivery’ czy Codreanu. Mozna natomiast po-

* Jose Antonio Primo de Rivera (1903-1936) - syn
Miguela, b. dyktatora Hiszpanii z 1 1923-1930.
W 1 1933-1935 wspotzatozyciel i wodz faszystowskiej
Falangi. Na krotko przed wybuchem rebelii frankistow-
skiej uwieziony i stracony przez republikandw.
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wiedzie¢, ze odniést przez pisma swoje
z ostatnich lat zycia zwyciestwo wieksze
i szybsze niz ktokolwiek kiedykolwiek od-
niost pibrem w Polsce: poglady mtodego po-
kolenia niemal w catosci, poglady inteligen-
cji polskiej chyba w Iwiej czesci, poglady
wszystkich innych warstw polskich w catych
dziedzinach sg tak czy owak zaczerpniete
z Dmowskiego. Zeby to tylko! Ci, ktorzy ja-
ko zotnierze walczyli przeciw niemu, dzis,
komende objawszy, jego - nie czyja inng -
realizujg wole. Czyz to nie najwspanialsze
zwyciestwo? Czyz to nie lepsze niz wstega
Orta Biatego, krypta w tumie poznanskim,
pogrzeb na koszt panstwa? | czy tak nie jest?
Poglady opinii na stosunek do Niemiec czy
do Rosji, sprawa ukrainska czy sprawa zy-
dowska, wszedzie, wszedzie, w Polsce wspot-
czesnej jak i w Polsce oficjalnej, zwyciezyt -
Dmowski. A przeciez jego ostatnie ksigzki,
te, z ktérych wydarto owe poglady, petne sg
jeszcze przepowiedni, ktére sie nie sprawdzi-
ly, cho¢ czasem ledwo lat pare uptyneto od
ich napisania. Nie dZwignely sie Chiny
z upadku i nie zagrazajg Ros;ji, jak proroko-
wat w roku 1931. Francja i Anglia za podnie-
tg ,2zydowskiego komiwojazera” zgota sie nie
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przygotowuja do pochodu na Moskwe.
»Zmierzch germanizmu”, ktéremu poswiecat
cale rozdziaty, ani rusz nie przychodzi, a an-
tysemityzm Hitlera, diugo nie brany przez
Dmowskiego na serio, diugo uwazany za
.pozorny” i ,chwilowy”, chyba ztozyt juz
dowody prawdy? Jak sie stato, ze prorok tak
czesto sie mylacy zaptodnit ideowo schytek
jednego pokolenia, a poranek drugiego? Czy
podziataly tu przymioty stylu, uniwersalizm
i prostota koncepcji? Autorytet nazwiska?
Plytkos¢ i brak krytycyzmu czytelnikow?
Brak powaznej publicystyki w obozie prze-
ciwnikow? Zapewne wszystko razem. Dos¢
ze Swieci za grobem zwyciestwo.

Mozna poczytywac zawielko$¢ Dmowskie-
mu, ze on wkasnie najpierw nacjonalizm do
Polski przedwojennej wprowadzit, a potem,
w niepodlegtej, zdobyt dlan cate pokolenia.
Moze to by¢ uwazane zatytut do nieSmiertelno-
&ci. Bardzo, bardzo zdradliwy tytut. Bardzo
wielkie, acz niedostrzegane przez epoke pigme-
jOw politycznych, niebezpieczenstwo niosacy.

Albowiem nacjonalizm, wielki prad wie-
ku, niejednako datl wszystkim panstwom
i wszystkim narodom. By¢ moze, ze budzit
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Ukraincéw, Litwinbw, Czechéw czy toty-
szbw, i by¢ moze, ze niejeden ludek uspiony
od wielu wiekéw zawdziecza mu wszystko.
By¢ moze, ze nacjonalizm scementowat
w jedno rézne panstwa, jak to widzieliSmy
z Rzesza i Austrig. Ale trzeba pamietaé, ze
byly jeszcze narody mimo niewoli nie uspio-
ne narodowo i trzymajace siejeszcze i ze by-
ty panstwa, formacje historyczne, dla
ktorych ten wkasnie prad byt niezwykle nie-
bezpieczny, boje rozktadat, a nie komasowal.
To tylko dowdd madrosci narodu angielskie-
go, ze nie wydat brytyjskiego nacjonalizmu.
Tendencje nacjonalistyczne przedwojennych
Wegier skoniczyly sie tragicznie dla korony
Swietego Stefana. Burzenie dziela historii
przez nowe Czechy doprowadzito do rozpadu
tego panstwa. A Rzeczpospolita byta przede
wszystkim tworem nie etnografii, ale historii.
Nacjonalizm niszczyt najglebsze podstawy
jej bytu, jesli chodzi o wschodnie ziemie Pol-
ski. Jesli za$ o zachodnie chodzi, pamietajmy,
ze zwrOcit nam bardzo mato z tego, co nie
byto objete zaborami: Opole i Wroctaw, Ma-
zurzy pruscy i Kotobrzeg, wszystko to pozo-
stato niemieckie. Pieciuset lat historii sie nie
odrabia, w koryto piastowskie juz nie wlewa
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sie z powrotem. | nie wréciwszy nad Odre,
mozna utraci¢ Dniepr. Nasz zachodni sasiad
rozszerzyt dzieki nacjonalizmowi swe obsza-
ry, nasz wschodni nie rozpadt sie ku radosci
(nielogicznego tu zreszta) Dmowskiego. Do-
prawdy, mozna sie gteboko, bardzo gteboko,
zastanowi¢, czy nacjonalizm (tak dzi$ wiel-
biony, ze wszyscy ubiegajg sie 0 miano na-
cjonalistbw) przysporzyt Polsce wiecej
szkdd, czy wiecej zyskow? Ale bywaja epoki
i ludzie, ktérzy czynnos¢ myslenia i rozwaza-
nia uwazaja za niepotrzebny luksus.

A jednak w niejednej ksigzce Dmowskiego
dadza sie wyczyta¢ nacjonalistyczne teskno-
ty! Tenwrdg Lloyda GeorgeY podziwia Ang-
likdw, ktorzy zdobyli morza, i Rosjan, ktorzy
ujarzmili step, ten cztowiek cytuje zdaniaAra-
béw sprzed lat tysigca, ze wielkie panstwa
tworzyli stepowi nomadzi, przyznaje, ze mo-
rze, Indie, kolonie wychowaty zdrowa angiel-
ska rase, o ilez lepszy budulec panstw niz
wspotczesni drodzy Dmowskiemu Francuzi!

" David Lloyd George (1863-1945) - przywddca Partii Li-
beralnej, wl. 1916-1922 premier Wielkiej Brytanii. Pozwycie-
skiej wojnie nie chciat dopusci¢ do zbytniego wzmocnienia po-
zycji Francji w Europie. W zwigzku z tym sprzeciwiat sie
ostabieniu Niemiec i oddaniu Polsce Gdariska i Gornego Slaska.
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Tak, tak pisze Dmowski. Prawda, ktos wyka-
ze, ze tuz obok atakuje Anglie, ze przestrze-
ga Polske przed wkraczaniem w ten sam
step, ktéry z Moskwy uczynit mocarstwo. To
wszystko jest prawda. Ale w takich chwilach
trzeba pamietaé, ze ciezar, jaki odwalato ze
swych barkéw zycie tego cziowieka byt
katrorzniczym ciezarem, ze droga z kamie-
niarskiego warsztatu na Kamionku, w Warsza-
wie ery Berga i Skatona, litwakéw tulskich
i sotdatow permskich, byta straszliwie trudna.
Trzeba podziwiaé, ze ten cztowiek mogt sie
zdoby¢ na takie nienacjonalistyczne, mocar-
stwowe, imperialne przebtyski, w potwornych
kazamatach owego czasu. Jego nacjonalizm
zrozumie historia. Historia nie zrozumie
nacjonalizmu trzeciego po nim pokolenia,
pokolenia, ktére nie znato juz niewoli, ktére
miato wodza nie ha darmo chyba pojacego ko-
nie swej armii w siwym Dnieprze i ktére na
szlak mocarstwowej Rzeczypospolitej wejs¢
Z powrotem nie miato odwagi, przeciwnie,
Swiecito beztrosko zupetny z nimi rozbrat.

Wiadomosci Literackie” 1939, nr 4
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Przeszedt przez Swiatjak dziwne, niesamo-
wite widmo, jak wydarzenie i zjawa, jak po-
sta¢ zawleczona w prawdziwe dzieje i do rze-
czywiscie dziejgcej sie historii z jakiego$
fantastycznego filmu, z jakiej$ nierzeczywi-
stej powiesci. Nie byt nigdy ani politykiem,
ani mezem stanu, aw chwili przetomowej hi-
storii zdziatat wiecej, niz zdziatali politycy,
mezowie stanu, cate narody i armie. Inni mie-
li za sobag potegi materii czy potegi ducha,
mieli armie lub mieli banki, stat za nimi Ko-
Sciot lub popierata ich masoneria, reprezen-
towali instynkt zachowawczy spoteczenstw
lub ich dazenie do postepu. Lud czy Kapitat,
Rewolucje czy tad, Wolno$¢ czy Wiadze.
Mieli za sobg choc¢by potege stowa, ktdra nig-
dy nie jest w pelni samag sztuka i zawsze
w stopniu wiekszym czy mniejszym wyraza
pewne obce sztuce tendencje, zabarwia jg
w ten lub inny, zawsze nieartystyczny sposéb.
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Paderewski byt sam. Nie popierata go nigdy
w petni zadna wielka partia, zaden wielki
ruch polityczny, a osrodki, jakie sie wokoto
niego w rozmaitych czasach tworzyly, ludzie,
jacy wkoto niego tak czy owak sie krecili,
nigdy nie podtrzymywali jego wielkosci, naj-
czesciej sami sie wkoto niej wieszali. Pade-
rewski byt wielki sam przez sie. Byt wielki
sitg, ktéra emanowata z niego, dziatata na
wyobraznie ludzi przez jego sztuke, jego sto-
WO, jego spojrzenie, jego posta¢. Nie sg to
wcale rzeczy zwykte, by wielki artysta nie
przestawat by¢ wielki wtedy, kiedy schodzi
z estrady, kiedy otwiera usta, by mowic, kie-
dy od sztuki przechodzi do polityki.

Ot6z Paderewski posiadat ten dar w stop-
niu niezwyktym, niesamowitym. Na Zacho-
dzie nikomu nie wydawalo sie dziwne, ze
2 jego stowem i zdaniem magt liczy¢ sie
Woodrow Wilson, kiedy do swych propozyciji
pokoju dopisat 6w wielki warunek: ,Polska
wolna i niepodlegta z dostepem do morza”.
W pamietnikach Clemenceau Paderewski
jest wspomniany z szacunkiem, w ktérym
drga wzruszenie naprawde szczere, a ,stary
tygrys” ani nie wzruszat sie fatwo, ani nie
schlebiat nikomu. Lloyd George oddaje hotd
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Paderewskiemu, aczkolwiek sprawy polskie
nie natrafity u brytyjskiego premiera na zbyt
wiele zyczliwosci czy zrozumienia. Europej-
scy mezowie stanu rozmawiali z nim jak
Zz mezem stanu, cho¢ ledwo zszedt z estrady
koncertowej i miat jeszcze na nig powrdécic.
Europa obrad wersalskich widziata nawet
z pewnym zadowoleniem, ze przedstawicie-
lem owej Polski, ktora przez tyle lat byla le-
genda historii i swoje istnienie zawarta
w wielkiej sztuce Chopina, ma oto za przed-
stawiciela cziowieka o glowie marzyciela,
poety, wieszcza i muzyka, zamiast twardej
gltowy zotnierza czy lisiej - dyplomaty. Tylko
w Polsce padt mu pod nogi éw fortepian, jak
pada pod nogi ciezka kloda drzewa...

Albowiem drogi Polski i drogi Paderew-
skiego rozeszly sie byly dawno, dawno temu,
i po prawdzie rozchodzi¢ sie miaty z biegiem
Czasu coraz, coraz wiecej. Wystarczy sie
wczyta¢ w dziecinne wspomnienia Paderew-
skiego, zeby zrozumie¢ wszystko. Paderew-
ski byt synem wielkiej kultury polskiej w jej
przedzmierzchowym okresie; urodzit sie lat
temu osiemdziesiat, na trzy lata przed po-
wstaniem styczniowym, ktorego skutki miaty
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tak bardzo przeobrazi¢ i Polske, ijej klase in-
teligencka. Ten jeden jeszcze kresowiec -
urodzony na Podolu rosyjskim - jest synem
nie ziemianskim, ale synem administratora
czy ,oficjalisty” ziemianskiego, z niejakiej
Kurytdwki. W tym domu, gdzie oszczedza
sie na ubraniach dla dzieci, nie oszczedza sie
na wyksztatceniu dla nich, na nauczycielach
jezykow, nauczycielach muzyki, a przeciez
jest to daleka od kolei Ukraina i skromny
dom inteligencki! Oto jak gteboka byta 6w-
czesna kultura inteligencka, jeszcze przed
swym wzbogaceniem licznymi doptywami
innymi, ktére miaty przynies¢ lata najblizsze.
Paderewski wyrasta w takiej wlasnie atmo-
sferze, w klimacie nasyconym kulturg na-
prawde europejska, zachodnig, uniwersalna.
Zdumieje ona w niejednym jego mistrzéw
w Berlinie i w Wiedniu; stworzy w kazdym
razie doskonaty podkiad, najlepsze warunki
do tego, by mogt sie rozwing¢ we wszystkich
swych wilasciwosciach ten wielki, jedyny
W swoim rodzaju talent.

W Polsce jest mu - to jasne przeciez - za
ciasno, tak samojak za ciasno byto Chopinowi
na pot wieku przed nim. Wielkie konserwato-
ria i wielkie - coraz wieksze - sale koncerto-
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we, coraz wieksze i coraz petniejsze ludzi,
otwarte sggdzie indziej. W r. 1889 w Wiedniu
zdobywa stawe. Ma lat 29 i lata wielkiej pracy
za soba. Potem przychodzi po kolei Paryz
i Londyn, Nowy Jorki Chicago, i znowu, w ko-
lejnosci zwycieskiej, stolice wielkie Nowego
i Starego Swiata. Drogi jego zawadzaja nieraz
o Polske. Rozchodza siejednak zawsze, mimo
fundacji pomnika grunwaldzkiego na pieéset-
lecie Grunwaldu, mimo wielu ofiar, daréw,
wystepow, inicjatyw. Wszystko to bowiem
zdumiewa i zadziwia, ale budzi zazdro$¢ i nie-
pokoi. Polska tych czasow jest juz bardzo
biedna i poczytuje posiadanie za forme prze-
stepstwa nieomal, robienie pieniedzy nawiel-
kie cele, tak niespodziane, jak pomniki, tak
dreczace sumienia, jak fundacje, nieomal za
objaw pychy. W dodatku, zarobienie tylu pie-
niedzy via fortepian wydaje siejej niesprawie-
dliwie przesadne, a via koncert za shocking.
Zarabia¢ moze rzeznik, nie moze artysta. A tu
jak na ztos¢ artysta zarabia, zarabia, zarabial
Przez te palce artysty, ktorymi tak mistrzow-
sko prowadzi po czarnych i biatych klawi-
szach, przecieka rokrocznie i rozptywa sie,jak
przyptyneta, niepokojgco olbrzymia struga
Ziota... A wreszcie, Paderewski idzie swoimi
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drogami. Nie wiedzie¢ nigdy, na czyje cele da
swoje ztoto, nie wiedziec, jakg akcje wesprze
i kiedy od niej odstgpi. Polska jestjuz wtedy
krajem obliczonych, odmierzajgcych sie lu-
dzi. Jestjuz podzielona nabarierki i przegrod-
ki, wedle ktérych ten, co uznaje talent Wy-
spianskiego, nie moze uznawa¢ Rydla, ten,
ktéry ceni Sienkiewicza, nie moze ceni¢
Zeromskiego, ktojest socjatem, nie moze czy-
ta¢ Ogniem i mieczem, akto jest endekiem, nie
powinien wychodzi¢ poza ramy Rerum nova-
nim. Polskajestjuz w tych czasachjedngwiel-
ka polityczng parafig. Co sie na to ztozyto?
Anormalne warunki, w ktérych zyje nardd
polski w XIX w. i ktére sprawiaja, ze kazda
mysl do tych spraw wiasnych, polskich tylko
wraca; zubozenie spoteczenhstwa polskiego
w wiekszosci ziem polskich; wreszcie niedo-
statek szkdt, kultury, odwiaty i wychowania
dla tych warstw kulturalnie miodych, ktore
proces spofeczny wysuwa coraz to silniej
W sam nurt zycia narodowego. Zjawisko to
mozna zrozumie¢, ale to zrozumienie nie
zmienia w niczym faktu, ze pomiedzy Pade-
rewskim-Europejczykiem aPolska sparafial-
niata musi trwac¢ i rosnaé¢ niezrozumienie
i obcosc.
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O wiadze, o rzad dusz, o zastugi w odbu-
dowaniu ojczyzny zabiegali zawczasu ludzie
bardzo rézni. Ale start kazdego z nich i bieg
dokonywat sie w samej Polsce, w jej czterech
Scianach, na biezniach, na ktorych od lat wie-
lu torem ,pracy pozytywnej” i torem walki
.podziemne]’ toczyly sie dzieje dziataczy
polskich. Paderewski znowu przyszedt p6zno
i przyszedt z zewnatrz. A doszedtjeden z naj-
pierwszych. Przyniost w posagu przyjazn
Wilsona, szacunek Clemenceau, znajomosc,
uznanie, serdeczno$¢ wielu najwybitniej-
szych ludzi na Swiecie. ,Kolosalne kontak-
ty!”,jak by powiedziat w pietnascie lat potem
jaki$ mandaryn emeszecki. ,Wielkie nazwi-
sko”, jak by orzekt manager koncertowy.
| wkasnie z owego wielkiego $Swiata, w Kkto-
rym indywidualizm nie byt brakiem, w kto-
rym posiadanie osobowosci wtasnej nie byto
wada, talent artystyczny przywara, a koncer-
towanie Smiesznoscia, wszedt na nasze pol-
skie podwérko rozdygotane kokoszymi woj-
nami. Na pewno nie byt glupszy od
niejednego z éwczesnych ,wielkich” ludzi,
od premierdw, takich jak Moraczewski, jak
Ponikowski, jak Nowak czy kto inny. Ale
mys$l, ze premierem w Polsce moze byc¢ arty-
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sta, intelektualista, ,taki pan, co koncertuje”,
wydata sie Polakom w spos6b ogromnie
zgodny niewtasciwg i niepowazng. Gdyby ten
sam Paderewski zamiast zna¢ osobiscie i do-
brze tuzin najwybitniejszych rzgdcow Anglii,
Ameryki i Franciji, i by¢ przez nich cenionym
i szanowanym, zamiast od trzydziestu lat
koncertowaé na catym Swiecie, w wiecznie
przettoczonych elitg salach, zasiadat sobie od
szesciu lat u Michalika czy Lourse’a, i tam,
w gronie ,sztamgastow” wypowiadat w spo-
sdb namaszczony uroczyste brechty, miatby
dziesigtek wybiegiwaczy, co by krzatali sie
1mowili: ,0, o, to powazny czlowiek, o, to
gtowa, czemu z niego nie zrobig ministra”.
| dopieliby swego. Gdyby Paderewski sie
»zrownowazyt”, gdyby poszedt wyraZnie pod
batute pana Romana albo pana z Belwederu,
miatby wreszcie kogo$ za soba. Ale nie po-
szedt. A zatem i nie miat.

Powasniony z krajem, anie z tymi czy in-
nymi ludzmi, nie zrozumiany i nie rozumie-
jacy, poszedt Paderewski do Szwajcarii, skad
°d czasu do czasu rzucat jeszcze do Polski
wielkie sumy na polityke, na prase itd. Po Kil-
ku latach zaczat znowu gra¢. Gratjak zawsze
na wielkie dobroczynne cele, na inwalidow
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wojennych polskich, brytyjskich, francu-
skich. Znowu setki tysiecy przeptynety przez
jego rece artysty o szczodrosci gestéw mag-
nata. Powoli, powoli, stawat sie zjawiskiem
coraz bardziej niematerialnym, coraz mniej
z tego Swiata. Anglicy wiedzieli, ze grat je-
szcze na dworze starej krolowej Wiktorii.
Amerykanie pamietali, ze byt w zazylej przy-
jazni z prezydentem Rooseveltem starszym
(stryjem obecnego). Dla Francuzéw byt on
postacia wspoiczesna najlepszym latom
przedwojennym Trzecie] Republiki. Gdy
koncertowat w Paryzu, krél Albert i kr6lowa
Elzbieta belgijscy przybyli z Brukseli, a gdy
artysta pojawit sie na estradzie, oboje, a za
nimi catla sala, powstali ze swych miejsc. Tu,
nad Sekwang, nad Tamizg, za Oceanem, Pa-
derewski byt w wielkim, uniwersalnym Swie-
cie, w ktérym talent ma miejsce przed mie-
czem, a mys$l czyn wyprzedza. Przez jego
sztuke, tak wyjatkowa, o tak indywidualnym
zabarwieniu i charakterze, ten Swiat daleki
i zachodni wyczuwat ziote blaski wielkiego
ludzkiego geniuszu. | kiedy utozsamiano go
z Polska, to poprzez tego starego cztowieka,
ktérego palce umiaty tyle wyczarowac i wy-
gra¢ z klawiszy, szla na Swiat daleki aureo-
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la, legenda ostatnia jakiej$ Polski nie tylko
zgrzebnej, zabiedzonej, na przedszkolu cy-
wilizacji i na przedprozu kultury. Wszystko
wielkie, stare i piekne w kulturze polskiej,
krewne arkadom wawelskim i pseudokla-
sycznym kolumnom, tazienkom i patacom,
Chopinowi i Rogalinowi, szto wtedy na Swiat
daleki.

Polska sama szla za$ drogg wiele, wiele
zgrzebniejsza. Odmowita rzadow paristwem
muzykowi, tak samo jak panna ,z dobrego
domu” odmawia reki i wdziekéw skrzypko-
wi. Wolata je zachowac - wdzieki i rzady -
dla dziarskich szwolezerow, dla zabijackich
rotmistrzow, dla petnych tupetu putkowni-
kéw, no, awreszcie dla podstarzatychjuz ge-
neratdw. Ludzie, ktérzy krzywili sie na to,
ze premierem w Warszawie byt Paderewski,
uwazali za catkiem naturalne, zeby premie-
rem byt Stawoj-Sktadkowski. Stuletni pry-
mat, jaki w myslach Polaka miata szabla nad
intelektem, ponowit sie raz jeszcze i raz je-
szcze czarowat. A raczej moze czadzit.

Paderewski pojawit sie takze raz jeszcze
w dziejach Polski. Jak cien, jaka mara, jak
widziadto, gdy tamto wszystko przepadio.
Na sali w Angers gtosem drzacym inauguro-
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wat zebranie Rady Narodowej. Bytjuz stary,
gtos mu sie trzast, ale w chwili kiedy konczyt
stowami: ,Nie zginie Polska, i zy¢ bedzie, dla
nas, dla was, dla calego Swiata”, to juz nie
staros¢, ale wzruszenie drgato muzyka tych
stow. Po raz wtéry i ostatni miatjeszcze prze-
mowic¢ do Swiata wtedy, gdy wyladowawszy
w Ameryce, wzywat jg do udziatu w wojnie.
W Ameryce ten cztowiek miat autorytet inny
niz w Polsce, a glos jego wydzwiek jakze
szerszy! Ten glos starczy artysty, rzucony na
szale wahan, byt silniejszy od gtosu mtodego
putkownika Lindbergha. Dzis, kiedy ruszajg
coraz silniej olbrzymie fabryki amerykan-
skie, kiedy dostawa motoréw, samolotow,
broni, okretéw, popedza coraz silniej machi-
ne wojny, jest w tym i sita fatalna, niewyttu-
maczalna materialnie, nieodgadta dla ludzi
ciasnych, niedostepna dla rozuméw malucz-
kich, sita fatalna Ignacego Paderewskiego,
syna starej, wielkiej, dzi$ przekreslonej przez
historie, dawnej kultury polskiej.

,Wiadomosci Polskie” 1941, nr 28



Wincenty Witos

Dwa nazwiska: upadek i odrodzenie

rodzit sie w przeludnionej wsi galicyj-
skiej 6smego dziesieciolecia zesziego wieku
~ i po to by ocenic¢ wielkos¢ i znaczenie zycia
Wincentego Witosa, nalezy sie wtasnie do te-
go okresu i do tego kraju, poprzez cale dzie-
sieciolecia i poprzez dwie olbrzymie dziejo-
we burze, myslami naszymi cofng¢. Byfa to
wies o bardzo swiezych tradycjach panszczy-
Znianych, o niedawnych wspomnieniach
chlopskiej ,rabacji’, o zywej legendzie Jaku-
ba Szeli, wie$ przeludniona, nedzna, biedna,
jak mato ktéra wies w Europie, wie$ petna
kurnych chat, analfabetéw, znachoréw, prze-
sadow, wies bez szkdt, bez inteligentéw, bez
mnych dachéw jak strzechy, a innego patrio-
tyzmu jak ,cesarski’. W p6zno napisanych
wspomnieniach zapisat to jeszcze Witos, ze



40 Artykuty

w jego dziecinstwie stowa ,Polska” i ,pol-
skos¢” pokrywaly sie w petni z obcym, ba,
wrogim, pojeciem socjalnym, pokrywaly sie
z ,panami” i ,panskoscig”, z tym wszystkim,
z czym owa wies, logiczng kolejg rzeczy, mu-
siata toczy¢ zaciekly, klasowy bdj. Wspo-
mnieliSmy Jakuba Szele nie bez racji. Jakub
Szela byt tylko o jedno pokolenie
wczesniej wodzem mas ludowych z tej
samej czesci Polski, gdzie chtop po wsze cza-
sy byl najbardziej rozbudzony, najbardziej
dynamiczny i aktywny. Nie jesteSmy sktonni
przeceniac, sladami pewnych literatéw, histo-
ryczng wartos¢ wodza rabacji. Zdaniem na-
szym, byt on tylko i wylgcznie produktem
warunkow, w jakich zyta éwczesna masa lu-
dowa w kraju, zwanym wowczas oficjalnie
i szumnie ,krélestwem Galicji i Lodomerii”,
byt - od poczatku i az do konca - narze-
dziem, nader wiernym, ajeszcze bardziej Sle-
pym, habsburskiej despotycznej polityki, sta-
roscinskiej policji, ktéra wyszukata go,
wyhodowata, natchneta, pozwolita mu ,po-
hula¢”, by wreszcie, gdy role odegra, usungé¢
go, no i optaci¢. Wyolbrzymiany fantazjg pa-
ru pisarzy, Jakub Szelajest bardzo mizernym
typem w poréwnaniu z takimi wodzami ludo-
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wej zemsty, jakimi byli Kostka Napierski,
Chmielnicki czy Pugaczew. To co nim mozna
mierzy¢, to przede wszystkim ogrom ciem-
noty i niedoli, wjakiej tkwily od sze-
regu pokolen masy polskiego ludu, ciemno-
ty, niedoli i nedzy, ktorej on, Jakub Szela,
byt tylko straszliwym produktem. To czym
bedziemy kiedys w przysztosci mierzyé
ogrom postepu, dokonanego w jednym
tylko potwieczu przez polskie masy wios-
cianskie, bedzie kiedys$ stwierdzenie: w 1846
roku chtopa polskiego sta¢ byto jedynie na
Szele, w dziesiecioleciach poprzedzajacych
setng rocznice rzezi galicyjskiej sta¢ go byto
na meza stanu tej miary, co Wincenty Witos.
~ Te dwa nazwiska, i to co z nimi zwigzane
jest w historii, bedg obrazowaly upadek
i odrodzenie.

Za dni mtodosSci

A jednak, jesSli Jakub Szela byt tylko pro-
duktem swego czasu, warunkow i warstwy, to
Wincenty Witos byt czyms$ bez poréwnania
wiekszym. Dziecinstwo i mtodo$¢ Wincente-
go Witosa byly, rzecz prosta, odmienne od -
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nieznanego blizej, ale tatwego do zrekonstru-
owania - dziecinstwa i mtodosci Jakuba Sze-
li, ale nie tak znowuz bardzo odmienne i nie
o tak wiele lepsze! Prawda, odpadtajuz praw-
na forma zaleznosci ludu od szlachty, to jest
panszczyzna, ale jej wspomnienia byly je-
szcze Swieze, a zaleznos¢ gospodar-
cza od dworu miata trwac jeszcze przez dal-
sze dziesieciolecia. Prawda, szkota po-
wszechna zaczela na wies dociera¢, ale
w jakze ograniczonej mierze, i jak wielkie
wzbudzajgc protesty! Prawda, od rzezi gali-
cyjskiej poczucie koniecznosci oswiecenia
ludu wzrosto, ale znowuz - wzrastato bardzo
stabo, szerzyto sie bardzo powoli, a pomie-
dzy chtopem z jednej, a wszystkimi innymi
warstwami narodu z drugiej strony, istniata
dalej ogromna, zdawato sie niepokonalna,
nieufnos¢ wsi, nieufnosé, jaka jeszcze dzisiaj
zywig przeciez niejedni dziatacze chiopscy.
Wreszcie, w okresie miodosci Witosa naro-
dzity sie, lub urosly, pierwsze wieksze ruchy
ludowe, w tej ojczyznie polskich ruchéw lu-
dowych, jakg byta Galicja. Stapinski, ksiadz
Stojatowski, Wystouch. Ale byty to znowuz
ruchy, ktérych witasni przywddcy zatamywali
sie, zawodzili, schodzili na manowce ilez ra-
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zy, brodzili w ciemnocie ogolnej, a wreszcie
przebijali sie przez mur niecheci nie tylko
dworu, ale i plebanii czy kurii. Ruch ludowy
tych przedpotopowych czaséw mial nie tylko
swoj program antyziemianski, ale je-
szczei antyklerykalny, dazytdo eman-
cypacji wsi nie tylko spod kurateli dziedzica,
ale i opieki proboszcza, likwidowat - na
rzecz obranych przez masy przywodcow -
i ten i tamten ,rzad dusz”. Przez bardzo dtugi
czas - niestety! - ani dwor, ani plebania nie
chcialy sie zrzec owego ,rzagdu”, i niepo-
trzebne zatargi, jakie jeszcze za naszej pa-
mieci zachodzity pomiedzy biskupem tar-
nowskim a miejscowym stronnictwem lu-
dowym, stanowity tego sp6znione przebtyski.
Nie byt to jedyny konflikt. Nalezy pamietac,
ze przez diugie lata przywddcy ludowcow
w parlamencie wiederiskim nie wstepowali do
»Kola Polskiego” w parlamencie, do instytucji
zatem, ktora obejmowata wszystkich polskich
postow z jednym, chyba razacym, wyjatkiem,
postéw chtopskich. Dzis, kiedy za trumng
Wincentego Witosa szedt caly naréd, kiedy
dzwonity dzwony Wawelu, chylity sie sztanda-
ry armii i rozlegaty sie $piewy koscielne, jak-
ze trudno przypomnie¢ tamte, inne, czasy!
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Maz polityczny

Oto6z tak samoj ak Wincenty Witos stanowit
juz dalszy, oilez bardziej posuniety, niewypa-
czony w rozwoju typ przywddcy ludowego,
Otylez bardziej stanowit wytrawniejszy, wiek-
szego formatu i miary typ meza politycznego,
Co wszyscy Stojatowscy i Stapinscy - za naj-
lepszych, nie za gorszych ich dni. O dziecin-
stwo zahaczaly dalekie echa panszczyzny
1 rabacji, o mtodo$¢ - juz ludowych walk
chtopskich z wyboréw, z parlamentu, z Wied-
nia. Jego austriacka dziatalnos¢ parlamentar-
na -jako bardzo mtodego posta - w okresie
wielkiej wojny, byta dopiero szkota, przyspo-
sobieniem - i kiedy w lutym 1919 roku zebrat
sie w Warszawie pierwszy sejm polski, to nie-
zawodnie wielka kariera parlamentarna Wito-
samiafa sie dopiero rozpoczaé. Sejm dwczes-
ny nie mégt sie skarzy¢ na brak postéw - byto
ich paruset, nie mogt sie skarzy¢ na brak wy-
bitnych parlamentarzystow - Trgmpczynski,
Daszynski, ks. Ferdynand Radziwitt, Korfan-
ty, ks. Lutostawski, stawnych nieraz z Reich-
stagu, z parlamentu wiedenskiego, z peters-
burskiej Dumy. Ale wojna 1914-1918 roku
przyniosta, podobnie jak i obecna wojna, bar-
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dzo silny przeskok na lewo, i pod niejednym
z wytrawnych parlamentarzystow sprzed
1914 roku grunt usunat sie tak samojak sie ob-
sunagt obecnie. Jednoczesnie fala radykalizmu
wyniosta ku gorze,jak to nieraz bywa, mierno-
ty, tuzinkowcow, przypadkiewiczéw, ludzi,
z ktérych miaty powstawaé parotygodniowe
gabinety i o ktérych nikt niebawem nie miat
pamieta¢, ze w ogole kiedykolwiek istnieli.
W tej masie ludzkiej wyniesionej biegiem wy-
padkéw ku gorze ostato sie niewiele pierwszo-
rzednych talentéw. Najwiekszym z nich byt
niezawodnie Wincenty Witos.

Moc, prawa i obowiqgzki ludu

Trybunem ludowym nie jest jeszcze ten,
ktory potrafi ttum rozhustac, rozgrzaé, ktory
prawi ttumowi komplementy, a potem, w sta-
nowczej chwili, nie potrafi go poprowadzic.
Wielkoscig przywodcy ludowego jest moc
i umie¢ nie tylko méwi¢ ttumowi ,tak”,
ale czasem powiedzie¢ mu ,nie”, nie tylko mo-
wi¢ mu ojego prawach, alejeszczeioje-
go obowigzkach. W ciggu cate] swej
Parlamentarnej kariery Witos byt wtasnie ta-
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kim. W ciezkich dla panstwa chwilach - jak
lato 1920 - umiat mowi¢ i mowit tylko
0 obowigzkach mas, obowigzkach, ktore
posiadajg nawet pokrzywdzeni i wydziedzi-
czeni, nawet ,wyrobnik, dziewka bosa’.
Wielkoscig przywddcy ludowego jest nie tyl-
ko umie¢ wylicza¢ krzywdy ludu, jestjeszcze
przede wszystkim moéwienie o prawach ludu,
mowienie ojego mocy. Tej mocy Witos byt
spokojnie Swiadom. Spok¢j jest to wielka
rzecz. Wielowiekowa dola chtopska zacigzy-
ta nad potomkami ludu ogromem réznora-
kich komplekséw czy urazéw, czasem, jak
u Juliusza Poniatowskiego i réznych ,pani-
czow” z ,Wyzwolenia” , nawet urojonych ura-
z6w. U Witosa nie byto tego ani Sladu. Kazde
jego posuniecie, odezwanie sie, czy powie-
dzenie, cechowata spokojna, pewna siebie
godnosé, jakis umiar, jakas powaga. W kulu-
arach sejmu na Wiejskiej, czy jadac okrytym
kilimem wasgzkiem do Wierzchostawic, ob-
jezdzajgc Polesie jako premier, odwiedzajgc
front pod Radzyminem, przyjmujgc obcych
postéw, Witos byt zawsze ten sam. Za-
chowat obejscie gospodarzy z Wierzchosta-
wic, Rejtarowic, Mogilan, réwnie dalekie od
ckliwointeligenckiej bronowicczyzny a la
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Lucjan Rydel, co od obmieszczajacych sie na
gwalt wiejskich groszorobéw. W owych la-
tach 1920-1926 wprowadzat za sobg do dale-
kiej Warszawy co$ z tych ludowych wiej-
skich mas, ktdre naprawde stanowig Polske.

Przeciw chiopskiemu premierowi

| znowu nalezy to takze przypomnie¢, ze
w owych latach wkadnie -1922-26 - chtopski
premier z sierpnia 1920 roku stanagt pod ob-
strzatem groméw, przekpiwan, osmieszen.
Kiedy minefa trwoga wojny, zauwazono, ze
jest to premier w wysokich butach i bez kra-
watki, ze méwi po ludowemu, ze zachowuje
sie po gospodarsku. W instynktach miejskich
drzemig zawsze antychtopskie antagonizmy,
by¢ moze kojarzyly sie one jeszcze zjakimis$
poziemianskimi urazami u czesci inteligenciji,
by¢ moze wzmacniato je urzednicze, biuro-
kratyczne poczucie wyzszosci. Karykatura
i satyra polska owego czasu byta réwnie kur-
tuazyjna, gdy chodzito o Marszatka Pitsud-
skiego, co zlosliwa, zaciekla, matostkowa,
gdy chodzito o Witosa. Podnoszaca sie z wol-
naw Polsce fala odwrotu od 1918, od demo-
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kracji, od rzadow ludowych (nim doszta kon-
sekwentnie do odwrotu od parlamentaryzmu),
wzieta sobie Witosa za szczegolny cel. Prze-
wrot majowy, idacy przeciw chtopskiemu pre-
mierowi, miat dopetni¢ reszty. Ale przewrét
majowy byt niedostateczny. Musiat jeszcze
nastgpiC Brzes¢, wyrok brzeski, a po Brze-
Sciu - lata czechostowackiego wygnania.

Lata wygnania

Lata wygnania, lata emigracji, to dosko-
naty okres rekolekcyjny dla polityka, to zna-
komita proba potrzebnosci lub niepotrzeb-
nosci jakiego$ cztowieka. Emigrujgc do
Czechostowacji, Witos miat moznos¢ spokoj-
nego, doktadnego zapoznania sie z na wskros
europejska i na wskro$ demokratyczng struk-
turg panstwa, do ktérego w Polsce panowato
tyle mylnych uprzedzen, zapozna¢ sie nare-
szcie ze zdrowg strukturg rolng, nie
zachtystujgcg sie ideatem bezrolnosci i karto-
wacizny. Kiedy w tym mniej wiecej czasie -
1937 - przypatnikowatlem do jego pustelni
w pieknym Roznowie pod Radhostem, nie
mogtem sie oprze¢ przekonaniu, ze wielki
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przywodca chtopski jeszcze dojrzat, j e-
szcze urést jeszcze zmadrzat- ze nawy-
gnaniu z Polski marnuje sie maz stanu
0 naprawde europejskim, rodzimym forma-
cie, podczas gdy wdz polityki polskiej pro-
wadzg szabliste miernoty, typu Stawoja czy
Rydza. Tak, w owych latach 1935-39, Win-
centy Witos stat u szczytu swych mozliwosci
jako cztowiek, tak samo jak w tym takze
okresie, podobnie jak on na bezczynnos¢ ska-
zany, Sikorski przezywat najwieksze nateze-
nie swych zdolnosci twérczych. Co za szko-
da, ze obaj nie zostali wtedy uzyci! Ale byto
jeszcze co$ innego. W tym wiasnie okresie
rnch ludowy przybrat w Polsce na sile, jak
n>gdy jeszcze. Oczyscit sie z elementéw, ja-
kie starano sie wprowadzac¢ chyikiem w jego
szereqi, skrystalizowat wokoto swoich auten-
tycznych przywddcédw - Witosa, Rataja, Kota
" ogarniat nowe potacie Polski, wyrugowat ze
sWego fona owych ultraradykatéw, typu Ju-
liusza Poniatowskiego ijego ,sztabu”, ktérzy
ntieli czarujgca zdolnos$¢ godzenia swych
Necowo-kolektywistycznych frazeséw z pet-
ng wspotpracg z rezimem, ktory przeciwko
shajkom rolnym wysytat kolumny karne. Byt
to naprawde wielki ruch spoteczny, po-
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tezny, z roku narok silniejszy, a silniejszy tym
przede wszystkim, ze na czoto swych transpa-
rentow postawit nie takie czy inne zgdanie ma-
terialne, nie taki czy inny postulat gospodar-
czy, alejeden tylko naczelny: demokraciji,
to znaczy wolnych wyboréw. Byto rzeczgja-
sng, ze sanacja zgodzi sie na dziesie¢ ,reform”
rolnych, tysigc posad w ministerstwie rolnic-
twa i dwiescie nowych ,biur planowania”, niz
na tenjeden, najgrozniejszy dla niej, postulat.

Kim bytby na emigracji

Wygnanie swe przezyt Witos ciezko, nie-
zwykle ciezko, i zawsze mi sie zdawalo, ze
chtop wygnanie odczuwa silniej niz np. inteli-
gent, zejest z ziemig zwigzany bardziej biolo-
gicznie. By¢ moze, ze wygnanie to zacigzy-
lo fatalnie i na losach samego Witosa i - co
gorsza! - nalosach catej Polski. Wréciwszy do
kraju po rozbiorze Czechostowacji - nawet
i wtedy nie oszczedzono mu w Polsce wiezie-
nia -. powiedziat sobie (styszatem to jeszcze
w lipcu 1939 roku zjego ust w Krakowie), ze
wiecej sie z kraju nie ruszy. Pozostat w kra-
ju po klesce, takjak to uczynili wszyscy przy-
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wodcy stronnictw polskich, z jednym wyjat-
kiem- sanacji. Bytto krok niezwykle szlachet-
ny i wiekszo$¢ tych ludzi zaptacita zan swym
zyciem, j ak Niedziatkowski, j ak Rataj,j ak Ry-
barski. Krok ten zyskat, oczywiscie, olbrzymi
aplauzw kraju - ,zostajg znami, nie wyjezdza-
ja, nie opuszczajghas...” . Politycznie bytto krok
niestychanie, niestety, szkodliwy i niewatpli-
wie sanatorzy, ktérzy podobnych skruputow
nie mieli, zacierali sobie rece w hotelach pary-
skich. Rezultatem tego bylo, ze na emigracji
zabraklo prawdziwych demokratycznych
Przywodcow narodu, takich co by znalezli
wspolny jezyk i z Labour Party, i z radicaux
socialistes, i ze wszystkimi innymi dalej nalewo
" aNiemcy mieli tylko utatwione zadanie
w swym dziele niszczenia Polakéw. Catata poli-
tyczna elita Polski poszia, kolejno, przed plutony
egzekucyjne. Jakim cudemocalat\Witos? Zapew-
ne dlatego, ze znaczenie jego nazwiska byto na-
wet dla Niemcéw za wielkie, ze orientowali sie
°ni doskonale, czym bedzie dla chtopstwa pol-
skiego wiadomos¢é o Smierci czy zastrzeleniu
Witosa. Skorczylo sie wiec na wiezieniu i na
inwigilacji. Niestety, oznaczalo to jeszcze i to,
zew zyciu politycznym Polski, tym co toczyto
si? naemigracji, Witos udziatujuz nie wziat.
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Nie chcieligo zabrac

Nie wiem, czy kraj tak wiele zyskat na
tym, ze przez pewien - krotki zreszta - okres
Niedziatkowski czy Czapinski chodzili wol-
no po Warszawie 1939, aWitos przebywat na
Podkarpaciu. To pewne za to, ze emigracyjne
nasze zycie stracito na tym ogromnie wiele.
Gdyby na emigracji, w Paryzu, w Londynie,
pojawita sie skupiona, barczysta, spokojna
i godna posta¢ Wincentego Witosa! Gdybyz
sie pojawita! Czymze by wobec niej byt Wia-
dystaw Raczkiewicz, czym jakis August Za-
leski, czym jacys$ tukasiewicze, Doboszyn-
scy, Bieleccy! On bytby wszystkim. Podobno
latem 1944 r., na krétko przed powstaniem
warszawskim, Mikotajczyk liczyt sie z tym
i chciat Witosa sprowadzi¢ do Londynu, ale
wtedy juz aparat krajowy byt na tyle usamo-
dzielniony, ze mogt dowolnie wykonywac lub
odraczac¢ decyzje polskiego premiera i okaza-
o sie niebawem, ze wprawdzie samolot mo-
ze ladowa¢ w Polsce, moze zabiera¢ stad
ludzi, moze na przyktad zabra¢ panaArci-
szewskiego, Berezowskiego czy inne-
go, ale jako$ nie moze zabra¢ Wincentego
Witosa. Nie dziw zreszta, ze nie mogt go za-
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bra. Gdyby w 1944 roku na lotnisku londyn-
skim wylgdowat samolot wiozacy Witosa,
mozna by bylo mowic i pisac, co sie chce,
otakiej lub innej konstytucji polskiej, alejed-
no bytoby pewne. Z chwilg wylgdowania Wi-
tosa w Anglii, nie istniatby wiecej Raczkie-
wicz, Sosnkowski, rzad, rada narodowa,
nikt. Istniatby tylko Wincenty Witos - i de-
cyzje, ktore on by wtedy powziat, bytyby przy-
jete przez emigracje, tak jak bylyby przyjete
przez naréd: - bez szemrania. Bo naréd wie-
dziatby, zejesli postanowi cos ten cztowiek,
to widocznie ze nie mogto byc¢ inaczej, to wi-
docznie tak trzeba. Przyjazd Witosa do Lon-
dynu okazat sie ,niemozliwym technicznie”.

W kraju

Niemniej pozostata Witosowi jeszcze jed-
nawielka rola do odegrania, i o roli tej historia
jeszcze napisze. Przyjat godnos¢ wicepre-
zydenta Krajowej Rady Narodowej.
Nie bytto czczy gest. Witos magt nie przyjmo-
wac zadnej godnosci - wiek i stan zdrowia by-
ty az nadto dostateczng wymowka. Witos
Przyjat te godno$¢ w bardzo ciezkiej dla
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narodu chwili, w okresie zdezorientowania
i wahan, niepewnosci i zastrzezen. Co ozna-
czata decyzja Witosa? Chyba nie byla obja-
wem zadzy wtadzy czy zaszczytéw. Nie. Wi-
tos chciat powiedzie¢ narodowi: ,Wspot-
pracujcie, jakja wspotpracuje, szukajcie poro-
zumienia z ZSRR, stancie na gruncie tej rze-
czywistosci, jaka jest rezultatem zmagan wo-
jennych, budujcie, jak mozecie, owa nowag
Polske” . Najniewatpliwiej tak wybitny czio-
wiek mégt posiada¢ wiele zastrzezen, wiele
odrebnych zdan, wiele watpliwosci, ale wyda-
wato mu sie niewatpliwym to jedno, ze zba-
wienie Polski nie wyjdzie z daleka, nie przy-
ptynie zza morza, ze trzeba je wypracowaé
iwywalczy¢ tu, w tych warunkach,jakie sa,
jakie powstaly i powstajg kazdego dnia. Witos
wiedziat, ze gdyby sie uchylit od wspétpracy,
nie przyjat tego stanowiska, to krok ten bytby
odpowiednio skomentowany i w kraju
i zagranica, by¢ moze polany sosem, przesolo-
nym jeszcze grubo. Tego wszystkiego Witos
nie chciat. Na schytku swego zycia uczynit
- on, premierz 1920r. - jeszcze wielki gest za-
ufania i zgody w stosunku do wielkiego naro-
du, od ktérego tyle nas dzielito w dawnej i nie-
dawnej przesztosci, i w stosunku do grup
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politycznych dotad najzupetniej mu obcych.
Nie byta to rzecz mata i bezwartoSciowa, prze-
ciwnie, miata olbrzymie znaczenie, adocenije
w petni dopiero ten, kto dobrze zna Polske -
i rzeczywisto$¢ narodowa naszej chwili.

Hotd i zal

Ale tez pogrzeb tego cztowieka, ktéry nie
byt nigdy gtowg panstwa, nigdy nie dowodzit
w bojach, nigdy nie nosit munduru, ba, ktory -
jak tego mu tylu ,wielkodusznych” przeciw-
nikbw nie umiato zapomnie¢, nawet nie no-
sit... krawatki, przemienit sie w manifestacje
narodowy, jednoczacg naprawde wszyst-
kich. Widziatem jg w ten dzien listopadowy na
nlicach Krakowa, mrocznych od chmurj esien-
nych na niebie i od ttumow u podcieni Rynku.
Tak, Krakéw widziat niejedne wspaniate po-
grzeby, krélewskie i wodzowskie, widziat po-
grzeby wspaniate, urzadzonejak defilada czy
Parada, jak nabozenstwo w Kaplicy Sykstyn-
skiej, jak musztra przed patacem krolewskim
w Londynie. Ale w pogrzebie Wincentego Wi-
tosa byto cos, co jak rzeka rwaca na jesieni
przerwato wszelkie urzadzenia i przygotowa-
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nia, zmiotto wszelki ceremoniat i wszelki pro-
tokot, i byto tylko hotdem i tylko zalem, tylko
rozstaniem sie mas narodu z prawdziwym na-
rodu ojcem. Nardd polski zrozumiat, zew trum-
nie ptynacej najdostojniejszym z placéw miej-
skich w Polsce, tym gdzie przysiegano ongi$
narodowi, idzie na spoczynek cztowiek, ktéry
ten nar6d zjednoczyt, ten lud unarodo-
wit, ktéry sprawit, ze krélewski Wawel i po-
stacie dawnej historii przestaty by¢ dla mas
obcym Swiatem ,panéw”, ze polsko$¢ wrosta
najgtebiej w najnedzniejszy prog wiejski -
i najmizerniejszy zagon. Naréd przypomniat
sobie, ze nie zawsze nalezycie oceniat tego
wielkiego cziowieka, i zegnat go takjak zana-
szej pamieci, a takze za pamieci naszych oj-
cow i dziadéw i pradziadow nie zegnat w Kra-
kowie nikogo. ljesli bedziemy siega¢ myslg
wstecz i szuka¢ drugiego takiego wtasnie po-
grzebu, to znajdziemy go chyba w chwili, kie-
dy takze barwna masa ractawickich chtopéw
wylatajak morze naulice tego grodu. Istotnie,
podobnym pogrzebowi Wincentego Witosa
byt w tym porywie ludowym jedynie pogrzeb
Kosciuszki.

.Dziennik Polski”, Krakéw, 6 listopada 1945



Wojciech Korfanty

N alezat do tych kilku czy kilkunastu niepo-
spolitych jednostek, ktérymi Opatrznos¢ wy-
posazyta nardd polski w momencie naprawde
przetomowym, bo w okresie, kiedy z niewoli,
na skutekjedynej dziejowej mozliwosci wybi-
jalismy sie na Swiat niepodlegtosci, w okresie
tragicznym zreszta, bo wtasnie wtedy prze-
cietna patriotyczna spoteczenstwa, dotad tak
wartosciowego, spadta bardzo nisko, obniza-
jac sie do mirazy autonomicznych, do snow
o rosyjskich ,rynkach zbytu” dla przemystu
Warszawy czy todzi, do zachwytéw nad po-
szumem odezwy wielkoksigzecej, od ktdrych
tetnita przeciez Warszawa lat temu zaledwie
dwadziescia pie¢. Jednostki te byty r6znego
kalibru i z réznej ulepione bryly, los rozmai-
tym obdarzytje szczeSciem, w bardzo r6znym
stopniu pozwolit im na wyzyskanie wszyst-
kich ich mozliwosci.
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W gronie tych wielkich niedawnego nam
jeszcze czasu Wojciech Korfanty byt spotecz-
nie jedng z najbardziej odmiennych, najbar-
dziej innych postaci. Byt najbardziej czio-
wiekiem z Zachodu, najbardziej cziowiekiem
z ludu, najmniej zas cztowiekiem z historii.

To nie jest przesada, ze wielcy ludzie tej
Polski, ktéra dopiero za naszych dni schodzi
w ciefn cmentarzy, pochodzili z dworu pol-
skiego w pierwszym, w drugim lub moze
w trzecim pokoleniu, ze nawet w Ignacym
Daszynskim, urodzonym w Zbarazu, synu
urzednika starostwa, wietrzono dusze szla-
checka, ze nawet za kamieniarskim ojcem
Romana Dmowskiego staly jakies zascianki
Dmochy-Wielkie, Dmochy-Rozumy na ziemi
mazowieckiej. Jozef Pitsudski nie byt tu wca-
le wyjatkiem. Przeciwnie. W nim cechy szla-
checkiego pochodzenia, skutki formacji hi-
storycznej, ze tak sie wyrazimy, wystepowaty
najskrajniej, najrzeczywisciej. ,Ja sie urodzi-
tem w patacu, mnie nazywano paniczem, ja
rekami gnoju wynosit nie bede” - rzucit je-
szcze w Belwederze na pare lat przed Smier-
cig. W tym samym roku poeci proletariaccy
pisali don inwokacje. ,, Towarzyszu Pitsudski,
w przededniu polskiej rewolucji, krwig wasze
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imie wypisujemy na tarczach”. Tak to sie
dziwnie mijajg w Polsce drogi poezji i szlaki
prozy. Ale to nie znaczy, zeby inni wspot-
czesni tych cech nie posiadali. Co najmnigj
w tym samym napieciu posiadaje Wihadystaw
Studnicki*, cztowiek 5 listopada. W niewiele
niniejszym stopniu posiadat je Stanistaw
Grabski, w niezgorszym i jego brat Wiady-
staw. Dwor, z ktérego ci wszyscy ludzie wy-
szli, byt blizszy lub dalszy, miat oficyny lub
sam bywat oficyng innego, magnackiego
dworu, jego kolumny byly z drzewa lub ka-
mienia, a na Scianach wisiaty dzieta sztuki
lub kicze. Ale to wszystko byty juz kwestie
natezen, wymiarow, ilosci.

Owi wielcy, kazdy na swoj sposéb opu-
szczali swéj dwor. | stusznie. Bo rola dworu
skoriczyta sie juz w Polsce jako taka. Mogta,
w najlepszym razie, trwaC przez czas jakis
w charakterze inkubatora czy kotyski, ale ni-
czegojuz wiecej. Panicze wychowani w pata-
cach chwyecili sie zatem omaszczonej smarem
drukarni, mieszkali po norach proletariackich,

* Whadystaw Gizbert-Studnicki (1867-1953), polityk,
Publicysta. Dziatacz obozu niepodlegtosciowego, od 1916
Recznik wspdtpracy z Niemcami. Autor licznych ksigzek,
m m. Sprawapolska.



60 Artykuty

mowili do siebie per ,wy” .| znowu przesztos¢
Pitsudskiego czy Studnickiego, Grabskich czy
Daszynskich, nie bardzo tu od siebie odbiega-
ta. | dopiero natle tego pochodzeniai tych drég
zyciowych odcina sie innos¢, odmiennos¢
Korfantego. Ten cztowiek nie potrzebowat
podchodzi¢ do warstw proletariackich, bo sam
z tych warstw wyszedt. Ten cztowiek nie miat
w najdalszych komérkach swej przeszioSci
zadnego kasztelana, jak kupiec Wokulski, zad-
nego miecznika,jak Dmowski. Jak daleko sieg-
natby w pamieci, widziatby tylko sztygardw,
podmajstrzych, wyrobnikéw. Dalej siegngw-
szy, odnalaztby chiopéw panszczyznianych.
| cata dalekajego przesztosé, to byli owi pan-
szczyzniani chtopi $lascy, tawa wielka idacy,
jak niegdy$ lawa wielka szty na Slasku bory
piastowskie. Kiedy kresowiec Pitsudski czy
Studnicki powiadat sobie ,szlachta”, to wie-
dziat, ze byt to zywiot, ktory jeden jedyny na
dalekich ziemiach az po Witebsk, az po Potta-
we, utrzymywat stabe, ztote, delikatne nitecz-
ki polskosci. Dla Korfantego szlachta to byli
hrabiowie Dohna-Schlobitten, ksigzeta Hen-
ckel-Donnersmarck, ksigzeta Pless, hrabiowie
Hochberg. Wobec tych ludzi syn sztygara z ko-
palni ,Fanny” mdgt sobie uswiadomic tatwo
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swojg proletariacko$¢. Stad do Marksa byt
krok, zdawatoby sie, najtatwiejszy. Wobec
tych feudatdéw syn sztygara uswiadomit sobie
jednak swoja polskos¢. To byt krok, zdawac by
sie mogto, znacznie trudniejszy, ale prowadza-
cy haprawde do historii.

Droga Korfantego do historii jest to wia-
Sciwie Sciezka biegnaca obok wielkiego, tak-
ze historycznego szlaku: szlak ten, to droga
powrotna Slaska do Polski. Trzeba byto wielu
bardzo proceséw, aby ziemie odpadte w w. X iy
a odpadajace juz wczesniej, wrécity w w. XX
" przynajmniej w czesci - do Polski. Trzeba
byto wielu przetamaé, aby syn sztygara z Sie-
mianowic, Korfanty, urodzony w r. 1873, wy-
chowany w petni ery bismarckowskiej, poczut
sie Polakiem, a stat sie dziataczem polskim.
Jest to droga zycia bodaj jeszcze trudniejsza
1ciezsza od tej, jaka przebyt inny wielki czto-
wiek zarania Polski, Wincenty Witos. Gornik,
ktory wydobywat sie ze sztolni, miat zaiste
droge dtuzsza, niz chtop odrywajgcy sie od
ptuga. A jednak jg przebyl. Moze by jej nie
Przebyl, pozostajgc chtopem. Wtedy zakazy
biskupie, potklatwy i zwarta kampania kleru
niemieckiego na Slasku, pilnujgcego tu pilnie
mteresOw niemieckiej partii Centrum, zastra-
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chalyby moze chiopa lub popchnely go na
skrajng droge stojatowczykéw. Korfanty
umiat kampanii sie nie zlekna¢, z rownowagi
wyprowadzi¢ sie nie dat. Zachowat stanowi-
sko katolicko poprawne, narodowo wierne.
| zwyciezyt. Jego zas zwyciestwem byto obu-
dzenie politycznej polskosci na Slasku, to, ze
robotnik $laski poczat glosowaé na postéw
Polakéw i uswiadomit sobie, ze miedzy nim
a inteligencja $laska, niemiecka lub zniem-
czala, istnieje przedziat nie tylko majatkowy,
nie tylko spoleczny. Ten posiew, rzucony
przed wojng, w ciezkich latach Wrzesni i mo-
wy malborskiej, miat wzejS¢ po wojnie. Kto
wie: gdyby Korfanty urodzit sie i dziatat nie
na Slasku, ale w Warmii, moze by$my zamiast
Katowic mieli Szczytno, Elblag i Malbork.
Kto wie: gdyby na Slasku nie byt dziatat przez
dziesiatki lat Korfanty, moze dzi$ o Katowi-
cach pisalibysmy jak Melchior Wankowicz
w Na tropach Smetka. Tamtych ziem nie
odzyskalismy, te odzyskaliSmy. Te ziemie sg
polskim wojewddztwem, na tamtych wznosi
sie mauzoleum Hindenburga i tam mowy
swoje wypowiada Hitler. Mozna o tych spra-
wach méwi¢ dziennikarskie sofizmaty, moz-
na zapluwac sie tu niewczesng nienawiscia,
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ajednak kazdy Polak w tej zatobnej godzinie
powie sobie, ze o losie Slaska zdecydowat
wiasnie Korfanty, a o losie Warmii i Mazuréw
pruskich zadecydowato to, niestety, ze tam sie
cztowiek z nieugietoscig Korfantego, z zazar-
toscig Korfantego, z uporem Korfantego, na-
wet z chytroscig Korfantego nie zrodzit. Oto
czym mierzy¢ wptyw, jaki na granice naro-
déw i historie Europy miat Korfanty.
Wspdlczesna historiografia polska po-
wstan $laskich obniza zastugi i role Korfante-
go. Ciekawe, ze czyni to jednoczesnie i histo-
riografia niemiecka. Jesli chodzi o Niemcow,
jest to zrozumiate. Niemcom zalezy na udo-
wodnieniu ,naukowym”, ze powstania Sla-
skie wychodzity z inicjatywy pozaslaskiej,
z ,intrygi” polskiej, ze w najlepszym razie
miaty S$laskich wykonawcow, subalternéw,
awodzowie i oficerowie przyszli z zewnatrz,
spoza Slaska. Kazdy, kto zna dzieje powstar
Slgskich, wie oczywiscie, ze Niemcy mijajg
sie tu z prawda, ze byto zupelnie inaczej, ale
politycznie ich stanowisko w umniejszaniu
roli wodza powstan, Korfantego, Slazaka
2 krwi i kosci, jest catkowicie niezrozumiate.
Dlaczego i u nas podtrzymuje sie od paru lat
Wytrwale teze niemiecka, wysuwa inne, nie-
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Slaskie nazwiska, a umniejsza lub skresla
zupetnie role Korfantego - tojuz rzecz inna,
i celowos¢ tego wydaje nam sie bardzo krot-
kowzroczna.

Stosunek Korfantego do panstwa, gdy
Slask wszedt w granice Rzeczpospolitej, to
karta ciekawa, z ktérej wiele uczy¢ by sie
mozna. Wbrew temu, co sie o tym mowito
i pisato, Korfanty byt daleki od separatyzmu,
byt nawet znacznie mniej zagorzatym zwo-
lennikiem autonomii Slaskiej niz ci, co po
nim przyszli. Ten rdzenny Slazak byt przede
wszystkim zwolennikiem oddania wtadzy na
Slasku w rece Slazakéw. Sam przeciez za
czas6w niemieckich uéwiadamiat Slgzakow,
ze na wlasnej ziemi sg rzadzeni przez nie-
miecki element naptywowy. W pierwszych
latach Polski dozyt swego tryumfu. Wszyst-
kie dwanascie starostw S$lgskich obsadzone
byly Slazakami, a wojewoda $laskim zostat
rodowity Slazak, syn sztygara, $.p. J6zefRy-
mer. Bylo co$ z sowieckiego ,wydwizen-
stwa” w owych pierwszych latach naszego
wiodarzenia tg ziemia, | tego rodzaju ,auto-
nomii” byt gorliwym wyznawca Korfanty.
Przysztos¢ okaze, czy takie pojmowanie au-
tonomii nie byto dla Rzeczpospolitej szczes-
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liwsze i korzystniejsze od poje¢ pOzniej-
szych, wniesionych przez ludzi spoza Slaska.

Whbrew ludziom, wbrew epokom, czas za-
rzuca zastone milczenia na to wszystko, co
dzielito, byto zgrzytem, byto bélem. Czas wy-
gtadza mogity powstancéw Slaskich, czas wy-
gtadzi i niejeden rozdZzwiek niepotrzebny,
krzywde dotkliwg. Btedy sg rzeczg ludzka.
Tak sie stato, ze w okresie $miertelnej choroby
Korfantego czytatem te wspanialg rzecz, jakg
Jest Historia Polski Dtugosza. Z jakimze
bélem historyk Polski Sredniowiecznej opisu-
je) jak piastowicze $lgscy z zawisci rodzinnej
do swego kuzyna Kazimierza Wielkiego,
odrywali sie co rychlej od Polski, jak swoje
Piastowskie, polskie orly przemalowywali
gwattem na obcy kolor niebieski lub czarny -
niemiecki. Jakze pieknejest zakonczenie tego
dziela, gdzie historyk prosi, by kontynuowano
Jedalej, piszac ,kroniki krajowe” , i by zajego
grzeszna dusze zmawiat czytelnik ,Ojcze
nasz’ i ,Zdrowas$ Maria” ! | ot6z w owym Dtu-
goszujestjeszcze taki przepiekny ustep: , | ja,
Kroniki te piszacy, odczuwatem rados¢ nie-
wierng z powrotu do Korony Polskiej owych
2lem i miast stawnych, gdanskiej, pomorskie;.
A wiecej bym sie cieszyl, gdyby mi dane byto
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dozyc¢ i owej chwili, kiedy Polsce wrécona be-
dziejej prastara ziemia Slgska. Ochoczej bym
sie wtenczas w grob potozyt i spokojniejsze
w nim miat odpoczywanie” .

A teraz, kiedy po Smierci Korfantego od-
czyta sie te stowa, przyjdzie nam chyba na
mys$l, ze mozejednak natamtym Swiecie przed
furta Piotrowg powita kto$ pana Wojciecha
i wprowadzi przed grozny majestat sgdow Bo-
zych. | ze przeciez praca tego cztowieka, nie
nagrodzong natej ziemi wedlejej miary, spel-
nity sie sny Dlugoszowe sprzed czterech wie-
kéw, dopetnita sie nadzieja narodu.

,Wiadomosci Literackie” , Warszawa, 5 wrzes$nia 1939



Pamietniki
Bogdana Hutten-Czapskiego

Bogdan Hutten-Czapski. Szes¢dziesiat lat
zycia politycznego i towarzyskiego. Tomy
pierwszy i drugi. Warszawa, F. Hoesick,
1936; str. X1 i 1nlb. i 652 i 2 nilb. i tabl. 12
(1), 4 nib. i 685 i 3 nlb. i tabl. 12 (I1).

B y | czionkiem zakonu rycerskiego, jak
Parsifal i Ulrich von Jungingen, hrabia, jak
Gotfryd z Bouillonu i Rudolf z Habsburga.
Byt jeszcze burgrabig cesarskiego zamczy-
ska o romanskich sklepieniach, z salg rycer-
ska i tronem, jak w sagach o Barbarossie. Byt
rowniez parem krolestwa, jak lordowie Lan-
castrow i Tudorow, jak grandowie Izabeli Ka-
stylskiej, jak bojarzy lwana Kality. Jak syno-
wie znakomitych lennikéw, stuzyt w orszaku
zbrojnym swego suzerena, pracowat w jego
kancelarii jak legisci Filipa Pieknego, posto-
wat w dalekich krajach jak missi dominici
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Karolingébw. Spedzit zycie na dworze wiel-
kiej dynastii, w stolicy wielkiego panstwa.
Przez prawie p6t wieku stuzyt trzem pokole-
niom cesarzy i krélow bardziej jako wasal niz
jako poddany. Ale...

Ale zakon maltanski dawno juz przestat
zdobywaé Ziemie Swieta, walczyé z niewier-
nymi, broni¢ patnikdw, strzec grobu Chrystu-
sowego. Hrabiowie juz dawno potracili swe
hrabstwa, zamczysko romariskie nie stato nad
Renem, ale nad Wartg, husarze przedzierzg-
neli sie w huzaréw, legisci - w radcow, missi
dominici - w dyplomatéw. Dwar, na ktérym
spedzit zycie, nie byt dworem kréla Artusa
ani Karola Wielkiego, cesarstwo nie byto
Swietym cesarstwem rzymskim. Byt bowiem
nie wiek X, ale XIX, Berlin - zamiast Spiry,
Hohenzollernowie - zamiast Hohenstaufow,
Wilhelmowie zamiast Ottonéw. Zamiast
zwyciestwa nad Lechem byta wyprawa chin-
ska Walderseego, zamiast Canossy, zamku
margrabiny Matyldy i papieza- byto Rethon-
des, salonka wojskowa na dworcu malej sta-
Cji i przyjmujacy delegatéw armii niemiec-
kiej marszatek Foch. Takie wiasnie byto
Sredniowiecze, w ktérym przyszito zy¢ i dzia-
ta¢ autorowi tych wspomnien. Przez 1368
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stron, jak przez wielkie sale Poczdamu, snujg
sie nieprzerwanym ciggiem cesarze i cesarzo-
we, krolowie i krolowe, ksigzeta zwykli,
wielcy i zmediatyzowani, ochmistrze, wielcy
towczowie, grafowie i baroni, palatyni i wa-
sale. Nieraz odkladajgc te ksigzke, jesteSmy
jak po ,Nocy Walpurgi” lub ,Ztocie Renu”,
gdy z opery wychodzi sie na ulice petng lu-
dzi, samochodéw i neonéw. Trzeba sobie
wtedy powiedzieé, ze to jednak nie byta de-
koracja, ze opera trwata kilka niedalekich
dziesiecioleci, ze za tg rampa ludzie nie tylko
grali, ale zyli. Hr. Bogdan Hutten-Czapski do
nich nalezat.

Wnuk po matce generata napoleoriskiego,
syn powstanca, rewolucjonisty i karbonariu-
sza, ktéry odumart go we wczesnym dziecin-
stwie, znalazt sie przez wychowanie u stop
dworu, ktéry z pruskiego przeobrazat sie
w niemiecki wtedy wiasnie, gdy z krélew-
skiego stat sie cesarskim. Fryderyk |l kazat
Podobno porywa¢ synéw polskiej szlachty
1Wychowywaé ich w pruskich szkotach ofi-
cerskich. Mikotaj | dzieci powstancéw umie-
szczat w korpusie pazidw. W wieku polskiej
ekspansji na Pomorze znaleZli sie Bayseno-
wie, ktorzy stali sie Bazynskimi, w wieku



70 Artykuty

niemieckiej ekspansji na Poznanskie Rado-
linscy stawali sie ksigzetami Radolin. Kazde
wielkie panstwo miato wtadce, miato otocze-
nie tego wladcy, miato dwor, i wczesniej czy
poézniej, mniej lub bardziej Swiadomie, stara-
no sie robi¢ zen tygiel, w ktérym tgczyly sie
i stapiaty r6zne dotad pierwiastki na nowa ca-
loS¢. Dwor jagiellonski czynit to z pruskimi
Denhoffami, litewskimi Radziwittami, ruski-
mi Ostrogskimi, dwor madrycki nawet z po-
tomkéw meksykarskich Inkaséw uczynit
markizéw Montezuma. Hr. Bogdan Hutten-
-Czapski nie bytjedyny, ktéry po dworze nie-
mieckim obnosit swe obce nazwisko i nie
mniej obce imie hetmana zaporoskich koza-
kéw. Ksigze Sagan, bratanek Talleyranda,
piastowicz Ratibor, Duriczyk Moltke, byli tu
nie mniej obcy. Imie Chlodwig starego kanc-
lerza Hohenlohe, z ongi udzielnej dynastii,
byto réwniez obce. Wielki tygiel pruski prze-
tapiat w jedng catos¢ wszystkie utomki, ak
juz od pierwszych stron pamietnikéw widac
ze nie wszystkie kruszce, rzucone do tygla ’
posiadajg zdolnos¢ do aliazy. Darmo mtod)c
Czapski bywa w najscislejszym kotku dworu »
darmo okazuje szacunek dymisjonowaneml

Bismarckowi, catuje starego cesarza w rek?Iri
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Fama dworska widzi w nim jezuicko-polskie-
go intryganta, tajnego ksiedza i wystannika
Watykanu, ktory skrycie nawrdconej cesa-
rzowej Auguscie odprawia na audiencjach
msze Swietg.
Jest bal dworski, na ktérym po raz pierw-
szy wystepuje panna Elza von Bleichroeder.
Jg ojciec jest Zydem, zostat uszlachcony
przez cesarza i przez cesarza zaproszony na
Przyjecie, ale oficerowie gwardii, ktérych ro-
dy ,sa w Marchii dawniej niz Hohenzoller-
nowie” , zmowili sie, aby z panna nie tanczyc.
Nastepca tronu, ojciec Wilhelma Il, odwotuje
Czapskiego i prosi, aby z panna zatanczyt.
Czapski chce to uczynié¢, ale podchodzg ofi-
cerowie, i tylko powotanie sie przez tancerza
na,rozkaz najwyzszy” uwalnia go od sankcji
Przeciw tamistrajkowi. A przeciez w dziejach
, rozwoju Niemiec Bleichroeder zajmuje po-
- czesne stanowisko: wspomagat finansowo
e budowe pierwszych kolei, wojny 1866 1870r.,

Optywami zagranicznymi  skierowal na
a Niemcy strumien pieniedzy, ktore kraj rolni-
\) czy zmienity w przemystowy, w kraj zagtebi
N Weglowych, centrum ciezkiego przemystu,
ptfabryk maszyn i produkcji chemicznej. Ale
ketrzeba bylo az rozkazu nastepcy tronu, aby
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panna von Bleichroeder mogta zatariczy¢ na
hofbalu. Ciekawe, czy tanczac z nig pomyslat
Czapski nad tym, dlaczego to wtasnie na nie-
go padt wybér cesarzewicza, i ciekawe, czy
w czasie tego balu i catego zycia towarzyskie-
go i politycznego nie miat sposobnosci uczy-
ni¢ spostrzezenia, ze on sam byt w tym Swie-
cie czyms w rodzaju panny Bleichroeder?

Panna Bleichroeder, z ktérg nie chcieli
tanczy¢ miodzi ludzie z gwardii, uwazata sie
przynajmniej za Niemke. Czapski uwazat sie
za Polaka pruskiej przynaleznosci panstwo-
wej. Beznadziejnosé polityczna powstan pol-
skich i Swietnos¢ polityczna Niemiec pose-
danskich, polskie tradycje narodowe i pruski
sentyment monarchistyczny, osobiste zwigz-
ki z panujgcymi, widzenie ich nie jako tyra-
néw, ale jako ludzi o dobrych i ztych stro-
nach, zaletach i stabostkach, a wiec w spo-
sob, ktéry nas zawsze zbliza, perspektywy
konfliktéw i wojen, nadzieje na antagonizm
niemiecko-rosyjski, wojne i wyciosanie
z ziem polskich Rosji jakiej$ Polski - oto
mniej wiecej poglady, ktoére nie zsyntetyzo-
waly sie nigdy, ale z ich autora i wyznawcy
czynity dziwaczny i nierealny rodzaj gentc



Pamietniki Bogdana Hutten-Czapskiego 73

Poloni natione Bontssi. W éwczesnych sto-
sunkach narodowosciowych wszystko to byto
nie do przyjecia dla zadnej ze stron. Polacy
przestawali uwazac autora za Polaka, Niemcy
nie uwazali go za Niemca. Pozycja oparta na
takim pogladzie na Swiat byta i musiata by¢
niewyrazna. Hr. Czapski nie wstapit do stuz-
by administracyjnej, bo natej drodze jego su-
mienie katolickie i polskie poczucie narodo-
we czekat konflikt z obowigzkami pruskiego
urzednika. Kariere dyplomatyczng pokrzyzo-
walo mu ,uzyskanie zbyt wielkiego wptywu
na szefa”, kariera wojskowa zapadta od po-
czatku w oczka niewidocznej, ale silnie Sciag-
nietej sieci intryg i uprzedzen. Radolinscy,
ktérzy ostatek swej polskosci, koncéwke na-
ciska, zamienili na tytut ksigzecy, mogli
w tym samym panstwie dochodzi¢ do szczy-
tow oficjalnej hierarchii. Mieli wyrazng ideo-
logie, przynalezno$¢ narodowg i pozycje.

W zupelnej, charakterystycznej dyspro-
porcji do tych ,oficjalnych notowan” pozo-
staje pozastuzbowa kariera Czapskiego. Jest
8efrajtrem - gdy nosi krzyz maltanski, po-
toznikiem - gdy zasiada w izbie pandw,
majorem - gdy ma zosta¢ jednym z dwaoch
najblizszych wspotpracownikéw kanclerza
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Rzeszy. Powierzono mu misje poufne, wysyla-
no w poselstwach, hr. Schlieffen, autor styn-
nego planu operacyjnego przeciw Francji,
ttumaczy mu na czternascie tat przed wojna
konieczno$¢ przemarszu przez Belgie.
W gmachu wtadzy, do ktérego wpuszczajg
gojedynie przez boczne mate drzwi, orientu-
je sie doskonale, dociera wszedzie. (Tu zno-
wu mogt sie ci-devant sarmackiemu karma-
zynowi przypomnie¢ w niejednym niejeden
z plemiencéw ojca panny Bleichroeder.)
Wcigz widzimy jego sylwetke w ttumie wiel-
kich panéw i wielkich dam, cesarzy i feld-
marszatkow, ministréw i dygnitarzy, przewi-
jajacych sie w olbrzymim korowodzie dzi$
nieznanych, zapomnianych i obcych, niegdys
Swietnych, stawnych i wielkich nazwisk. Ty-
tuty i godnosci szeleszcza na kartkach tej
ksigzki, niczym falbany krynolin.

Dzis$, gdy to wszystko jest wspomnieniem
osiemdziesiecioletniego starca, dwoch tylko
ludzi z tego calego ttumu wypadnie nam
wzig¢ za reke i pomingwszy wszelka hierar-
chie, wszelki ceremoniat, wyprowadzi¢ na
plan najpierwszy. Pierwszym z tych ludzi jest
prezes rejencji Schwerin sprzed lat trzydzie-
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stu paru. Nie znamy w Polsce prezesa rejenciji
Schwerin? A przeciez to on wtasnie, prezes
rejencji Schwerin, o ktorym zupetnie zapo-
mnieliSmy, chcial sie na nas, Polakach,
odznaczy€. TrzydzieSci pare lat temu, tak nie-
dawno, prezes rejencji Schwerin byt wybit-
nym urzednikiem administracyjnym, o du-
zych  zdolno$ciach, wiekszych jeszcze
ambicjach. ,Dzielny pod wzgledem tech-
nicznym” - przyznaje sumiennie Czapski.
Prezes rejencji Schwerin uwazat sie za powo-
tanego do wielkich zadan, m.in. do przyspie-
szenia wlasnego awansu. Stad to prezes re-
jencji Schwerin, dzielny pod wzgledem
technicznym urzednik pruski, stat sie auto-
rem i promotorem ustawy o wywlaszczeniu
w Poznanskiem.

Dzieje tej ustawy, walka z nig, walka,
w ktorej nawet sam Czapski rozwinat olbrzy-
mig aktywnos¢, opisane sg tu beznamietnie,
aucho, politycznie. Nikt tak jeszcze nie
mowit o niej w Polsce, ale trzeba aby ktos te-
raz wkasnie i tak wtasnie jak Czapski o niej
mowit. Poprzez jego relacje, udokumentowa-
naprzez traktat historyczny, poprzez pamiet-
mki (literacko moze stlabe, pragmatycznie
doskonale opracowane), patrzymy na ustawe
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jako na gteboka kleske, brzemienne nieszcze-
Scie, nieprzewidziane zio nie dla zywiotu
polskiego, lecz dla Niemiec. Widzimy zde-
montowane na czesci kota i kotka tej proce-
dury. Widzimy, jak cierpigcy na wiadcze
niewyzycie sie urzednik prowincjonalny kon-
cypuje ,program” oderwany od stosunkOw
w Swiecie, od skutkdw, jakie pociagnie, wi-
dzimy, jak machina administracyjna, majaca
jako tryby i pasy transmisyjne takich samych
prezesOw rejencji, zamiast zatrzyma¢ w bie-
gu, chwyta to dzieto w swe tryby, uzupetnia,
dodaje, udoktadnia, widzimy, jak przy pomo-
cy zaleznych od siebie ,organizacji politycz-
nych” ,urabia” opinie, jak one z kolei chwy-
taja 6w produkt, unosza, podaja, jak wreszcie
wyskakuje obrobiony i opakowany w para-
grafy. Widzimy jednoczesnie, jak najwybit-
niejsi patrioci pruscy, prof. Delbriick, stary
feldmarszatek hr. Haeseler, wroctawski kar-
dynat Kopp, prezes izby panéw ks. Knypp-
hausen, sg mu zasadniczo przeciwni. Styszy-
my, jak pruski konserwatysta hr. Schulenburg
wota: ,wstepujemy tu na réwnie pochyta i nie
wiemy, gdzie zatrzyma sie kamien, ktory sie
po niej potoczy” . Loskot rozpedzonej z miegj-
sca machiny gtuszy wszystkie przestrogi, po-
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wotany do wielkich zadan prezes rejenciji
Schwerin okazat sie silniejszy. Nie znamy
dalszych dziejéw prezesa rejencji Schwerin.
Nie wiemy, czy awansowat i jak daleko za-
szedt w stuzbie, nie wiemy, czy zdotat Swiet-
niejsza jeszcze koncepcjg wykaza¢ swa pru-
ska panstwowotwoérczos¢. Wiemy tylko, ze
Jego typ psychiczny potrafit sie znakomicie
otrzymac i rozmnozy¢. O kazdej godzinie
1minucie w réznych krajach, r6znych rejen-
tach, departamentach i starostwach, wyzy-
ma sie tak samo wspaniale i pozytecznie jak
w upadlym panstwie kajzera.

Gen. Beseler musi wyjs¢ réwniez na plan
Pierwszy. Przez pryzmat opowiadan jego
Warszawskiego adiutanta widzimy go tak bli-
sko, jak nie widziano go nigdy w ciagu lat
hzech pobytu w Warszawie. Beseler, czto-
wiek prawy, surowy dla siebie, sumienny
1Wyksztatcony, to rowniez cztowiek niewy-
zyty. Ten Swiat strojacy sie w Sredniowiecze
Jest bowiem Swiatem niewyzytych ludzi. Nie-
wyzytym tworcg historii” jest Ludendorff,
niewyzytym cezarem Wilhelm, niewyzytymi
Napoleonami, Aleksandrami i Kortezami sg
najmniejsi majorzy z Ober-Ostu. Tak samo,
moze nawet bardziej niz prezes rejencji
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Schwerin, nie okazujg sie nam wcale zapa-
mietatymi wrogami Polski. Ich stosunek do
niej jest raczej stosunkiem stolarza do drze-
wa. Wahaja sie miedzy pomystami. Luden-
dorff ni stad ni zowad staje sie zwolennikiem
duzej Polski, ktéra mu posle wieksza jeszcze
armie Bartkbw ZwyciezcOw, cesarz marzy
0 polskim czionie Mitteleuropy, Beseler ma
ambicje stania sie, niczym Konstanty, wo-
dzem naczelnym armii polskiej, i to wkasnie,
w najgtupszy dla intereséw niemieckich spo-
sob, porézni go z Pitsudskim. Ober-Ost, ano-
nimowa grupa sztabowcéw usadowionych
w Wilnie, posiada réwniez ,grossziigige " za-
ciecie. Tworzy Litwe i Biatoru$, organizuje
szlachte jadZzwinskg, obmysla trony, konsty-
tucje i ludy pod te trony. To juz nie Polska
przedrozbiorowa, ale Polska dzielnicowa sy-
néw Krzywoustego. Potem wszystko naraz
sie zmienia. Teraz Ludendorff zgda aneksji,
Wilhelm arcyksiecia z Zywca, Beseler go
wstrzymuje. Energie niewyzyte w paradach
wojennych wyzywajg sie w koncepcjach po-
litycznych i terytorialnych. Olbrzymim wy-
sitkiem zotnierz niemiecki dotart do Bere-
zyny i Dniepru, usunat z kraju panowanie ro-
syjskie. Mozna ten kraj zreorganizowac, wy-
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zwoli¢, moze pozyskac. Ale oto na tytach ar-
mii niemieckiej grasuje niebezpieczny, naj-
grozniejszy dywersant, podwaza wszystkie
rzucone mosty, burzy z trudem wytyczone
drogi. Darmo walczg z nim na wszelki mozli-
wy sposob. Nieuchwytny wojenny dywer-
sant, w cywilu prezes rejencji Schwerin, do-
tart w tym kraju wczes$niej i dalej niz oni.
Cale bezrozumne dzieje beseleriady to
najciekawszy i najzywotniejszy ustep z tych
ogromnych pamietnikbw. Nie wiemy, czy ja-
kakolwiek koncepcja Polski aktywistycznej
mogta po ustawie wywtaszczeniowej i Wrze-
$ni by¢ budowana na rzeczywistos¢. Ale ta,
ktérej obraz widzimy, byta oparta na najgrub-
szej fikcji. Generat pruski, ktory w rywaliza-
cji z Pitsudskim o rzad dusz armii polskiej
Wyprzedza Hallera, Dowbora czy Sikorskie-
go, ludzie, ktorzy myslg, ze moga dowolnie
tworzy¢ narody i obozy, ktérzy usuwajg
Wszystkie sity niezalezne i tworzg powolne
sobie a bezsilne narzedzie - oto Swiat, dla
ktérego zatarta sie granica miedzy zyciem
ateatrem, epopeja z opery z epopejg z frontu.
Takie zatarcie sie granic jest zapewne rodza-
jem schorzenia psychiki politycznej: wraz
2 casusem niewyzytych w inicjatywie, duf-
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nych we wszechmoc okdlnika prezesow re-
jencji, zostanie moze niebawem ustalony
i zbadany naukowo, otrzyma stosowng kwali-
fikacje i przydziat kliniczny. W epoce, gdy
méwimy o panstwie jako totalnym, organicz-
nym tworze, gdy moéwimy, ze ma ,mézg”
i ,serce”, dopuszczamy logiczne istnienie
w nim organicznych schorzeh. Schorzenie
Schwerin i schorzenie Beseler-Ober-Ost do-
prowadzity do agonii wielkiego panstwa. Je-
steSmy réwniez panstwem. Mamy rowniez
sprawy narodowosciowe ijako panstwo-orga-
nizm réwniez podlegamy schorzeniom. Na
niejednych kresach naszego panstwa znaj-
dziemy objawy obu tych schorzen, ktérych
dwa klasyczne opisy przekazat przysziej me-
dycynie politycznej hr. Bogdan Hutten-Czap-
ski. Juz za to samo nalezy mu sie stusznie
nadany przez Uniwersytet Warszawski tytut
doktora nauk lekarskich honoris causa.

~Wiadomosci Literackie” 1936, nr 8



Ten, co w przetomowej godzinie
zwichnatplany Wiadystawa |V

"N"ie ma dzisiaj Polaka, nie ma zwlaszcza
mtodego Polaka, ktéry by czytajac dzieje Wia-
dystawa iy jego wielkie plany i zamysty, je-
go usitowania kampanii antytureckiej, po-
chodu na Krym, wojny o wyzwolenie Batka-
nu, nie wzdychat dzisiaj zatosnie:

- Jaka szkoda, ze spetzly na niczym plany
wielkiego krola! Jaka szkoda, ze owe wielkie
zamysty nie wykonata Polska, a przeprowa-
dzitje kto inny, mianowicie Rosja, Rosja Ka-
tarzyny I, zdobywajgca Krym, Rosja Alek-
sandra Il, ostatnim swym rozpedem roz-
bijajgca Turcje na Batkanie!

Po czym kazdy Polak dodaje:

- Co za szkoda, ze zwyciezyta 6wczesna
°pinia publiczna szlacheckiego narodu, boja-
casie kréla z silng armia, niechetna dalekim
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wojnom! Co za szkoda, ze zwyciezyli nie sta-
tysci pokroju Jerzego Ossolinskiego’, a lu-
dzie malej miary, ci, co gdy im méwiono, ze
Ojciec Swiety bardzo by sie wojng z pohan-
cem cieszyl, odpowiadali spokojnie: ,Ojca
Swietego ukontentujemy czym innym: spali-
my wiecej heretykéw na stosie!”

Wszystkie te zale sg bardzo madre i stu-
szne, szkoda tylko, ze sp6znione o jakie bez
mala trzysta lat i ze za swe wielkie plany mo-
carstwowe byt Whadystaw IV tak samo znie-
nawidzony, jak w roku 1920 i w paru latach
nastepnych znienawidzony byt kto inny".
| szkoda tylko, ze mtody Polak w 1938 roku,
wspominajacy owg matos¢ w wielkiej dzie-
jow godzinie, widzi nader doktadnie postac¢
Wiadystawa, dosé wyraznie kanclerza Osso-
linskiego, ale za to twarze tych, co wtedy po-
konali wielkiego kréla i wielkiego kanclerza,
tych, co przekreslili ich plany mocarstwowe,
pozostajg w cieniu i mroku. Co prawda, byto
ich duzo. Poza Ossolinskim plany Wtadysta-

* Jerzy Ossolinski (1595-1650) - wielki magnat, poli-
tyk, dyplomata, kanclerz wielki koronny od 1643, zwolen-
nik wzmocnienia wtadzy krélewskiej.

** Mowa o Pitsudskim w kontekscie artykutu K. Pru-
szynskiego z 1935 r. ,Istota samotnosci Pitsudskiego” .
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wa podzielat jeszcze tylko hetman wielki ko-
ronny Koniecpolski*, niestety, zgasty przed-
wczesnie, cztowiek na miare Zotkiewskich
1ChodkiewiczOw, moze nawet geniuszem po-
lityka wiekszy jeszcze.

Niemniej wydaje sie niezrozumiate, dla-
czego nie wartatoby wyciagnga¢ z pomroki
dziejowej nazwisk i twarzy tych co zatrzymali
Pochdd Rzeczypospolitej nad Morze Czarne,
tych co prowadzili niezmordowang kampanie
Przeciw krélowi i kanclerzowi, tych co w hi-
storycznej godzinie przewazyli szale matosci:
ostatecznie potepiaich dzis wjeden gtos histo-
riapolska. Dlaczeg6z ich nie znamy? Czy zad-
nego nazwiska nie da sie wytowic z tej cizby?

Owszem, jedno nazwisko da sie bez trudu
Wytowi€.

Jest to nazwisko znane nam wszystkim,
b° wstawione z niezwyktym talentem przez
Najwiekszego z naszych pisarzy.

Jest to nazwisko cztowieka ubdstwianego
Za zycia przez ttum szlachecki, potepionego

* Stanistaw Koniecpolski (ok. 1594-1646) - hetman
'v,elki koronny, wybitny wédz. PogromcaTataréw, organiza-
*Ortzw. obrony potocznej. Pobitwie pod Cecorg w niewoli tu-
reckiej, w 1 1627-1629 dowodzit w walkach ze Szwedami
OHjscie Wisty (zwyciestwo pod Trzciang).
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przez wiekszo$¢ polskich historykéw po
Smierci.

Czlowiekiem tym byt Jeremi ksigze Kory-
but Wisniowiecki, pan na Lubniach, woje-
woda ruski, wojownik dzielny, kolonizator
Zadnieprza wytrwaty, obronca heroiczny Zba-
raza, postrach Kozakdw.

Stowem, Jeremi Wisniowiecki.

Nie chodzi tu o zadne rewelacje historycz-
ne. Sato rzeczy powszechnie znane. Kto temu
nie wierzy, niech przeczyta choc¢by Swiadec-
two wystawione Jaremie przez Szajnoche albo
zresztg rowniez fakty wymienione w bardzo
zyczliwej monografii naszego bohatera piora
WiadystawaTomkiewicza. Pominmy zupetnie
zarzuty wystawiane mu przez historykow
ukrainskich czy rosyjskich: zmiane religii,
forsowanie katolicyzmu i nietolerancje, okru-
cienstwaw wojnie z Moskwa 1633 roku, gdzie
na przykiad tak odwaznie i po rycersku sta-
wat... Adam Kisiel. Przypusé¢my nawet, ze za-
targi z sgsiadami nakresach, srogos¢ w stosun-
ku do poddanych swych chtopdw, nierzetelne
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obchodzenie sie z dobrami swych krewnia-
kéw, ktérych byt opiekunem, sg niemitymi
szczegbtami z zycia prywatnego, ale przeciez
zatlozyciel potegi morskiej Wielkiej Brytanii
sir Francis Drake byl pirackim rabusiem, anie
Przeszkodzito mu to by¢ w publicznych spra-
wach mezem zastuzonym Koronie Brytyj-
skiej.

Ale. -

Ale w tym wiasnie sek, ze w sprawach pu-
blicznych ma Jarema Wisniowiecki ciezkie
bezmiernie grzechy.

Znowu pominmy nawet taki wypadek jak
sad sejmowy, na ktory staje srogi kniaz w War-
szawie z pocztem zbrojnym w sile... 4000 ludzi,
okazujgc im - wedle Swiadectwajego dworza-
bna, ktory to zapisat z zachwytem - by¢ w po-
gotowiu, i na jego rozkaz w razie potrzeby
Whpas¢ na sale obrad senatu, by tam ,siec choé¢-
byi krola samego”.

Pomifmy i walke, prowadzona przeciwko
Ossolinskiemu z przyczyny btahej - chodzito
Otytut ksiazecy, jaki kanclerz przyjat za gra-
bca i jaki uzywat w kraju.

Pominmy tez walke przeciw Orderowi
Niepokalanego Poczecia, jaki zamierzat
oprowadzi¢ krol Whadystaw ijaki w jego za-
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mysleniach miat sie sta¢ ogniwem wzmoc-
nienia wkadzy krélewskiej.

Ale znowu, jak $wiadczg zgodnie history-
cy, Jeremi Wisniowiecki, postujgc na sejmy
w waznych latach 1635-1645, nalezy stale
do opozycji przeciwko krélowi ijego mini-
strowi, Ossolinskiemu. Kiedy indziej jest an-
tagonistg innego czlonka partii krolewskiej,
Kazanowskiego. Jeszcze innym razem - pla-
ny orderowe kréla zwalcza w sposéb bardzo
nieprzyjemny dla Wiadystawa iy w tych zas$
latach, kiedy krél snuje swe wielkie plany,
przeszkadza mu stale sejm, sejm, w ktérym
Jeremi Wisniowiecki grupuje sporg frakcje,
i nalezy do postéw najbardziej wzietych, naj-
popularniejszych...

Oczywiscie, w tym okresie, moze kto$ od-
powiedzie€, ze i partia krolewska dokuczata
Jaremie, ile mogta, pomijano go w awansach
i urzedach. Ale oto umiera drugi po Ossolin-
skim maz partii krolewskiej, cztowiek wiel-
kich planéw, wojownik znakomity - Koniec-
polski, hetman wielki koronny. On to snul
plany naddunajskie, motdawskie i krymskie,
on to miat by¢ wodzem naczelnym wyprawy*
dyplomatycznie przygotowanej przez kanele-
rza. Teraz brak wodza. Co czyni krél? Krol



Ten, co w przetomowe,;... 87

daje najpierw Jaremie wojewddztwo ruskie.
Przysadza najego rzecz nowy proces o dobra
ukrainne. W maju 1646 roku wzywa go na
narade; szuka wyraznie porozumienia z tym
przeciwnikiem o talentach wojennych. Fama,
ze butawe wielkag otrzyma po Koniecpolskim
Mikotaj Potocki, jak chce zwyczaj (gdyz byt
°n dotad hetmanem polnym), a z kolei buta-
wa ,mniejsza”’ hetmana polnego przypadnie
Wisniowieckiemu, Jarema ma wiek marszat-
kéw napoleonskich, 34 lata.

W koncu maja 1646 roku odbywa sie
w Warszawie rozmowa miedzy krolem akan-
dydatem do butawy. Jarema opuszcza Zamek
Ujazdowski - bez butawy. Nie znamy prze-
biegu rozmowy. Dwaj wspétczesni, Sapieha
1Radziwitt, stwierdzajgjednomysinie, ze Wi-
Sniowiecki opart sie planom krolewskim...

A wiemy, jakie byty plany krélewskie.

Wiemy, ze wtedy wiadnie bita godzina,
gdy Polska mogta sta¢ sie naprawde mocar-
stwem.
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Tak jak pomijaliSmy zarzuty stawiane Ja-
remie Wisniowieckiemu przed majem tego
przetomowego roku, tak nie myslimy mu sta-
wia¢ zarzutow z pdzniejszej epoki. A jest ich
duzo, bardzo duzo. Z pola walki Spieszyt na
elekcyjne pole, umawiat sie z Rakoczym
przeciw krolewiczowi Janowi Kazimierzowi,
nie grzeszy ten wojak karnoscig pod Bere-
steczkiem, niejasno przedstawia sie jego wy-
jazd spod Pilawiec. A juz zgota nieprzyjem-
nie obrona Lwowa, kt6rg obiecat byt dziel-
nym mieszczanom lwowskim, od ktorych po-
brat na ten cel milion trzykro¢ ztotych pol-
skich, aby potem opusci¢ miasto. Mieszcza-
nie obronili Lwow w sposéb bohaterski, co
jednak stato sie z sumag 1300 000 ztotych, za-
branych od mieszczan przez naszego bohate-
ra, trudno wyjasni¢: zapewne przez dtugi je-
szcze czas poréwnywano ja we Lwowie z...
20 000 ziotych wptaconych kilka tygodni
pézniej Bohdanowi Chmielnickiemu za od-
stgpienie od szturmu: czasami bywa, ze przy-
jaciel jest kosztowniejszy od wroga...

| chylac czoto przed wszystkimi sprawami
wojennymi ksiecia, rozumiejgc, ze jesli byt
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czas na paktowanie z Kozakami, to byt i czas,
gdy nalezalo sie tylko bi¢ z nimi, i kiedy
miecz musiat rozstrzygaé, musimy przeciez
powiedzie¢:

- Jarema Wisniowiecki stanat w poprzek
polityki Wiadystawa IV, w poprzek jego pla-
now, prowadzacych Polske ku silnej wiadzy,
ku rzadowi, ku mocarstwowej roli w Europie.
On, wojownik, byt trybunem szlacheckiego
pacyfizmu, gdy szio o wielkie rzeczy. Popel-
nit tym tak ciezki grzech przeciw polskiej
racji stanu, ze tego zadna inna zastuga nie
zdotataby wyréwnac.

- Nalezat do tego typu ludzi, jak Cing-
-Mars*, jak Montmorency**, jak Gaston

*Henri markiz de Cing-Mars (1620-1642) dzieki pro-
tekcji kardynata Richelieu wszedt na dwor Ludwika X,
gdzie zostat faworytem krélewskim. Wkrotce zaczat spi-
skowa¢ przeciw bylemu protektorowi, organizujgc wraz
z Gastonem Orleanskim i ksieciem de Boullion spisek na
zycie kardynata. Spiskowcy zawarli tajny traktat z Hiszpa-
nig. Pojego wykryciu i przyznaniu sie Gastona d’Orleans
do winy Cing-Mars zostat skazany i Sciety 15 IX 1642.

"* Henri Montmorency (1595-1632) - admirat i mar-
szatek francuski, Sciety z powodu buntu przeciw kardyna-
towi Richelieu.
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cTOrleans*, jak wodzowie Frondy", jak ci
niekarni i krngbrni magnaci i krélewieta we
Francji wspodiczesnej, ktorzy stawali w po-
przek wielkich planéw kardynata Mazarina,
kardynata Richelieu.

Byto najwiekszym szczesciem Francji, ze
tam, w bardziej zorganizowanym spoteczen-
stwie, tamtejsi Ossolinscy okazali sie silniej-
si, tamtejsi Wisniowieccy za$ przegrali. Byto
szczesciem Francji jako panstwa, ze glowy
tamtejszych krélewiat, dzielnych, sympa-
tycznych, rycerskich, ale rozstrajajacych
panstwo, ostabiajgcych jego whadze central-
nag, potoczyly sie pod toporem katowskim.

,Stowo” 1939, nr 7

* Ksigze Gaston cTOrleans (1608-1660) - trzeci syn
Henryka IV i Marii Medycejskiej, uczestniczyt we wszyst-
kich spiskach organizowanych przeciwko kardynatowi Ri-
chelieu, a pozniej Mazarinowi, zawsze w ostatniej chwili
zdradzajgc towarzyszy i uzyskujgc przebaczenie. Wygna-
ny, zakorczyt zycie w Blois.

** Fronda- francuski ruch polityczny 1648-1653, skie-
rowany przeciw absolutystycznej polityce kardynata Ma-
zarina.



Karola Zbyszemkiego
,Niemcewicz”

Jesttoksiazka, ktéra przysporzy potwornych
ktopotéw kazdemu solidnemu krytykowi, na-
tomiast najtatwiej bedzie wySmiac jg, okrzy-
czet, zahukaé. (Cho¢ co prawda z zahukaniem
moze nie pojsé tak tatwo.) Najtatwiej bowiem
bedzie powystrzygiwaé kawatek po kawatku
1 serwowa¢ oburzonym czytelnikom takimi
chocéby porcjami, jak owa wzmianka o nocy
Poslubnej panstwa Marcelego i Julianny
z NiemcewiczOw, moze nie pornograficz-na
nawet, ale za to co najmniej mocno dosadna.
Wigsciwie nalezatoby jg przytoczy¢, bo nie-
watpliwie ilustruje styl pisarski, ale woleliSmy
sie z tym wstrzymac...

Tak bowiem zaczyna swego Niemcewicza
°dprzodu i tytu (tez tytut, ktory kusi¢ bedzie
karcacg reke przecietnego krytykal!) Karol
Zbyszewski, Karol z popularnych felie-
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tonéw w ,Stowie” wilenskim, Karol Zby-
szewski pisujgcy swe cotygodniowe Ryzowa
szczotkg na famach ,Prosto z mostu” Stani-
stawa Piaseckiego. [...]

Ludzie, kt6rzy czytali Waleriana Kalinke, Ko-
rzona, Konopczynskiego, cdz powiedzg na taki
oto obraz czcigodnego Sejmu Czteroletniego:

~Sejm pracowat calg geba. Mrozy nastawa-
ly, wiec stutysieczng armie nalezato czym pre-
dzej ubra¢. Gdakano otym zapamietale; wyso-
kos¢ kasku, kolor munduru, szerokosé spodni,
grubos¢ podeszew - wszystko to roztrzasato
plenum sejmowe. Postowie, co nie odrozniliby
prochu od kaszy, spierali sie do upadtego o pa-
kowno$¢ patrontaszy, o diugos¢ piki.

-Kurtka dragona winna mie¢ dziewieé
guzikow! - wotat hetman Tyszkiewicz.

- Przenigdy! W razie alarmu nie zdazy sie
zapia€! Siedem guzikéw wystarczy! - opono-
walt pisarz koronny Kazimierz Rzewuski, ma-
jacy sie za wielkiego znawce wojskowosci,
odkad ruskie sotdaty pogwailcity mu wszy-
skie dziewki folwarczne.

-Dragoni Fryderyka mieli po dziewie¢
guzikéw pod Molwitzami i dzieki temu ich
atak rozstrzygnat o zwyciestwie.
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- Widocznie atak byt po potudniu i zdgzy-
li sie ubrac.

- Ustan6éwmy osiem guzikéw i niech be-
dzie zgoda - proponowat marszatek sejmu,
Matachowski.

- Nie moge przysta¢, bez dziewieciu guzi-
kéw to zaden dragon.

- Jeden wiecej niz siedem - to kazda bi-
twa przegrana. Prosze o glosowanie!

| szedt turnus, ahetman Tyszkiewicz mru-
czat: - Wybulitem 300 000 ztotych za mo;
urzad i jeszcze mnie za autorytet nie uwaza-
ja! Co za bezczelnosc!

Otoz jest to niewatpliwie sposéb méwie-
nia o najczcigodniejszych z polskich sejmow
zupetnie irreverencieux, bez uszanowania,
bez nijakiego respektu. Jest to szarganie sej-
mu, ktéry dat nam Konstytucje trzeciego ma-
ja, ktoéry pamietamy opromieniony grg Jan-
kiela i polonezem z finatu Pana Tadeusza.
Ale znowu, i niewatpliwie, wszystko, co tu
pisze p. Karol Zbyszewski, jest i zgodne z hi-
storyczng prawda, i - stuszne! Ten sejm stra-
wit przeciez cztery lata drogiego czasu na
szczegOty, pogubit sie w drobiazgach, dzie-
sieciorzednych kawatkach, zmarnowat okres,
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kiedy Katarzyna byla zajeta wojng turecka
i miata klopoty szwedzkie. Te cztery lata ob-
fite w patriotyczne krasoméwstwo, te dysku-
sje o ilosci guzikbéw na kurcie dragonskiej
grubo kosztowaty Rzeczpospolita!

| wbrew temu, co sadzimy, zdanie Karola
Zbyszewskiego nie jest wcale obce literatu-
rze historycznej. Tylko ze to, co inni powie-
dzieli do potowy, do ¢wierci, co rozmydlili,
ostodzili i rozwlekli na setki stronic, poroz-
lokowali w przypiskach, to ten niemozliwy,
ordynarny Karol wywalit na pierwszy plan,
wypowiedziat az do korica, skomprymowat,
wyzymat ze wszelkiej literackiej wody. Dla-
tego wtasnie jest taki dosadny.

Ale dlatego wtasnie jednym zdaniem, jed-
nym chwytem, maluje caty obraz. Oto wtasnie
w czasie Sejmu Czteroletniego bohater tej vie
romancee, Julian Ursyn Niemcewicz,
poczynawydawaé stynngwtedy ,Gazete Naro-
dowa i Obcg” . Poraz pierwszy silny, francuski,
rewolucyjny wiew idzie po stechtoSciach sa-
skich, po buduarach arystokratycznych pol-
skich kochanie Repnindw i Stackelbergéw:

.Gazeta dawata spore zyski. Nalezalo sie
z tym kry¢, bo zarabianie piorem wywotato-
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by w salonach zgodny okrzyk: - pfe!l W Pol-
sce jedynie prostak mogt pienigdze zarabiac.
Dystyngowanemu cztowiekowi godzito sie je
tylko - dostawac.”

Krol Stas, tworca tazienek, wspoéttworca
Konstytucji, nie doczekat sie tutaj zbyt taska-
wego portrecisty:

.Rankiem 16 lipca Niemcewicz poszedt
naZamek, zostat wprowadzony do garderoby
krola. Stanistaw August siedziat przed lu-
strem nie umyty, nie uczesany, bez szminki -
Wygladat na stare pudto. Stuchat raportu ku-
riera przed chwilg przybylego z Litwy:

- Trzecia dywizja cofnela sie pospiesznie
Pod Stonim, caty tabor stracony...

- Uaaa- ziewnat krol.

- Czwarty putk zostat rozbity, kilkudzie-
sieciu ludzi padto.

- Uaaa.

- Major ROzycki i kapitan Biesiadecki za-
bici.

- Uaaa.

- Po stronie rosyjskiej zabity zostat Zu-
bow...

- Kto taki?! - podskoczyt krol.
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-Zubow, Walery Zubow, udalo sie na-
szym dragonom go przystrzelic...

- Lotry, zbrodniarze - tupat nogami krol -
zamordowali szwagra najcnotliwszej Impe-
ratorowej! Tego nieszczescia jeszcze nam
brakto! Precz, won z moich oczu!

Kurier wybiegt oszotomiony. Dobrg wia-
domos¢ zachowat na ostatek i wtasnie ona
dopiero rozzitoscita krola. Nie rozumiat.”

Oto w jakich skrotach, w jakich zgruZle-
niach pokazuje p. Zbyszewski historie. | mie-
libySmy to wszystko za persyflaz, za objaw
dosy¢ brutalnej wyobrazni, gdyby nie... Gdy-
by nie malenkie, niemal niewidoczne cyferki
na boku, z odsytaczami na koncu ksigzki,
gdzie, skad i jak, w jakim archiwum lezg
dotad nie wydane i nie znane, obkastrowane
przez ,powaznych” historykdw wspomnienia
i memuary...

Natomiast bytoby mylnym powiedziec¢, ze
cala ksigzka Zbyszewskiego, wydana pod ry-
zykownym, obcesowym tytutem, jest ksigzka
lubujgca sie w brudzie, w ordynarnosci,
w prostactwie. O, nie! Sg miejsca w ksigzce,
gdzie ten sam Zbyszewski pisze z glowg od-
kryta i czapkg w reku, tak samo skgpy w sio-
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wa, ale jaki inny. lle razy przechodzi wobec
wielkosci historii, tyle razy Karol Zbyszew-
skijest daleki nie tylko od Celine’a, nie tylko
°d Zegadiowicza, nie tylko od Boya, a nawet
od Wasylewskiego. | to witasnie stanowi
0 ksigzce.

Zjechac jg bedzie tatwo. Tak ksigzek sie
oie pisze, tak ich nie pisano. Tak nie pisze sie
zwlaszcza historii. Tak nie pisano dotad
w Polsce o wytwornym ,krélu Stasiu”, tak
nie pisano o pieknym ksieciu Pepi. Tak nie pi-
sano o pani Grabowskiej, o wspaniatych da-
mach rokoka, o ksieznej Izabeli, o wielkich
Paniach, umilajgcych gorliwie noce wystan-
nikéw Katarzyny. Ten sie nie cacka. To wszy-
stko prawda. Z tych wszystkich licznych
Iwazkich racji wolno wota¢ o skandal, wolno
sie oburzaé, gorszy¢, krzywi¢, wydymac usta
Wobec ,ordynarnosci” . To wszystko - wolno.
Ale... - Ale oto nawet najbardziej zjadliwy
krytyk nie potrafi zatai¢, ze ksigzka Karola
Zbyszewskiego nie jest lada jaka tatwizng
Powiesci historycznej, jakie sie mnoza w na-
szych czasach, gdzie historyczne niedouki
ufajg swojej genialnej intuicji lepiej niz ar-
chiwum, wiecej niz nauce. Jest to ksigzka pi-
sana jezykiem ulicy, jezykiem paszkwilu
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i pamfletu, jezykiem rynsztoku - wszystko to
mozna powiedzie¢, zgoda. Ale jest to zara-
zem ksigzka oparta na solidnej wiedzy histo-
rycznej, wygrzebana z dziesigtka archiwow,
wytuskana strona po stronie, epizod po epi-
zodzie, fakt po fakcie. Byt jakis zamyst
dziennikarski w grzebaniu sie w tym wszyst-
kim. lluz historykéw ,z fachu” nie potrafi
wydoby¢ ciekawych szczeg6tow. W ciezkich
pracach wielotomowych ile zbiera sie dusz-
nego kurzu archiwaliéw!

Jest to ksigzka pisana nie tylko ze studiami,
alejeszcze z pasja. Z olbrzymia pasja. A w tym
sek, ze u nas nie pisze sie historii z pasjg. W tym
sek, ze nasi historycy kiwajg gtowami i nad do-
brymi checiami Stanistawa Augusta, i nad szla-
chetno$cig Kosciuszki, ze uronigtezke i nad za-
cnoscig intencji Szczesnego, i nad zastugami
Kottataja. W rezultacie wszystko wychodzi
podlane sowicie jednakim, lepkim, letnim,
mdtawym sosem ogoélnego rozgrzeszenia.
Tymczasemksigzka Karola Zbyszewskiego ma
swoje strony brutalnych, krétkich oskarzen,
o ilez gwaltowniejszych niz wszystkie dosadne
okreslenia, ktére mogtby z niej wyluskaé, ku
zgorszeniu samego siebie, lada zawodowy kry-
tyk. Tymczasem ta ksigzka, jedrna, dosadna,
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trywialna, ma w sobie istotnie co$ ulicznego,
ale nie tylko z tej ulicznosci, jakg szanujacy sie
W tyk uwaza od wiekéw za synonim ordynar-
nosci i chamstwa. W tej ksigzce bez patosu, bez
gledzen, bez frazesowych rodzynkoéw, bez lite-
rackich lukrow, pisanej nie tylko prosto, ale
1,prosto z mostu”, jest niezawodnie wulgar-
nosC ulicy. Takjest. Ale jest to wulgarnos¢ ulicy
Warszawskiej z krwawego rewolucyjnego
czerwca, insurekcyjnej Warszawy 1794 roku.
Toobrzydliwa wulgarnosé tych, co chcieli wie-
sza€ zaprzedanego kréla, awieszali Kossakow-
skich i Ozarowskich, moznych hetmandw
1Wspaniatych kasztelanéw, $wiecac szubieni-
cami w pobladte okna Zamku. Tych, cow ulicz-
ki starego miasta tchneli groza jakobiriskiego
Taryza, czerwienig czapki frygijskiej, tetnem
ludowej karmanioli.

Oto wiasnie, co trzeba przede wszystkim
Powiedzie¢ o tej jedynej w swoim rodzaju
ksigzce. Kto, jak Zbyszewski, studiowat
uzrédet, wdart sie na dno upadajacej Rzeczy-
pospolitej, czerwienit hanbg upodienia moz-
nych, kogo mdlito od sejmowych stowolejstw,
lego musiato korcic¢ i skusi¢ niejedno brzydkie
stowo. Ta ksigzka - to nie sad daleki i odleglty
O dalekiej przesztosci. To wspotczesny dzien-
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nikarski atak, Swiezy aktualnoscia, dygocacy
pasja. Odzywa sie ten autor bez ceremonii
0krélu-jurgieltniku, owielkich paniach-koko-
tach, o postach-cymbatach, o wojskowych sa-
fandutach. Odzywa sie wzgardliwie o ciem-
nych jak tabaka w rogu panach podczaszych
brzescianskich. O magnacie-ztodzieju mowi
sie tam per ztodziej, aojasnie pani-magnatce
per gamratka.

Ale wiasnie w ten sposéb méwit o nich
w owym 1794 roku, roku insurekcji kos-
ciuszkowskiej, ten lud warszawski, porwany
przez Kilinskiego i Konopke, ten, co wyrznat
rosyjskie zatogi spodlonej przez karmazy-
néw stolicy, co odpierat ujej bram armie pru-
skie, apotem konat na szancach meczenskiej
Pragi. Wiasnie w ksigzce Karola jest gniew,
wsciektos€, pogarda tych ludzi. W tej mono-
grafii brutalnej, dosadnej, az obrzydliwej,
wsciektej, prawdziwej, pasjonujacej, docho-
dzg do gtosu wreszcie ci ludzie bezimienni
1 nieherbowi, niejurgieltnicy i nieurodzeni,
niewytworni i niedystyngowani. - Uliczni?
Pewno ze uliczni. [...]

IKC 1939, nr 58



Gdansk - ,miasto niegdy$ nasze”

M usze przyznac sie otwarcie, ze za ostat-
nig bytnosci w Gdansku nie odwiedzitem
Komisariatu Generalnego Rzeczypospolitej
dolskiej, ze nie bytem w centrali partii hitle-
rowskiej, ze nie zajechalem do Kaldowa,
Miejsca gdzie padt juz przeciez pierwszy
ghzat. To znaczy, ze nie patrzylem ani na te-
razniejszos¢, ani na najblizszg przysztosc.
Jakby nic nigdy nie zaszto, wtdczytem sie po
licach i uliczkach gdanskich, ulicach i ulicz-
kach starego, dawnego Gdanska. Koscioty
0 tej porze sg czarne i chtodne wilgocig jak
stare lochy latem. W podsieniach doméw
Uiieszczanskich utrzymuje sie rzezwos¢ wi-
rydarzy klasztornych pod wiosne. W takie
Niedzielne popotudnia ulice sg bardziej wy-
marte niz kiedykolwiek, a skgpe drzewka
uprzedprozy doméw na Frauengasse jeszcze
Tniej daja cienia niz zawsze. Ale zato w ta-
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kim lipcu jak obecny twardy gotyk najstar-
szych budowli traci swojg niemiecka kancia-
stos¢, twardos¢ Sredniowiecznej ascezy, pru-
skos¢ okutego w stal knechta. Ale za to barok
pekatych rogoéw obfitosci, toczonych w debie
kolumn schodowych w Dworze Artusa, roz-
kraczonych ciezko starych szaf i sepetow,
pecznieje jeszcze bardziej, pekajak dojrzaty
owoc, wybrzusza sie jak szlachcic ze szty-
chéw Chodowieckiego i staje sie jeszcze bar-
dziej sarmacki, niz byt kiedykolwiek. Ale
cienkie rabki ztocien rokokowych na domach
przy murach miejskich (ostatnie piekne, co
budowano w Gdarisku) stajg sie w tym storcu
skapej Poétnocy jeszcze bardziej ztociste i je-
szcze lzejsze. | poczwérna aleja wspaniatych
lip do Oliwy jest o tej porze roku najbardziej
zielona listowiem, najbardziej cienista kona-
rami, najgwarniej pszczotami rojna. A nic
w Swiecie nie kojarzy sie tak przeciez z wyo-
brazeniem dalekiej Polski kotodzieja Piasta
jak ule pasieczne i zapach rozkwittych lip.
| o takiej porze roku Gdansk jest najbardziej
polski. Jak najbardziej niemiecki jest porg zi-
mowa i dzdzystg, gdy Wista wyszarza sie ku
morzu i wiejg potnocne wiatry, te same co
przed wiekami niosty ku nam, od bazaltowe-
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go Bornholmu, czarne korabie Wikingéw.
Latem przychodzi tu zawsze Polska, jak pod-
ptywata niegdys$ ztotym bogactwem komieg,
Pszenica, z tylu ziem polskich sptawiang do
spichrzy mottawskich. Zima wraca tu zawsze
P6inoc, pétnoc normandzka, gotycka i nor-
dycka. Tak nad tym miastem odprawia sie
misterium ani stowianskie, ani germanskie,
lecz latyriskie: Persefona wraca do Demeter,
Persefona Demeter opuszcza.

| wiem, Ze nie ma nic z dziennikarskiego
aktualizmu w tych rozwazaniach na pét mito-
logicznych, atakze, ze tak o tym miescie nie
mys$li dzisiaj moj wielki, wielki naréd, nardd,
w ktérym ofiarno$¢ tak zwanych malucz-
kich, ich gotowos¢ do walki, jest moze naj-
wieksza, najbardziej wzruszajgcg rzecza,
Jaka dzieje sie w Swiecie szerokim. Wiem, ze
az po wsiach najgtuchszych (a moze wtasnie
Po tych ,najgtuchszych” wsiach) - jest wo-
jenna gotowos¢ taka sama jak ta, co w roku
Panskim 1410, takze w skwarne éwczesne la-
lo, kiedy krdl bit po puszczach zwierza na
..Wielkg wyprawe” i kiedy Zbyszkom z Bog-
danca, Cztanom z Rogowa, Powatom z Ta-
ezewa Snito sie ,poszerzenie ojcowizny” ku
tnorzu dalekiemu, oparcie jej o ten Gdansk,
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o Pite, o Sambie pruska. | jesli co ludzie
Z mas polskich wyorujg dzis ze swej pamieci
0 Gdansku, to tylko pamie¢ owej rzezi zgoto-
wanej stowianskiemu Gdanskowi przez krzy-
zowych rycerzy, owego dnia $w. Dominika,
po ktérym przez tyle wiekow Spiewka szta po
checzach kaszubskich: ,A w Raduni krwawo
woda, szkoda ojca, ze co szkoda!” Dla tych
ludzi prostych, ale ktérzy stanowig jedno
z narodem, jaki tu zyt temu lat p6t tysigca,
marzy sie najwyzej stowianiska, nikta, legen-
darna przeszio$¢ Gdarska, a ta, niemiecka,
historyczna jest im nienawistna i obca. Cze-
mu sie zresztg dziwi¢? Jesli lipcem dziejo-
wym Gdanska byt wiek, kiedy po raz pierw-
szy sptynety Wista, Narwig, Bugiem i Pilicg
galary zbozowe, to przeciez orac na to poczat
ciezko i krwawo chiop, zagnany wtedy do
obrébki na panskim folwarku. My, szczupta,
szczuplejaca z roku na rok i z pokolenia
w pokolenie warstewka szlacheckiego po-
miotu, mozemy patrze¢ inaczej na 6w wiek
»ztoty”, gdy dla nas wracaly z Gdanska to-
dzie z suknem lunskim i korzeniami przy-
prawnymi, szkla ozdobne i szafy zamczyste.
Oni, z pokolenia w pokolenie, byli tymi, kto-
rzy ptacili zato, ze spod Nieszawy i Cerekwi-
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cy pospolite ruszenie szlacheckie poszio jed-
nak na Chojnice i Malbork, a nie do domu.
Im jest trudno kocha¢ ten Gdansk niemiecki,
hardy, ten, co Batoremu sie opierat i poczatki
polskiej floty witat zawistnie. Im jest trudno
kocha¢ ten Gdansk, ktory juz sie skonczyt
i odszedt. Ktérego nie bedzie, jak nie bedzie
juz Pragi ziotej, i polsko-ruskiego Kijowa,
1Konstantynopola, jeszcze w czasach potom-
koéw Bajazeta petnego bizantyjskiego piekna
Komnendw. Oni bardzo po chtopsku kochajg
" och, jak kochajg! - i nie te mury, ale te
Piedz ziemi, jaka nieduza brytka tkwi u ujscia
Polskiej Wisty do Baltyku. | przeto zegnam
dzi§ Gdansk, jak zegnatem rok temu Prage:
oto rozchwiata sie na zawsze wspotpraca pol-
sko-niemiecka, jak rozchwiata sie przed ro-
kiem wspotpraca czesko-niemiecka, wieko-
wa, ptodna wspbtpraca, ktéra budowata dwie
wielkie kultury, ijako wyraz najpiekniejszej
tej kultury - dwa wielkie, dwa przepiekne
uiiasta.

Stare miasta sg miastami antykwariatow.
Gdanska nie niszczyty wojny, nawet napo-
leonska, nawet tak zwana Wielka. Przeto
Gdansk byt miastem antykwariatow, a dzis
Jest nim bardziej niz kiedykolwiek. Wiasnie
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w tych tygodniach, kiedy czeka sie na nowe
gromy i nowe strzaly, kiedy ludzie sg tu tak
sptoszeni, jak rok temu w Egerze-Chebie su-
deckim, Egerze Schillera i Wallensteina, lady
antykwariatow gdanskich zalewa tout embar-
ras starego mieszczanskiego bogactwa. Moz-
na by powiedzie¢, ze zanim skonczyt sie
dawny Gdansk, juz sie skonczyta owa war-
stwa rajcow miejskich i kupieckiej szlachty,
po ktérej Rzeczpospolita tyle dobrych zacho-
wata wspomnien i ktérej doszukiwata sie
przez ostatnich lat dwadziescia w kazdym
Sahmie i w kazdym Ziehmie, a wreszcie
w Hermanie Rauschningu. Skonczyta sie
i wyprzedaje. Wszystko na wyprzedazy! Sre-
brza sie srebra stare, wyjadte, zuzyte, biekit-
nieje mieszczanski delft, rozsychaja ciezkie
meble gdanskie, dobre znajomki. Ale moze
najsliczniejsze, sercu najblizsze, sg te stare
biedaczki cyny. Srebra przetapiano w potrze-
bach wojennych. Srebra byly w bogatszych
domach i z domoéw tych corki patrycjuszow-
skie wynosity je - jakze czesto! - daleko po-
za Gdansk, wchodzac do doméw szlachec-
kich i ziemianskich, wychodzgc za Mieréw,
Szembekdw, Potworowskich, za pétpolskich
a potpruskich junkrow z tamtej strony Wisty
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Cyny pozostawaty. Przeto te cyny sg nieraz
starsze, blizsze nam, ze nie tak przepyszne,
nie tak magnackie, a przeciez w pieknie linii
nie mniej panskie. | wreszcie stare portrety
pan w robronach i kryzach, mezczyzn o twa-
rzach chiodnych, zamknietych, pétnocnych.
Jest cata przesztos¢ Gdanska na wyprzedazy.
Nikt sie po nig nie zgtasza. Pewna epoka ode-
sztajak fala, ijak fala odchodzaca ,mieci za
sobg muszle, perly i korale”. Ale nowa fala,
ktéra przyjdzie, zmyje owe szczagtki i odrzuci.
Podnies¢ nie podniesie. Fale bowiem nie pod-
nosza niczego i nikogo.

A jednak cziowiek, ktéry jest pogrobow-
cem psychicznym dawnej Rzeczypospolitej
rnnogoziemnej i mnogoludnej, Rzeczypospo-
litej wielu mow i wiecej jeszcze wiar, nie be-
dzie mogt patrze¢ na ten koniec Gdanska ina-
czej niz z sercem najgtebiej i najsamotniej
Scisnietym. W krakowskich Sukiennicach, po-
nad kramami tandetnych dzisiejszych towa-
row, wsrod herbéw miast polskich sagsiaduje
Gdansk z Kijowem. Te herby sukiennickie to
wielki anachronizm. Tam sg i Wroclawie,
1Pskowy, i Smolenski, i Orsze. To prawie tak
Jak tytuly krélow Portugalii czy Hiszpanii,
ktorzy Swiatem trzesli, po ktérych pozostato
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jeno puste wspomnienie. Wywolujg one takie
samo zaklopotanie u wspéitczesnych, jak wte-
dy gdy w domu miejskim jakiej$ polskiej ro-
dziny dochowa sie pare sztuccy czy tyzek ob-
ficie wyttoczonych herbami, przypomnienie
ostatnie, krepujace, czaséw gdy przodkowie
owych ludzi mieszkali w patacach, mieli koza-
kéw w liberii i rozjezdzali w karetach. Ot6z
w tych herbach sukiennickich nie bez racji
i nie z megalomanii sgsiadowato wielkie mia-
sto znad ujscia Wisty z grodem znad Dniepru.
Trzeba znac to, czego mtode pokoleniejuz nie
zna i zna¢ nie bedzie: rozpustne ztoto koput
cerkiewnych Lawry Peczorskiej, biel klasycy-
stycznej dzwonnicy i rokoko wtoskiej cerkwi
zawieszonej nadnieprowej skarpie, zeby sobie
uswiadomi¢, ze skrzydta Orta Biatego zmiata-
ty szron potnocnych morz i nawiewaly ciepto
z czarnomorskich limanéw. Rzeczpospolita
osiadata tym Ortem nad czarnymi kirchami
gdanskich lutréw i nad baniami btahoczesti-
wych cerkwi, pod ktérymi piat starostowian-
skie molebnie mnich brodaty w riasie tybe-
tanskiej, w ktorych pachniat tadan i schly
moszcze rurykowiczowskich starcow. Po uli-
cach tego miasta baltyckiego, ktére nalezato
do wielkiej konfraterni hanzeatyckich, ger-
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manskich miast handlowych, chodzili ludzie
blizsi mowa Holbeinom i Rembrandtom, bliz-
si swym zyciem Egmontom i Hornom; nawet
ichbunty przeciw kr6lom polskim miaty w so-
bie co$ z owych mieszczanskich buntéw, jakie
gezowie niderlandzcy wzniecali przeciw ka-
stylskim namiestnikom. Tyle ze Batory nie
miat tych wojsk co Filip Il, i namiestnikow
w stylu ksiecia Alby. Po ulicach tamtego mia-
sta, schodzacego jarem na dnieprowy padot,
po ulicach, ktére przypominaty raczej suk
arabski czy majdan Siczy kozackiej, chodzili
ludzie blizsi koczownikom z Samary i wegla-
rzom z Wotogdy, niedalecy wnukowie ko-
czownikéw zjurt mongolskich i arb mandzur-
skich. Dzi$ dziwimy sie, ze tak by¢ mogto.
Moze kiedy$ zrozumiemy jeszcze, ze aby
utrzymaé wolnos¢ tych ziem, nie mogto by¢
uiaczej. Potem, duzo potem, na gruzach tego
Gdanska miata urosnag¢jednos¢ militarna Prus
fryderycjanskich. Potem, duzo potem, ten sam
Kijow miat by¢ pomostem, po ktérym potom-
kowie wielkiego Piotra moscili sobie trakt
dziejowy od granitow znad Newy do biatych
marmurow Bosforu. Ale wtedy w sktad Cor-
Pus Regni Poloniae wchodzity te dwie ziemie,
tedwa grody i dwa ludy tak sobie niepodobne,
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tak ré6zne. To tak jakby w skarbczyku klejno-
tow stowianskiej krolewny Wandy spoczywat
nabrzmiaty pertami Wschodu naszyjnik Sze-
cherezady i rzezbiony kunsztownie pierscien
Loreley. | to tak jakby naraz znikty z owego
skarbca i naszyjnik, i pierscien. | pdzniejszym
dziedzicom pustego skarbca byty i ten, i tam-
ten- obce.

Tedy na widok tego Gdanska, ktérego
ostatni przepych schodzi do antykwariatow,
gdzie w ciggu paru krotkich lat polsko-nie-
mieckiego porozumienia, przy wszystkich
Biatowiezach i rewizytach wiecej zniszczono
polskich pamiatek, wiecej zamalowano Bia-
tych Ortéw niz zaFlotowa i Bismarcka, jestem
peten mys$li otym, co sie ostatecznie i tutaj je-
szcze konczy. Nikt, Swiadomy polskiej prze-
sztosci dziejowej, nie moze przejsé przed tym
skonczonym juz Gdarnskiem bez gtebokiego
salutu dla catej tamtej przesztosci. Jak w Pra-
dze, jak wobec Pragi. Albowiem Gdansk jest
jedynym i najpiekniejszym pomnikiem, jaki
na rozdrozu narodéw, na rozgraniczu mow,
wzniesiono na czes¢ wspoétpracy dwoch wiel-
kich szczep6w jednej europejskiej rodziny-
Byty Psie Pola i Grunwaldy, byty pokotem le-
zace krzyzackie ptaszcze komturéw na pta-
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skich roztiogach Ptowie¢. Byta hakata i byta
Wrzednia. Ale byla wielka kobieta dziejow
Polski, taka Zyta piastowskiej dynastii, Ry-
ksa-Rycheza, ktéra kraj wyrwata z anarchii
poganskiej, po smierci Mieszka Il, i - coérka
i siostra niemieckich cesarzy - przywr6cita
tron Kazimierzowi Odnowicielowi, ajednos¢
panstwu. Spi dzi§ zapomnianaw podziemiach
kolonskiego tumu. Byli niemieccy mnisi po
klasztorach i niemieccy drukarze w Krakowie,
i niemieccy budowniczowie zamkdéw wotyn-
skich, i ludzie niemieckiej krwi, ludzie niepo-
zyci, budowniczowie wiekopomni: Linde, Le-
lewel, Estreicher, Bruckner. Byla moze walka
i wrazba wiekowa, wspotpraca niezwykle Sci-
dla, niezwykle ptodna. W latach najciezszej
niewoli mégt Sienkiewicz, bez uchybienia na-
rodowej godnosci, rzuci¢ wawrzyn hotdu
°Wym zacieznym zotnierzom regimentu nie-
mieckiego, ktory pod Z6ttymi Wodami dat sie
Wycigé w pien hordom Tuhaj Beja i kureniom
Chmielnickiego z tej prostej racji, ze azdo ma-
ja zaciagnagt sie w stuzbe Rzeczpospolite;.
W przededniu zmagania narodéw, w przed-
dzien Smiertelnych zapaséw tych znad Szpre-
Wy i Renu, tych znad Wisty i Bugu, moze wol-
no, jak umartemu, wielkiemu Gdanskowi
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ztozy¢ ostatni hotd i tamtej, jak on zmartej,
wielkiej polsko-niemieckiej przesztosci?

| jest jeszcze w owym Gdansku i w owej
przesztosci zautek historii wyjatkowej urody
peten i wyjgtkowo malo znany. Wiemy, ze
w owej] wojnie Kazimierza Jagiellohczyka
z Zakonem miasta pruskie i szlachta pruska
zrzucaty whadze zakonng i biegty pod kro-
lewski miecz. Wiemy, ze zalogi wydawaly
miasta, wiemy, ze Gdarsk zburzyt niemiecki,
zakonny zamek, wiemy, ze wtadza pruska pe-
kata tu od wewnatrz, rwata sie we wszystkich
spojeniach, ale mato wiemy o tym, ze przez
diugie dziesigtki lat miasta pruskie i szlachta
pruska - Prus Krélewskich, zwanych dzisiaj
Pomorzem - posiadaty swoje prawa i swojg
mowe, i swdj whasny sejm krajowy, i swoje
wlasne rzady. Jezyk przywilejow krélew-
skich, tych wtasnie, ktére rozsadzity spoi-
stos¢ krzyzackiej wtadzy, byt moze bardzo
Sredniowieczny, niczym dzisiejsza koronacja
w Anglii, ale miat niezwykle nowoczesng
tres¢. Byt to iscie wolnosciowy dynamit.
W owych niemieckich miastach pomorskich,
ktorych Gdansk byt korong, peczniat z dawna
dynamizm mieszczanski i laicki, racjonali-
styczny i wolnosciowy. Tu, w zarodku, tkwity
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Pryncypia, z jakich powstajg ustroje republi-
kanskie. Tu, w tej patrycjuszowskiej kotysce,
drzemata w powijakach demokracja. Przez
diugie dziesieciolecia zycie tej pomorskiej
Prowincji panstwa polskiego, rzadzacej sie
whasnym prawem, przez wiasnych ludzi, byto
czym$ zblizonym do kantondéw szwajcar-
skich, do siedmiu niderlandzkich prowinciji,
do republikansko-arystokratycznej Wenecji,
do oligarchicznych miast wioskich. Przez nie
Wzmacniat sie w Polsce éwczesnej element
mieszczanski, racjonalistyczny, pozytywny,
Pasujac sie z ryzykanctwem i niepohamowa-
niem szlacheckim. Wiasnie tu, pod polskimi
rzadami, potrafit rozkwitng¢ i wybujaé. Po-
patrzcie na miasta Prus Wschodnich, na El-
blag, na pusty Malbork, na Sztum, miasta po-
nure, jednostajne, zakrzepte i skarlate, miasta
Przeznaczone na klasztory wojennych ludzi,
na nude prowincjonalnych garnizonéw, na
Poligony koszarowej musztry! Z jakim tru-
dem mogta sie tam legna¢ chtodna my$| Kan-
tal Z jakim naturalnym odruchem cigzyt ku
kolsce Heilsberg i Warmia nacjonalistyczne-
go kanonika Kopernika! Jakzez naturalnie
M Gdansk kolebka rodziny Schopenhauera!
Jakze to zrozumiate, ze bronit sie przeciw
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Prusom, ze emigrowat stgd wszystkim, co
bylo najbardziej wolne, najbardziej - gdan-
skie. Jak organicznie kojarzyla sie na tym
brzegu morskim Polska z wolnoscig. Jak
ptodny byt ten sojusz. Jak niemozliwy do
utrzymania, gdy gtos wolnosci ustat. | jak to
jednak pieknie, nad grobem Wolnego Miasta,
u polsko-niemieckich rozstajow, ku chwale
Polski przypomniec.

Wigzano to miasto jakze czesto z wielkimi
miastami Baityku i wielkimi portami Hanzy,
z Brema, Szczecinem, Lubeka, Hamburgiem,
Rewlem, Sztokholmem. Wieki klesk pol-
skich zamulity dawne ich zwigzki, podaty
w zapomnienie takg wewnetrzng polska Han-
ze, z Warszawa i Sandomierzem, z Brzesciem
i UScitugiem wotynskim, siegajaca gteboko
w trzewia rozlegtych ziem polskich, taczaca
sie az z wielkimi szlakami wodnymi mo-
skiewskiej Rusi przez podmoktly Swiat Pry-
peci. Nim omszalo tradycjag i spatyniato bo-
gactwem wiekOw, bylo naprawde wielkim
oknem dla calego Swiata, oknem, ktorym
przeciggaty wichry potezniejsze niz te, jakie
w dni niepogody zawiewajg mokrym chto-
dem od splesniatych kanatéw Mottawy. Po-
tem zamurowano to okno. Ziemie, ktore
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Przez nie na Swiat daleki patrzyly, zaczely
Poziera¢ na Swiat przez inne okna, przez ad-
riatycki Triest i czarnomorskg Odesse, przez
%ge, a nawet Hamburg. Rozdrapano i roz-
dzielono dziedzictwo gdanskie. A gdy ,dzie-
dzictwo gdanskie” cho¢ w czesci ha nowo sie
2rosto, okno gdanskie pozostato zamurowane
1martwe. Trzeba byto na pustym wybrzezu
nowe sobie okno wybija¢. | Gdansk byt juz
wtedy przesztoscig tylko. PrzesziosScig byta
tawolno$¢ mieszczanska, ni Kosciotowi nie
ulegta, ni krélom. Port gdanski zawiaty pia-
ski z wschodniopruskiej Sambii. Sam
Gdansk zawialy inne, wschodniopruskie, ja-
towe piaski...

Dzien tak mi zeszedt w tym Gdansku,
gdzie krok po starych piytach wydzwania,
1lgdzie zegary z wiez koscielnych gwarzag
8\erg, ktérg Sciszy huk armat. A jednak hi-
s°ria raz jeszcze przystaneta nad Gdan-
skiem. Raz jeszcze wiele ziem naszej strony
sviata spoglada w owych tygodniach na
Gdansk. Nie tylko Polska. Polska moze nawet
Aujmniegj. Patrza na Gdansk i Rumunia, i Ju-
gostawia, i Grecja, patrzy Turcja, patrzy But-
ttria, zerkajg ukradkiem (bo inaczej im nie
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wolno) dzisiejsze Wegry i dzisiejsza Stowa-
cja. To znaczy wszystkie kraje Srodkowo-
wschodniej Europy, ktérym grozi los stania
sie niemieckim ,Lebensraumem”. Gdansk
bedzie dla nich sprawdzianem.

| moze jest to ostatnia rola, jakg przyjdzie
staremu miastu owej wielkiej Polski odegra¢
w historii. A przeciez dawna wykresleniu nie
ulegnie nigdy. Wbrew temu, co by sie wyda-
wac¢ mogto, czas pracuje nad komasacjg Eu-
ropy. Czas pracuje nad zlaniem europejskich
ziem i plemion, nad zburzeniem granic,
ktérymi Europe posiekano, ktorymi sie jg
grodzi. Czas pracuje nad tym, aby zamiast tej
jednosci doktrynerskiej i ksigzkowej, jaka
przynosita Europie Liga Narodéw, postawi¢
jednos¢ wyrostg z organicznych potrzeb te
wielkiej czesci Swiata. Moze wyjdzie ona
z wojny. Ale wyjdzie. Kto bedzie narzedziem
historii? Podjakimi hastami tajednos¢ nasta-
pi? Kto przewazy? Oto pytanie bez rozstrzyg'
niecia. Ale jesli sie je rozstrzygnie w imi?
wolnosci i kultury, w imie wspoétpracy ple'
mion europejskich, wtedy przysztos¢ odgrze-
bie i przypomni to wielkie dzieto, jakie tu
wiadnie wzniosta w w. XV wspotpraca poi'
sko-niemiecka. Przeciwstawi bogactwo kul'
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turalne owych Prus Krélewskich kulturalnej
jatowosci Prus Ksigzecych. Gdansk - Kro-
lewcowi. Mieszczan - kurfirstom. | wtedy
Mogtoby sie zdarzy¢, wtedy nawet sie zdarzy,
2e odbielg sie same zamalowane na czarno
°riy tego miasta, pojawig sie ha howo nowe
Pomniki polskich kréléw. | wspdlna historia
Europy, jaka w innych niz dzisiejsze szkotach
Uczy¢ sie bedzie, szczesliwszym niz
dzisiejsze dzieciom powie, ze w owych daw-
nych stuleciach tu - u ujsScia Wisty - znalezli
97 ludzie staroswieccy, mieszczanie, szlach-
ta, kanclerze i fawnicy, Polacy i Niemcy,
Niemcy i Polacy, ktorzy dla dzieta jednosci
eUropejskigj byli tym wtasnie, czym Farman
1Bleriot czy bracia Montgolfier i mityczny
Ikar stali sie dla lotnictwa. Ze w w. XVII,
0 sciane od religijnych nawatnic wojny trzy-
dziestoletniej, zrealizowano i utrzymano na
cale stulecia wspétprace dwodch - rzekomo
Jakze roznych - szczepow rasy europejskiej.
1ten szmat dziejow Polski bedzie wliczony
Soczyscie, wbrew nedzy dnia dzisiejszego,
do wspolnych dziejéw budowy Europy.

~Wiadomosci Literackie” 1939, nr 31-32 (lipiec)



Prawdy nie z Zeromskiego

iie st mnostwo rzeczy wielkich w tym Londy-
nie wojennym, bombardowanym co nocy,
bombardowanym co dnia, ale jest w tym
wszystkim jedna jeszcze, ktorg zna dobrze
kazdy, kto wraca do domu pézno, mimo bomb
i mimo ciemno$ci, nieraz btgdzac po pustych
ulicach, wsréd warkotu motoréw i strzelania
armat, przypominajgac sobie noce madryckie,
noce warszawskie: to widok stacji londyn-
skiej kolei podziemnej. Szereg tych stacjijest
dzi$ zamknietych dla ruchu, wiele stacji nocg
nie dziata, ale pociagi przejezdzajg przez nie,
mozna wysigsc, przejs€przez labirynt koryta-
rzy, sal, przechodéw. Tych stacji jest co naj-
mniej pareset, tych sal, korytarzy, peronéw”
co najmniej pare tysiecy. To wszystko nocg
jest petne ludzi, Spigcych pokotem na ziemi,
przykuctych po schodach, potrgcanych przez
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przechodniéw, bezsennie czytajgcych jakies
powiesci kryminalne, tanie wydania klasy-
kéw, brukowe gazety. Dzieje sie to wszystko
w zaduchu podziemi i setek pocgcych sie lu-
dzi, w denerwujgcym Swietle lamp, w niewy-
godzie twardej posadzki, w kurzu i brudzie.
Ciludzie schodza tak noc w noc, trwa to tygo-
dnie, trwa¢ bedzie nie wiedzie¢ jak diugo.
Odbywa sie to wszystko w milczeniu niezwy-
kle godnym, jakby to wszystko bylo czyms
najprostszym i najnaturalniejszym w Swiecie,
bez stowa skargi czy zalu. Do niczego i do ni-
kogo. W tej atmosferze londynskich shelte-
row*jest nie tylko zaduch, alejestjeszcze coS,
coludzie zamitowani w patosie nazywaja dys-
cypling moralng, a ludzie nie lubigcy fraze-
séw - po prostu dobrym wychowaniem.
W shelterach jest naprawde naréd gentlema-
néw. W shelterach panuje tad, nie zaktocajacy
niczym i nikomu powszechnego spokoju, lu-
dzie potracajac sie przepraszaja skwapliwie
1z udmiechem, w shelterach jest porzadek ta-
ki, jakiego w zadnym innym kraju nigdy by
nie utrzymat zaden policjant. Niewygoda,
niebezpieczenstwo, ofiary - wszystko to

* Shelter (ang.) - tu: schron.
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przyjmowane jest jako co$ najzupetniej nie
znaczacego i przypadkowego, whasnie takjak
zachowuje sie cztowiek dobrze wychowany,
gdy mu kto$ nadepnie na najbardziej bolgcy
odcisk.

Nie nalezatoby jednak sadzi¢, ze ludzie
z kolejkowych shelteréw sg to synowie land-
lordow i wychowankowie arystokratycznej
szkoty w Eton, nawet ze sato ludzie $rednio
zamozni czy tez niebiedni i ze dlatego sg
,dobrze wychowani”. Jest to, przeciwnie,
ludno$¢ najbiedniejsza i najubozsza, jakag
mozna odnalezé w Londynie. | znowu nie
trzeba, niestety, sgdzi¢, ze biedny mieszka-
niec Londynu jest to nabab w poréwnaniu
z biedota mieszkancéw Warszawy, czy ze
Whitechapel jest lepszy od Nalewek, bo le-
zy nad Tamiza, a nie nad Wista. Ci ludzie
z shelterow kolei podziemnej sa biedni, bar-
dzo biedni: wida¢ to po ich ubraniach, tan-
decie lichej, raczej okrywajgcej ciato niz
odziewajacej je, tandecie z Balut i Bialego-
stoku, z naszych wytwaorni tandety. Widac to
po ciatach, suchotniczych, wymeczonych,
niezdrowych, wida¢ po zniszczonych za
wczesnie kobietach, wida¢ po matych bied-
nych dzieciach, ktére tysigcami lezg w tych



Prawdy nie z Zeromskiego 123.

korytarzach podziemnych, pigstkami maty-
mi zastaniajac oczy we $nie przed Swiattem
Wielkich lamp tukowych, jarzgcych sie nie-
litoSciwie tuz nad gtébwkami. Mogitby tu
wiele pomedytowac¢ doktor Judym. Tak, jest
to przeglad nedzy, wielkiej nedzy, prawdzi-
wej nedzy. Dawniej gniezdzita sie ona po
ulicach, na ktére nie zagladat cudzoziemiec,
2dala od trawnikow parkéw, z dala od dziel-
nic bankow, patacow czy will. Teraz wy-
ptoszono ja bombami niemieckimi z nor mi-
zernych, z poddaszy czy suteryn, czy wspol-
nych pokojow i koczuje po wielkich koryta-
rzach Undergroundu, zalata je wodami
zaskoérnymi proletariatu. Ci gentlemani to
nedzarze, proletariat najbardziej autentyczny
w Swiecie. Wyptoszono ich. Bombardujg ich
domy, zabijajg ich, utrudniajg im uzyskiwa-
nie zywnosci, prace, wszystko. Sgto nedza-
rze. Demagog mogtby powiedzie¢: Anglia
nie data im nic. A jednak w niezmaconym
sPokoju oni wszystko, jak rzecz najbardziej
naturalng, oddaja swej Anglii. Zazadano, ze-
by schodzili do schronéw i zachowali tam
sPokdj. Oni bez stowa schodzg i zachowujg
sPokéj. O, jakiz wspanialy, jakze imponuja-
cy! O ilez wspanialszy niz Indie, niz oceany,
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niz Westminster. Jakze godny wielkiego
narodu.

Nie jest to ani rzecz mata, ani przejsciowa.
Ma ona w sobie co$ wiecej niz aktualnos¢
dziennikarska: jest to raczej wielkie zagad-
nienie polityczne. Ta postawa mas posiada
gtebsze oparcie. W Anglii nie istnieje zadna
szkota polityczna, ktora by snuta zasade, ze
czyj$ stosunek do parnstwa powinien by¢ taki,
jaki jest stosunek panstwa do niego: w Anglii
nie byto pisarzy, ktorzy by wywodzili, zejesli
ktos, cztowiek czy klasa spoteczna, jest obo-
jetny na sprawy panstwa lub nawet im wrogi,
to znajduje on rozgrzeszenie w fakcie, ze te-
mu komus czy tez calej klasie byto Zle. W tej
Anglii natomiast jest powszechnie przyjeta
i przez wszystkich szanowana zasada, ze
wszyscy sg tak samo zobowigzani do ofiar
wobec ojczyzny, czyli, jak tu sie moéwi, kréla,
zupetnie niezaleznie od tego, czy czyj$ stan
majatkowy jest korzystny, czy tez nie, czy sie
komu$ dzieje, czy nie dzieje, krzywda.
A przeciez kto$ patrzacy na te sprawy nie po
angielsku, ale w sposéb naszemu mysleniu
nieskonczenie (niestety!) blizszy, mogtby po-
wiedzie¢, ze gdzie jak gdzie i kto jak kto, ale
tu, w Anglii, ci ludzie z kolejki podziemnej
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mogliby tatwiej niz ktokolwiek inny na Swie-
cie zywic jakies$ zale, rosci¢ jakies$ pretensje.
TaAnglia londynskich nedzarzy jest przeciez
pierwszym imperium $wiata, wiadczynig
przebogatych Indii, olbrzymiej Kanady, pu-
stej Australii, Iwiej czesci Afryki, wielkich
obszar6w i niezmierzonych bogactw rozsy-
panych na calej kuli ziemskiej. Ojczyzna
tych ludzi z shelteréw posiada nafte Mossulu
i Transwalu, bawelne Haidarabadu, weine
Australii, kauczuk Czarnego Ladu, najwiek-
szy przemyst Swiata i najwieksze na Swiecie
rynki zbytu, przez wiele stuleci wybita sie na
stanowisko nadrzedne w Swiecie, a oto pozo-
stawita setki tysiecy i miliony nedzarzy i bie-
dakéw w swym witasnym sercu i tym ludziom
nic nie przyszio z calej tej wspaniatosci. C6z
by za uzywanie miat tutaj jakis kontynen-
talny, wschodnioeuropejski demagog! Jak
by mégt piorunowaé¢ na niesprawiedliwy
>podziat débr”! Jakzeby mogt sie rozwrze-
szcze¢ na temat ,Swiata pracy”? Bo jesli
gdzie indziej, w krajach tysigc razy biedniej-
szych i mniej moznych niz to wspaniate im-
perium, byli biedni i nedzni i tam proklamo-
wali sie publicznie, ze nie sg obowigzani do
stuzby ojczyznie, pOki sg nedzni i uposledze-
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ni, to coz by nalezato powiedzie¢ o Wielkiej
Brytanii?

W listach z obozoéw zadamy ciagle poja-
wienia sie ksiazek Stefana Zeromskiego,
wielkiego pisarzai wielkiego sumieniem czto-
wieka, wspaniatego stylisty, tworcy Dumy
o hetmanie i Sutkowskiego, Popiotéw i Wier-
nejrzeki, Syzyfowychprac i Przedwio$nia. Sa-
me nazwy tych dziet to jakby przesuwanie
przed oczamijakich$ wspaniatych gobelindw,
ilustrujacych dzieje Rzeczpospolitej, wspa-
niatych obrazéw batalistycznych, w ktorych
jest i krwawy dramat Cecory, i Saragossa ha-
poleonska, i ponure cienie turonia, i grottge-
rowski rok 1863. Trzeba zasalutowac tej catej
wielkosci, ale potem z najwiekszym zalem
trzebapowiedziec, ze saw tej wielkosci rzeczy
chore, rzeczy szkodliwe, rzeczy niebezpiecz-
ne. Tworczosc¢ Totstojajest wielka, jego dzieta
sg arcydzietami literatury rosyjskiej i Swiato-
wej, ajednak tworczosc¢ ta dziata rozktadowo
na spoteczenstwo rosyjskie, ijesli Rosja po6t-
liberalna Mikotajall nie weszta na europejskie
tory rozwoju, ale stoczyta sie w przepas¢ so-
wieckiego totalizmu, to pchatjg w owa prze-
pas¢ wsrdd wielu innych rzeczy takze geniusz
Totstoj owski.
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Inaczej, ale podobnie, ma sie rzecz
z Zeromskim. Rzecz jasna, nie jest to racja,
by dziet jego nie czyta¢, tym mniej, aby ich
nie wydawac, ale jest to racja, by oddzielaé
szlachetne piekno pisarskie od historyczne-
go fatszu. Musimy odda¢ hotd geniuszowi;
mozemy uznaé niestusznosc jego lekcji. Co
to jest lekcja Zeromskiego? To pouczanie
nas, ze dawna Polska upadta, bo byta ugrun-
towana na krzywdzie Iludu, gnebionego
przez szlachte; to ttumaczenie nam, ze po-
wstania nie udawaty sie dlatego, ze lud byt
dla nich, jako dla imprezy ,panéw”, obojet-
ny lub wrogi; to wreszcie twierdzenie, ze
Panstwo, by by¢ bronione przez szerokie
Warstwy ludnosci, musi dba¢ o ich dole
1stawia¢ sobie za cel istnienia ulzenie tej
doli, inaczej lud dla panstwa bedzie obojet-
ny, i nawet nie mozna sie temu dziwic¢. Czy
tojest lekcja tylko Zeromskiego? Wcale nie.
Jest to zbi6r tez wygtaszanych w réznych
czasach przez r6znych mysilicieli i dziataczy
Polskich, czasem bardzo czerwonych, cza-
sem bardzo biatych. Jesli tezy te, moim
skromnym zdaniem, niebezpiecznie mylne,
tacze z nazwiskiem wielkiego pisarza, to
tylko dlatego, ze on je dla naszego pokole-
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nia sita swego talentu najwspanialej wulga-
ryzowat. To tylko dlatego, ze przez jego
wspaniale dzieta moga sie one jeszcze i te-
raz saczy¢ do umystowosci polskiej i w tej
umystowosci zaciemnia¢ pewne prawdy,
ktére znacznie Scislej ujmuje raczej lekcja
londynskich shelterow. Obecny okres emi-
gracyjny to nie tylko okres walki o Polske,
to okres mys$lenia o Polsce, przysziej Polsce.
Bytoby Zle, gdyby walczac o Polske popet-
niano btedy strategiczne, bytoby Zle, gdyby
myslac o Polsce opierano sie na historycznej
nieprawdzie, politycznej demagogii.
Historyczna nieprawdajest przede wszyst-
kim to, ze dawna Polska upadta dlatego, ze by-
ta tyranem olbrzymich mas wiejskich, krajem
panszczyzny. Polska XV 111 wieku istotnie by-
ta krajem o panszczyZnianym ustroju rolnym
i Polska ta istotnie upadta, ale te dwie rzeczy
nie pozostajg ze sobg w zadnym zwigzku
przyczynowym. Przede wszystkim Polska nie
byta jedynym krajem w Europie, ktéry wow-
czas posiadat ustroj panszczyzniany. Poza ar-
cyrzadkimi i drobnymi wyjatkami posiadaty
go wszystkie panstwa kontynentalne. Jesli
0 tym kto zapomina lub nie wie, moze mu to
przypomnie¢ kazdy podrecznik historii po-
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wszechnej. Dalej, Polska nie byta nawet kra-
jem, w ktérym stosunek szlachcica do chtopa
byt szczegdlnie ucigzliwy. Jaskrawym tego
dowodem jest to, ze podczas kazdego z na-
szych rozbioréw mnozyly sie wypadki ucie-
kania chtopdw spod Rosji czy Prus do Polski,
anie wypadki odwrotne. Wiele na ten temat
utyskiwano podczas traktatéw rozbiorowych,
wiele wymieniano not, totez nasi historycy,
°d lewicowego Lelewela do konserwatywne-
go Kalinki, mogli to swobodnie ustali¢. Nie
w dawnej Polsce, ale w Prusach, a zwtaszcza
Rosji, zaleznos¢ chtopa byta wieksza, sroz-
sza, bardziej okrutna. Nie w Polsce szlachec-
kiej, ale w Rosji carskiej bogactwo obszarni-
ka liczono iloScig ,,dusz” chiopskich, i to nie
w X VIl wieku, ale az pod druga potowe na-
stepnego stulecia. Niemniej, mimo to wszyst-
ko, to nie Polska rozszerzyta sie kosztem Ro-
sji czy Prus, ale to tamte panstwa rozebraty
Polske. Dlaczego? Dlatego, ze przyczynag
Upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej byto
wiele rzeczy, ale przede wszystkim brak rza-
dui brak wojska. Z dwochsettysieczng armia,
dowodzong przez wyszkolonych oficeréw,
uie bawidamkow, nie wytrwatych pobieraczy
Pensji i znakomitych znawcow musztry galo-
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wej, mogtaby byta éwczesna Rzeczpospolita
nawet bez zadnych reform wios$cianskich po-
bi¢ tamte panstwa, aw kazdym razie ostabi¢
ich apetyty zaborcze.

Historyczng nieprawdg jest dalej i to, ze
powstania nie udawaly sie dlatego, iz nie po-
pieratich ,niechetny panom” lud. To takze nie
jest prawda, jakkolwiekby to ilustrowano naj-
piekniej brzmigcym stowem. Powinniby$smy
juz, naprawde, natyle wyczytac lekcje strate-
gii, by wiedzie¢, ze od najmniej stu lat zadne
powstanie ludowe nie wskoérato nic przeciwko
regularnej armii. Wiek XI1X obok powstan
polskich znal powstania greckie, serbskie,
belgijskie, butgarskie, wegierskie. Udawaty
sie tylko te, ktére uzyskaty pomocjakichs ob-
cych mocarstw, konczyly sie fiaskiem te,
ktérym tej pomocy odmoéwiono. Oto reguta,
od ktérej wiek X 1X nie znal wyjatku. Jesli na-
wet strupieszata Turcja radzita sobie nieZle,
acz krwawo, z powstaniami ludéw batkan-
skich i dopiero interwencje takich poteg jak
Anglia czy Rosja przewazaly szale, jesSli juz
i niepodlegtos¢ Belgii poczeta w roku 1830
szwankowac, gdy walka z ulic Brukseli prze-
szta na pola flandryjskie, gdzie putki holen-
derskie miaty przewage, jaka ma kazda regu-
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larna armia- dlaczeg6z tylko z Polska bytoby
inaczej? Czemuz nie patrze¢ na Europe?
Prawda ta byla zresztg jasna dia wszystkich
wodzow powstanczych, i tych z 1831, i tych
z 1863; dlatego wtasnie tyle wysitkbw darem-
nych zuzyli na spowodowanie interwencji
mocarstw. Nie. Przyczyna kleski powstan nie
byto to, ze nie porwaly za sobg ludu. Lud zre-
szta, zwlaszcza wiejski, nigdy i nigdzie nie
jest sktonny do powstania. Przyczyng kleski
Powstan byto to, ze Polacy nie zdotali wywo-
ta¢ wojny innych o swe wyzwolenie, jak to po-
wiodlo sie Grekom, Butgarom czy Serbom.
Tak samo, powiedzmy sobie szczerze, nie
czerwone nastroje Legionéw Pitsudskiego
i nie dosy¢ problematyczna popularnosé, zja-
kaje powitano w narodzie (mimo ich bardzo
czerwonych haset), staty sie w 1918 roku
przyczyng wskrzeszenia Polski. Polska po-
wstala do zycia dzieki temu, ze jej zaborcy
W 1914 roku pobili sie najej grobie. Polske
Wskrzesito nie powstanie ludowe, ale wojna
Panstw, ktorgdmy umieli genialnie wyzyskac.
To niezawodnie brzmi mniej pieknie, mnigj
Poetycznie niz wielkie stowa ksiecia Sutkow-
skiego, rzucone podestom weneckim. Mnigj
sie moze nadaje do pieknego obrazu, wiersza
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czy powiesci. Ale tojednakjest wkasnie ijedy-
nie prawdg, atamto tylko szumnym, przepiek-
nym piéropuszem frazesu.

Historia przechodzi w polityke. Btedy po-
petnione w ocenie przesztosci przerzucajg
sie na dzienh dzisiejszy. Mscity sie, ajeslije
ponowimy, msci¢ sie beda. Politycy polscy
niepodlegtosci proklamowali bardzo czesto
konieczno$¢ stawiania ,szklanych doméw”,
dziecincow, zlobkéw, kas chorych, osiedli
robotniczych, po to by lud, gdy przyjdzie
wojna, ,miat czego broni¢”, miat ,0 co wal-
czy¢”. Przedwio$nie, moi panowie, to cu-
downe, przepiekne, straszliwie ziudne
Przedwios$nie! C6z na to odpowiedzie¢? Na
to mozna odpowiedzie¢ bardzo wiele rzeczy-
Po pierwsze, wydaje mi sig, ze zlobki, kasy
chorych i osiedla powinno sie budowa¢ dla
mas robotniczych nie dlatego, ze inaczej bi¢
sie nie beda, ale dlatego, ze powinno sie je
budowa¢ w imie mitosci blizniego - jesli sie
jest chrzescijaninem, humanitaryzmu - jesli
sie jest demokratag, wreszcie w imie mitosci
Polakow - jesli sie jest nacjonalistg. Po dru-
gie, dlaczego imputowac ludowi, ze ,za nic”,
za ,samg ojczyzne”, bi¢ sie nie bedzie; tak
jakby kto inny bit sie za swoj sklep, majatek
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ziemski czy posade; tak jakby kto$, co posia-
da sklep, majgtek ziemski czy posade, na
Pewno nie skrewi, murowanie podjdzie do
wojska! Jasne, ze nie. Co za materialne sta-
wianie sprawy przez naszych idealistéw! Po
trzecie... To po trzecie jest bardzo tragiczne:
Czechostowacja nie stawiata oporu, choc¢ by-
ta krajem spotecznych ,szklanych doméw”.
Francja nie stawiata godnego siebie oporu,
eho¢ byta krajem reform Bluma, cho€ jej
ttiasom robotniczym dziato sie doskonale. To
>Pp trzecie” uzupetnia sie dla nas jeszcze
Jednym tragicznym argumentem: oto nedzar-
za Polska 1939 roku okazata sie jednak
Prawdziwym rajem dobrobytu w poréwnaniu
2 tg otchtanig nedzy, jaka jest Rosja sowiec-
ka, jeden nasz zaborca, a istnym rajem wol-
nosci w poréwnaniu z tym, czym jest inny
nasz zaborca - Niemcy hitlerowskie. Nie.
Folska nie upadta i w 1939 roku dlatego ze-
by byta krajem krzywdy spotecznej, uposle-
dzenia klasowego czy czego$ tam jeszcze.
Folska upadta dlatego, ze nie umiata czy nie
ntogla przeciwstawi¢ dostatecznej ilosSci
dziat, samolotéw, czotgoéw, sity. Niemcy
' Rosja nie zwyciezyly nas ani wspaniatos-
ciami swych swobd6d ludowych, ani ogro-
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mem dobrobytu. Zwyciezyly po prostu tym,
ze mogly wiecej wytworzy¢ sity i zmozliwo-
Sci tej skorzystaly lepiej.

Wypada sie przejecha¢ nocg po tych
podziemiach londynskich, wypada przemy-
Sle¢ nasze drogi od pottora wieku. Lud bije
sie za ojczyzne zawsze. | nasz lud nie jest tu
gorszy od angielskiego. Tylko lud musi by¢
prowadzony, musi by¢ ujety w karby organi-
zacji panstwowej, ktéra go uzbroi, powiedzie,
da przykiad. Przykfad inny niz srom pita-
wiecki szlachty uciekajgcej przed Kozakami
Bohdana Chmielnickiego’, przyktad inny niz
ISnigcych limuzyn na drodze do Zaleszczyk.
Przyktad taki, jaki daje swej stolicy krol
i krolowa angielscy, angielski premier, an-
gielska ,elita” ,jak by to powiedziano w War-
szawie przed dwoma laty, pozostajacy w sto-
licy, i nawiedzajacy miejsca najbardziej dot-
kniete przez bomby, narazajgcy sie i pracu-
jacy. Zamiast rozgrzesza¢ od wiernosci oj-
czyznie tych, ,ktérym ona byta macochg’,
nalezy postawi¢ zasade, ze o ojczyzne walczy

* W rzeczywistosci wbrew Sienkiewiczowskiej wizji
pod Pitawcami uciekto nie pospolite ruszenie, ale regular-
ne wojsko.
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sie zawsze i 0 ojczyzne walczy kazdy, atylko
ci, ktérym wiecej byto dane, powinni wal-
czy¢, narazaC sie i bi¢ w pierwszym, naj-
pierwszym rzedzie. Najwytrwalej. Najdziel-
niej.

~Wiadomosci Polskie” 1940, nr 34



Puscizna czasow saskich

W zacisznym lektorium British Museum
zasiada niemal stale kilkunastu Polakow,
aniewielkie wozki, rozwozace ksigzki wzdtuz
pulpitéw, wytadowuja przed nimi dziesiatki
najrozmaitszych, przewaznie rzadkich i nie-
dostepnych dziet.

Najczesciej sg to ksigzki o polskiej prze-
sztosci. Roznych rzeczy szuka Polak w naj-
wiekszej bibliotece Swiata, ale przede wszyst-
kim rozgarnia przed soba te mroki i rozsnuwa
te pajeczyny, ktére sie oplotty wokoto wiasne-
go naszego wczoraj. Wielu ludzi chce tu zna-
lez¢ przede wszystkim blaski, zapewne ,ku po-
krzepieniu serc”, i ich praca przypomina wtedy
staranne oczyszczanie jakiego$ klejnotu arty-
stycznego czy staro$wieckiej szpady, zktdrych
trzeba zetrze¢ napetzte i ktérym trzeba przy-
wrdci¢ dawne potyski. Ale zapewne sg i tacy,
ktérzy zamiast pocieszenia wolg czerpac nau-
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ke, i tych zaciekawia nie tylko pytanie, jak to
byto ztg Polskg mozna, wolna, bogatg i wielka,
skapang w lipcowym jagielloriskim storcu,
Wpatrzong w renesans wawelskich kruzgan-
kéw, zastuchang w topot bojowy sztandaréw
spod Obertynai w pszczelny poszum czarnole-
skich lip. Sajeszcze i tacy Polacy, ktérzy prag-
neliby dociec, jak to sie stato, ze panstwo tak
wielkie, tak mozne i tak szczesliwe stato sie nie
Chrystusem, ale Hiobem narodéw, nedzarzem
na wiasnej ziemi, wygnancem na obcych tg-
kach. Sgtacy, ktorych interesuja nie tylko bla-
ski narodowej przesztosci, alejeszcze ijej po-
nure cienie. Nawet najhaniebniejsze.

Dlaczego interesujg ich te mylne drogi
sprzed stuleci? Dlaczego pochylaja sie nad ha-
niebnymi praktykami epoki rozktadu? Dla-
czego, zamiast wstuchac¢ sie w Te Deum zyg-
ntuntowskiego dzwonu, wstuchuja sie w brzek
JUrgieltowych talaréw, za ktére potomkowie
hetmandéw wyprzedawali Rzeczpospolitg? Na
Pewno nie dlatego, ze sg gorszymi Polakami
°dtych, ktérzy w przesztosci chcgwidzieé tyl-
ko stawe. Pragng wiele spraw nhanowo przemy-
dle¢. Polacy ci wiedzg, ze wiele zmienito sie
w toku stuleci, ale ze pewne rzeczy pozostaty
niezmienne. Nasze rOwniny pozostaly bez-
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bronne i otwarte, tak samojak brzegéw Albio-
nu nie przestato oblewac¢ ochronne morze. Na
wschod od naszych ziem i na zachdd od nich
zyja dalej ludy bitne, prezne i zaborcze. By¢
moze nawet, ze ongi lasy i bagna chronity na-
szegranice lepiej niz dzisiaj, anasi sgsiedzi nie
byli jeszcze jednolici i zwarci. Polozenie za-
tem pogorszyto sie, ale zasadniczo pozostato
takiejak byto. A nardd polski, choé pozdejmo-
wat kontusze, cho¢ przestat podgala¢ tby
i sprowadzac wegrzyna przez Karpaty, niewie-
le odszedt od swej przesztosci szlacheckie;.
W burzy dziejowej zagubilismy korony na-
szych krélow, sptonat w niej zamek warszaw-
ski, zaginety wielkie ptétna Matejki, ale my
sami pozostaliSmy tacy sami. Wyrzut ,znowu
jest wszystko jak byto” niejest wymystem na-
szej emigracji. Powtarzano go w r. 1807, gdy
w burzy napoleonskiej wytonito sie Ksiestwo
Warszawskie, powtarzano je i w Krolestwie
Kongresowym, i w powstaniu listopadowym,
i po nim, | zawsze. Zmienialy sie ustroje, pra-
wa, ubiory, poczety ginaé¢ dwory, a wyrastac
fabryki, przyszedt dylizans, apo nim kolej ze-
lazna, jedne warstwy wyrastaty ku goérze, inne
obsuwaly sie w gréb, ale pewne rzeczy pozo-
stawaly trwate i niezmienne. Jezeli dzisiaj
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czytamy dzieje zitotego wieku Jagiellonow,
hudno nie stwierdzié, ze tamto spoteczerstwo
byto jednak bardzo odmienne od naszego. Je-
Sli zato czytamy dzieje epoki saskiej, czasow,
od ktérych staczaliSmy sie w dét, to wtedy, ku
najwiekszemu naszemu przerazeniu, odkry-
wamy wiele niepokojgcych pokrewienstw
tamtych i naszych czasow.

Stwierdzenie to jest tak banalne, ze dzis nie
Polemizuje z nim juz nikt, ale tez nikt nie sta-
wia tutaj niewygodnych kropek nad i. Wolimy
nie ustala¢, na czym polega zdumiewajace
1 niepokojgce pokrewienstwo epoki naszej
2 epokg saska, a przede wszystkim z tym, co
byto jej prawdziwym poczatkiem, a zarazem
initium calamitatis Reipublicae: z terrory-
zmem wobec mysli. Gdy piszemy o Polsceja-
giellorskiej, podziwiamy przede wszystkim
Jg wolno$¢. Chwalimyjej tolerancje religijna,
Jakze odmienng od praktyk wszelkiego rodza-
juinkwizycji, dominikanskiej, kalwinskiej czy
sekciarskiej. Gdy piszemy o Polsce saskigj,
ktora zaczyna sie zresztg przed Sasami, pisze-
my, ze zamilkla w niej powoli wszelka
mysl, ze my$l wszelka bylaw niej tepio-
na. Przez kogo tepiona, zapytamy, skoro Pol-
ska nie miata absolutnej wtadzy monar-
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szej, skoro krél byt tu pajacem i cieniem. Ktéz
maogtw Polsce pali¢ ksigzki na stosie, skoro po-
wsciagnieto tu inkwizycje, kto mégt scigac pi-
sarzy, skoro nie dziataly tu biurokracje takiejak
w burbonskim Madrycie i habsburskim Wie-
dniu? Kto mégt zakazywa¢ wnoszenia projek-
toéw praw, skoro na tronie polskim nie zasiadat
zadenLudwik XI1V? Ajednak, odpowiadanam
historia, ksigzki w Polsce byty palone, ich au-
torzy Scigani, projekty praw tepione, mysl za-
gluszana. | to whasnie stalo sie poczatkiem
klesk, jak brudjest poczatkiem robactwa, aro-
bactwo przynosi epidemie. A wiec gdzie w Pol-
sce, pyta mtody czytelnik w British Museum,
byto Zrodto owego terroru, ktory jak rak zart
ciato wielkiego narodu?

I znowu nie ma historyka polskiego i nie
ma pracy historycznej, ktéra by na to pytanie
miata dwie rbézne odpowiedzi. Istotnie,
w Polsce nie bylo monarchy-tyrana, inkwi-
zycji-oprawcy, biurokracji-knebla.  Polska
wladza panstwowa byta cieniem. Cieniem
chwiejnym i niktym. Ale wiasnie dlatego
i dzieki temu Polska popadta w niewole in-
nych zgota sit niz nie najgorsze jeszcze sity
kréla, KoSciota czy panstwa. Mianowicie po-
padta pod jarzmo wpltywowych klik, koterii
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i mafii. Ambitne jednostki z garstka poplecz-
nikbw zaleznych od nich finansowo, zwane
konfederacjami, wykwitaty raz po raz, z lada
Pretekstu, w tej czy innej stronie kraju, jak na
ciele chorego pokazuija sie raz po raz chorob-
liwe nowotwory. Na sejmikach pojawiaty sie
Spartie” - pana miecznika czy pana stolnika,
na sejmie zjawiaty sie ,frakcje” - wojewody
czy hetmana. Szabel, ktérych nie dobywano
nawroga, dobywano tym skorzej - na sgsia-
da. Najskorzej i najjednogtosniej dobywano
ich jednak na takiego sasiada, ktory miat na
Przyktad odwage powiedzie¢: ,Nie jestesmy
mocni, nie mamy najlepszego ustroju, musi-
tny usung¢ nasze prawa, bo sg zle”. Takiego
oczywiscie ogtaszano infamisem i ztym Pola-
kiem. Powiadano, ze wszystko plugawi. Pra-
Wa, jakie potepiat, byty to elekcja viritim i li-
berum veto.

Sadownictwo Rzeczypospolitej Polskie
owego okresu dawno bardzo nie znato w prak-
tyce saddw, jesli pod nazwa sadu oznaczamy
instytucje panstwowe trudnigce sie wymig-
lem sprawiedliwosci. Znato natomiast insty-
tucje zajazdéw. Wielkie piéro Mickiewi-
czowskie przekazalo nam na zawsze taki
obraz. To 6w Dobrzyn, dokad emisariusz na-
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poleonski zwotuje bitng szlachte, by dobyta
swych szabel przeciwko zaborcy. Ale szlach-
ta dobrzyriska woli je doby¢ przeciwko ku-
rom, wieprzkom, indorom i baranom swego
sgsiada, sedziego Soplicy. Moze nie jest
przypadkiem, ze w chatach Dobrzynia bui-
czukiem, tupem z Wiednia, otrzepuje sie zar-
na, podczas gdy ze Scian dworku sedziego
spogladajuz Kosciuszko, ten co siejuz nie bit
na sejmikach, oraz Jasinski, ten jakobin, co
marzyt o wieszaniu, a padt jak bohater na
szancach Pragi. Moze nie jest przypadkiem,
Zze w tym najechanym dworze zegar wygrywa
kuranta nie na melodie Godzinek, ale rycer-
skie nuty Mazurka Dabrowskiego? Moze nie
jest przypadkiem, ze w tym napastowanym
domu sg ksigzki, ze lezy tam Fedon i zywot
Katona. W Dobrzyniu lezaly pewno Nowe
Ateny, sennik egipski oraz Pistolet do zabicia
grzechu $miertelnego. Sedzia Soplica nie jest
luminarzem. Nie jest reformatorem. Ksigzek
nie pisze. Ale je czyta. Sedzia Soplica -
0 zgrozo! - nie pije, agdy mottoch szlachec-
ki spaja sie, robi mu wyrzuty: ,Wy szlachta
pijecie jak baki”. To wszystko umiano sobie
dobrze zapamieta¢. Te zbrodnie kazaly pa-
triotom zasciankowego formatu zapomnie¢
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ONapoleonie, o burzy, ktéra wali przez Swiat,
0 Moskalach, o wszystkim. ,Hajze na Sopli-
ce!” - tysigc gtoséw wrzato. Oto jak nurt
Walki narodowej byt wttaczany przez ciemne
sity, urabiajgc glupote szlachecka w koryto
prywaty. Oto jak z rzekomo narodowych po-
budek - wygnanie z Litwy Moskala - umia-
no korzysta¢ umiejetnie dla celéw majgcych
ogromnie mato wspdlnego z tzw. dobrem
Rzeczypospolitej, o ktérym gardtowano, a za
to ogromnie wiele - z utajonymi wiasnymi,
matymi celami, ktére sprawnie miano na oku.
Piekna Litwa nie tylko przechowata w swych
borach do naszych czaséw ostatnie zubry, nie
tylko zastyneta ze swych matecznikéw. Pry-
watne wojny Domejkéw i Dowejkéw czy Sa-
piehéw i Pacéw, a w mniej dawnych czasach
MackiewiczOw i Okuliczéw, trwaty tam do
ostatniej pory. Zajazd na Soplicowo nie byt
tez wcale w Polsce zajazdem ostatnim. Mieli-
Smy taki zajazd, poprzedzony nagonka praso-
wa, polegajacy na wypaczeniu tresci pewnej
recenzji, zmontowany przez pewng wptywo-
wa i wowczas, i potem mafie, wykonany
Przez ludzi, ktorzy i wowczas, i potem pozo-
stali znakomicie bezkarni. Byt to zajazd nie
ua sedziego, ale - to tez znamienne - na
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uczonego. Byto to nie w w. XVIII, ale w ro-
ku Panskim 1939. Nie mieliSmy wtedy, jak
wida¢, wiekszych zmartwien. Nie bylo to
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, ale w no-
woczesnym panstwie. Sady nie ukaraty bijg-
cych, ale ukaraly pobitego. [...] Nazywat sie
Stanistaw Cywinski.

W w. XIX, nawet w w. XX, spoteczenstwo
polskie dzwigato sie powoli z epoki saskiej.
OsSwiata robita swoje. Przestano wiec uwazac,
ze wszystko, co polskie, jest na pewno najlep-
sze, ze krytykowanie urzadzenh polskich musi
by¢ dowodem braku patriotyzmu. Nie byta to
drogaw Polsce fatwa. Nikt we Francji nie spo-
liczkowat Victora Hugo, ale w Polsce spolicz-
kowano Krasinskiego; nikt we Francji nie spo-
liczkowat wielkiego pisarza Balzaka, ale
w Polsce spoliczkowano Bolestawa Prusa.
Nikt we Francji nie proklamowat zdrajca naro-
du Lamartine’a, ale emigracyjne nagonki nie
razj eden,jak gorzko zaswiadcza Norwid, pro-
klamowaly infamisem Adama Mickiewicza.
Tylko ze w w. XIX, tym wieku niewoli, ale
i podniesienia z brudéw haniebnej przesztosci
saskiej, obmywata nas zimna struga mysli-
Coraz wiecej ludzi méwito, pisato i myslato
odwaznie, a sfora sejmikowych naganiaczy
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uie wazyta sie wtedy na nowe wystepy. Tra-
giczny los Leszczynskiego, ktérego Gtos wol-
ny byt spalony na kilkudziesieciu sejmikach,
wieloletnie walki Konarskiego, ktérego oskar-
zano o0 deprawowanie mitodziezy, albowiem
Potepiat ztotg wolnos¢, awreszcie los Andrze-
ja Zamoyskiego, ktéry musiat ztozy¢ dosto-
jenstwa i znikng¢ dlatego tylko, ze powazyt sie
Whie$¢ na sejm reformistyczny - jakze tagod-
ni-projekt praw, swojejednak zrobit. Droge
utorowat. Stowacki mégtjuz w Grobie Aga-
niemnona ochtosta¢ narodowg przesztos¢ -
awtedyj eszcze nie chronit go, rzeczj asna, po-
$miertny nimb stawy, Zeromski mégt przyka-
za¢ spoteczenstwu twardy obowigzek szarpa-
uia ran polskich ,aby nie zabliznity sie blizng
Podiosci”. Ale tez Zeromski byt ostatni. Juz
Jego powies¢ Przedwio$nie w niepodlegtej
Polsce spotkata sie z nagonkg doskonale zor-
ganizowana. W Polsce, jak wiadomo, dobrze
Organizowane sa nie wojny, ale nagonki.
Wielki pisarz byt przez wielkie dzienniki
oskarzany ni mniej ni wiecej tylko o komu-
Uizm, sprzyjanie obcemu mocarstwu, jego na-
zwisko taczono z dwoma oficerami, Bagin-
skim i Wieczorkiewiczem, ktérzy wysadzili
sktady na Cytadeli. SzczeSciem u steru Rze-
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czypospolitej stat cztowiek nader skromny
i nader tagodny, ale w pewnych sprawach wy-
kazujacy katonski charakter. Ten cziowiek
w swej przeszitosci byt kiedys robociarzem,
zecerem, i z dumag opowiadat, ze omal nie da-
no mu do sktadania ktorej$ rzeczy Zeromskie-
go. Przeciwko temu prezydentowi takze ru-
szylajuz zreszta fala reakcji. Miata go nawet
zmiesS¢. Dla przysztych wtodarzy Rzeczypo-
spolitej pozostanie na zawsze wzorem skrom-
nosci, miary, taktu i samodzielnosci. Nazywat
sie Stanistaw Wojciechowski.

Polak, ktéry sie grzebie w ksiegach British
Museum, nie bedzie potrzebowat zbyt wiele
trudu, aby stwierdzi¢, ze cos przecie odgradza
zasadniczo naszg narodowg przeszios¢ od
wielu innych przesziosci. Oto w mato ktorym
narodzie kalumnia miata site tak potworng'
Kiedyjuz zmierzch zapadat nad Rzeczpospo-
lita, spoteczenstwo nasze nienawidzito, podej-
rzewalo i zwalczato Whadystawa IV za jego
.konszachty” z Ukraincami, tj., chciatem po-
wiedzie¢, z Kozakami. Wielbito za to i nosito
na rekach jednego z najgorszych naszych
krolow, Michata Korybuta, ktory z kolei tak
wysoko nosit majestat Rzeczypospolitej, ze
przyjat z rak sultana lenniczy kaftan. Ten Ha-
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cha naszej historii byt u nas bozyszczem sej-
mikéw, ulubiencem zajazdéw i - oczywiscie -
miat za sobg catg dwczesng opinie publiczna.
Tak samo jak najwiekszy z Wazoéw miat jg
ty catosci przeciwko sobie. Najlepsze w Pol-
Sx, ajedne z najlepszych w éwczesnej Euro-
pie szkoly, mianowicie arianiskie, pozamyka-
no, pozamieniano na lamusy lub stajnie takze
nawniosek polskiej opinii publicznej. Trzeba
czyta¢ nie mdtawe wypisy szkolne, ale dzieta
Konopczynskiego czy Korzona, zeby zoba-
czy¢, jak bardzo polska ,opinia publiczna”
mnego czasu potepiata ustami swych nade-
tych miernot Konstytucje trzeciego maja,
ljak ogromnie wiele stronnikow posiadata
" tej nieomylnej opinii Targowica. Kalumnia
ty Polsce smaga KoHgtaja i dosiega Kosciu-
szke, kalumnia spotwarza ksiecia Jézefa, ka-
lumnia $ciga pospotu Czartoryskiego i Lele-
tyela, Mierostawskiego i Wielopolskiego,
dobrzynskiego i Daszynskiego. Pozostawia
natomiast w spokoju Szczesnego Potockiego
Ksawerego Branickiego, gen. Zajgczka, set-
ki miernot, tysigce spryciarzy i niezliczone
mnéstwo kanalii.

Z odrodzeniem Polski tryska nowa fala
sasczyzny. Ci, co pamietajg te czasy, wiedza,
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ze znaczna czes¢ opinii polskiej powtarzata
Z najlepszawiara, ze ,Pitsudski nie chciat bro-
ni¢ Lwowa” , anader ,szanowni i powazni” lu-
dzie reczyli (jak zawsze, stowem honoru), ze
ukradt korony kréléw polskich z Wtodzimie-
rza. W chwili gdy armie Tuchaczewskiego
wgniotlty sie w spalony Radzymin, opinia pu-
bliczna polska dawata wiary twierdzeniom, ze
pomiedzy Belwederem a sowieckim sztabem
istnieje tajny przewdd telefoniczny. Korfanty,
cztowiek ktéry wrdcit Polsce Slask, byt ponie-
wierany bezkarnie, moralnie i fizycznie, byt
pomawiany o che¢ oderwania tego Slaska od
Polski, nie pozwolono mu wréci¢ do kraju na-
wetnapogrzeb syna, agdy wrocit w chwili gdy
burzajuz szta na Polske, wsadzono Smiertel-
nie chorego cztowieka ponownie do wiezie-
nia. Najhaniebniejsza z haniebnych zbrodni,
zamordowanie Gabriela Narutowicza, nie
odbyto sie bez opinii publicznej. Strzat, ktory
padt do pierwszego prezydenta RzeczypO'
spolitej w salach warszawskiej Zachety, ani
nie zrodzit sie sam z siebie, ani nie poczat sie
z glowy wariata. Zrodzit sie z dtugiej, wytrwa-
tej, mistrzowskiej, uporczywej, starannej na-
gonki prasowej. Nagonki tak doskonale zorga-
nizowanej, jak tylko w Polsce organizuje sie te
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rodzimg forme terroru, inkwizycji. Tylko ze
wr. 1922 w Polscejeszcze byto wiele sit, zdol-
nych do stawienia oporu nawrotowi do prak-
tyk saskich siedemnascie lat pozniej. Gdy
przyszto do sprawy Cywinskiego, tych sit by-
to mniej.

Cziowiek, ktory w lektorium British Mu-
seum wczyta sie w to wszystko, cziowiek,
ktory umie wycisna¢ tres¢ z czaséw saskich
lodnalez¢ ich analogie w naszych, powie so-
bie niechybnie: jesli u nas tzw. opinia pu-
bliczna byta tylekro¢ nakrecana przez mafie,
kliki, koterie, postugiwata sie krzykaczami
Irebajtami, a najgorsze oskarzenia rzucata na
najwiekszych ludzi - c6z sie dziato z mniej-
szymi? Otoz z ,mniejszymi” dziato sie to sa-
mo. Uczony, profesor, norwidolog, patriota
Cywinski byt bezbronny wobec bezprzyktad-
nej, a raczej typowej polskiej nagonki zorga-
nizowanej przez organ poteznej mafii napra-
wiaczy, tygodnik ,Naréd i Panstwo”. Jakzez
szczuty, zagrozony, napadany, byt pdzniejszy
autor Alarmu, Stonimski! Jego Rodzina nale-
zy do najswietniejszych komedii polskich
[+es], ale to wszystko nie przeszkadzato na-
gonce czyni¢ zen poétbolszewika, nie chronito
Przed napasciami jakich$ Ipohorskich. No-
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waczynski czy tez Dolega-Mostowicz raz po
raz ,odwiedzal’ glinianki, tracit oko, miat
sobie przyktadany rewolwer do skroni -
wszystko przez przedstawicieli opinii pu-
blicznej. Kiedy Mackiewicz pisal, ze jeste-
Smy rozbrojeni, ze nie mamy drog i czotgow,
podobniejak Abisynia, organ armii, a zapew-
ne i opinii publicznej, ,Polska Zbrojna” piet-
nowata 6w brak patriotyzmu. Poniewaz mie-
lismy jeszcze wtedy wtasne panstwo, przeto
nie poprzestaliSmy na samym tylko pietno-
waniu. Przyszta Bereza. Czlowiek czyta,
oczy przeciera i pyta sam siebie, czy dopraw-
dy opinia publiczna w Polsce i jej wykonaw-
cy nie mieli juz nikogo gorszego do tropienia
niz Cywinski, Nowaczynski, Stonimski, Do-
lega-Mostowicz albo Mackiewicz? Czy to
byli naprawde najgorsi ludzie w Polsce, sko-
ro stosowano wobec nich gwalt fizyczny
i gwalt moralny? Czy przypadkiem nie ich
przesladowcy zastugiwali na bat? | bez zagla-
dania do British Museum Polak wie, ze
w tym samym czasie publicystyka polska ro-
ita sie od typéw ptazowatych czy gadzino-
wych, od Pochroniéw literatury i Judaszéw
publicystyki, i ze ci wtasnie byli nie tylko
bezkarni, ale nagradzani, fetowani, beztroscy,
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niezaleznie od tego, kto rzgdzit i kto rzgdzi
Rzeczpospolitg. | gdy to sobie Polak spokoj-
nie zestawi, zapyta, jaka jest rdznica naszych
czasOw i czasdéw saskich, kiedy rowniez
wszelka mysl, w jakiejkolwiek dziedzinie,
byta tepiona i zwalczana przez kliki, a czto-
wiek tropiony byt i bezbronny wobec zajaz-
déw, tak samo jak sedzia Soplica w swym
dworze czy prof. Cywinski w swym inteli-
genckim mieszkaniu? | cztowiek zapyta da-
lej, jakg warto$¢ posiada opinia publiczna
w kraju, gdzie dalej zawigzuje sie konfede-
racje, dalej urzadza sie zajazdy, dalej na
wlasng reke odsadza sie od czci i wiary
1dalej, z tupetem rozpitych rebajtéw, nada-
je sie patenty na patriotyzm lub patrioty-
zmu odmawia? A Polak, ktory zrozumie,
gdzie lezy sedno zta, dlaczego nie mozemy
Wyj$¢ z kregu naszych klesk, i jaki to rak
trawi dalej ciato Rzeczypospolitej, musi so-
bie powiedzie¢: ,Jakiz jest sposdb na to,
abym rozréznit, kiedy zabiera glos opinia
Publiczna, a kiedy nagonka, kiedy potepia-
nyjest winny, akiedy tepiony jest dobry Po-
lak, kiedy dziataja gtebokie pobudki, akie-
dy piecze pieczen starych porachunkéw
Partyjna prywata?”
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Ot6z przede wszystkim, jesli po jednej
stronie wystepuje cztowiek, ktérego sie zna,
ktory dotad nie dat zadnych dowodéw do
stwierdzenia, ze jest gorszym Polakiem od
innych, a moze dat nawet przeciwne, wtedy
juz nalezy sie co najmniej zastanowi¢. Po
drugie, nalezy sie bacznie przyjrzec tej sfo-
rze, ktéra ujada, i tej drugiej, ktéra ujadaja-
cych popedza i nimi kieruje. Ta druga jest
najczesciej tak zaszargana w swej przeszio-
&ci, ze chocby dlatego kryje sie w dalszej linii
zajazdu. Na dwor Soplicy zwality sie nie tyl-
ko szlagony, takze i dzokeje w liberii.

Nie ma najmniejszej trudnosci w zdemas-
kowaniu tego, co kryje sie pod obtudg owego
hurapatriotyzmu. Zbyt dobrze wiemy, jak silni
sg, jak potezniejg ci, co z kraju wyszli zale-
szczyckim traktem, jak wielkie sgich apetyty
na wladze, jak wielka wsciektos¢ na tych,
ktérzy ostrym refleksem publicystyki oswiet-
lili i przypomnieli grzechy niedawnej prze-
sztosci. Oni rozumiejg dobrze, ze na drodze
ich powrotu stoi przede wszystkim niezalezny
pisarz, jakiejkolwiek politycznej masci, byle
niezalezny. Wiedza, ze gdyby nie tacy pisarze,
oni by dawno juz, przy polskim braku praw-
dziwej opinii publicznej, staneli na Kapitolu
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wladzy nie jedng, ale obiema nogami. Oni
wiedza. Ale chodzi oto takze, abys$i ty, czytel-
niku, wiedziat. Trzeba, zeby czytelnik polski
na emigracji zdat sobie sprawe, iz kazda na-
gonka mafii na kazdego niezaleznego pisarza
" to nawr6t do czasow saskich i bereskich, to
Wskrzeszenie epoki gliniankowo-oszczerczej,
to tepienie w spoteczenstwie wszelkiej mysli,
Wszelkiej powaznej troski, wszelkiego prze-
widywania i zapobiegania przez przewidywa-
nie. Trzeba, zeby czytelnik wiedziat, iz to nie
chodzi o los Cywinskiego czy Dotegi-Mosto-
wicza, olos publicysty Iksa czy pisarza Igreka,
de ze chodzi o to, czy w Polsce bedzie wolno
mysle¢, czy nie, i czy wolno bedzie taic i prze-
baczaé. Czytelnik polski nie moze da¢ sobie
Wmowié, ze jesli kto$ cytuje czyjes poglady,
znaczy, ze je podziela, ze jesli ktos mysli
otym, aby Polska musiata w przysztosci wal-
czy¢ na dwa fronty, to godzi sie na kapitulacje.
Tow Polsce 1939 rokujesli ktos mowit, ze nie
JesteSmy przygotowani do wojny, ludzie nik-
czemni krzyczeli, agtupi wierzyli, ze on chce,
nby Polska byta nieprzygotowana do wojny.
Znamwe Francjiwypadek, ze oficera rezerwy,
ktéry w marcu 1940 r. Smiat watpic¢ o zdolno-
Sci oporu Francji, uwazano u nas za agentapig-
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tej kolumny. Ale wtasnie z tym stanem rzeczy
nalezy nareszcie skoriczy¢. Po dwdch latach
pobytu na Zachodzie czytelnik polski moze
zrozumie€, ze tam gdzie sie koriczy wolnos¢
stowa, zaczyna sie na nowo hulanka naganiac-
ka mafii, zaczyna sie takze droga do upadku
Rzeczypospolitej.

Nie, nie sgto rzeczy ani drobne, ani osobi-
ste, ani male. Nie jest to wcale interes prywat-
ny pisarza, sprawa tego czy innego publicysty,
tej czy innej wypowiedzi. Jest to to, od czego
w Polsce zaczyna sie upadek. Jest to wkasnie
pierwsza oznaka procesu gnilnego w narodzie.
Jak go powstrzymac? Jak mu zawczasu zapo-
biec? Na tojestjedna droga. Trzeba, by w kaz-
dym takim wypadku masa czytelnikow pol-
skich, ta prawdziwa, ta nie nakrecana i nie
urabiana polska opinia publiczna stanefa ostro
po stronie wolnosci, a przeciw nagonce, p°
stronie samotnego cztowieka, a nie mafii, po
stronie prawdy, anie insynuacji. Trzeba, zeby
W naszym spofeczenstwie emigracyjnym utar-
to sie nareszcie przekonanie, ze Polska majuz
naprawde dosy¢ obyczaju sejmiku, konfedera-
Cji, zajazdu i najazdu patriotyzmu rebajtéw
i madrosci politycznej Panie Kochankow.
Trzeba sobie powiedzied, ze do Kraju powinni-
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Smy wnies¢ atmosfere Oksfordu, a nie do-
brzynskiego zascianka, odpustu w Upicie
i akademii w Smorgoniach. Ze te wszystkie po-
zostatosci najhaniebniejszych czaséw w Rze-
czypospolitej nalezy za kazdym ich objawem
wykroi¢ zelazem narodowego przejrzenia, wy-
pali¢ az do korzeni ogniem spotecznego gnie-
wu, i to wykroi¢, wypali¢ i zniszczy¢ za kaz-
dym razem, tak aby upiorom przesziosci
odechciato sie raz na zawsze neka¢ nas jak
ongi, by po catej tej pusciznie saskigj, po tej
calej] metodzie szkalowania, po tym catym sy-
stemie zagluszania nie pozostato w przysziej
Polsce najpodlejszego naganiacza i hajmniej-
szego Sladu.

,Wiadomosci Polskie” 1943, nr 8



Zagubione pokolenia

.Dziewczyne, ktéra nas oprowadza, mozna
nazwac piekna. To, co nam pokazuije, jest nie-
Zznane i urocze, to, co nam opowiada, jest cie-
kawe i groZzne. Czasami schodzimy z nig
w cien komnat, czasami wyprowadza nas na
taras, wysoko ponad dachy doméw, wysoko
ponad wieze minaretow. Wtedy btyszczy por-
celanowe niebieskie niebo, btekitnieje roz-
tocz Kaspijskiego Morza, ciggng sie na lewo
ptowe, pustynne pagoérki. W komnatach ka-
mien odrzwi skiebiony jest dziwacznymi li-
niami rzezb, ktére gloszgjak dawniej potege
Allacha; na dworze dalekie pagorki ptowe
popstrzone sg setkami niewielkich, I$nigcych
punkcikow, widocznych mimo zamaskowa-
nia: cysterny. Dziewczyna opowiada nam

* Por. Wobec Rosji w nr. 134 ,Wiadomosci Polskich”.1
(Przyp. aut.)
1Zob. Wobec Ros;ji, przyp. 1
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ojednej z najstarszych religii Swiata: o religii
czcicieli ognia, ktora tu, na tysigc lat przed
Chrystusem, rozwineta swoj kult, a dzis ma
jeszcze wyznawcOw. Dziewczyna mowi nam
0 jednym z najwiekszych bogactw ZSRR,
ktére tu wlasnie tryska swym najobfitszym
strumieniem: o nafcie. Kraj za nami jest wia-
$nie tym krajem legendy, gdzie Prometeusz
Wykradt ogienn bogom; kraj za nami rozpo-
czynajacy sie od owych ptowych wzg6érz to
cel najblizszy obecnego pochodu Hitlera.
Wiadali tu Persowie, Tatarzy i Turcy; zape-
dzali sie tu Scytowie i Grecy; zjawiali sie tu
Amerykanie i Anglicy; grozg teraz Niemcy.
Pogoda sierpniowego nieba jest ziudnym
spokojem, a cisza efeskich grobowcéw jest
udang cisza. Gorgczkowo pracujg nawzgoérzu
lasy naftowych szybow; dniem i nocg na pot-
noc ku Astrachaniowi i Wotdze, do Stalingra-
du i Moskwy ptyna ogromne, gtebokodenne
statki cysterny z ropa.

Ale dziewczyna jest tak piekna, ze my
z tego wszystkiego widzimy tylko dziewczy-
ne, styszymy tylko dziewczyne. Dlaczego
najpiekniejsze kobiety sg zawsze albo na Po-
tudniu, we Wloszech, na Sycylii, w Hiszpa-
nii, w Grecji, albo gdzie$ daleko na chtodne;j
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Pétnocy nieruchomych fiordéw Norwegii,
brzozowych laséw Wielkorusi? Ta jest wia-
$nie kobietg Potudnia. Ma potudniowa prze-
zroczystos¢ cery, posagowa petnosc ciala,
senng powolnos¢ ruchow, hieratycznosc
Swigtynna. Czlowiek bez trudu odgaduje do-
skonatos¢ harmonii jej ciata. To spokojne,
naturalne piekno odbarwione jest nieomal
z wszelkiego erotyzmu; jest za piekne. Ko-
biecym, ludzkim i nieposggowym, czyms zy-
wym i czyms, co pocigga, jest tylko gteboka,
u nas nie spotykana, nawet we Wioszech
rzadka, zgeszczona czernjej oczu i przejmu-
jaca czerh wlosow. Trzeba taka dziewczyne
zobaczy¢, zeby uwierzy¢, ze oczy i wtosy ko-
biece potrafig by¢ tak czarne. Dziewczyna
oprowadza nas, bo to nalezy do jej obowigz-
kéw, po tym dawnym seraju chandw, jacy
wiadali tu, w Baku. Ale my nie chwytamy ani
opowiadan o chanach, ani statystyk o nafcie.

Jest nas trzech i jak od razu w nas trzech
zrodzit sie jeden zachwyt, tak powoli my$l
kazdego z nas zdgza do jednego zapyta-
nia. Jaka jest narodowos¢ tej dziewczyny?
Dziewczyna mowi Swietnie po rosyjsku, ae
ta rosyjskos¢ ma w jej ustach obce brzmienie.
Gdyby teraz przemowita do nas ktérymkol-
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Wiek ze Srédziemnomorskich jezykow, byto-
by to o wiele naturalniejsze. Dziewczyna mu-
Si- kazdy z nas to samo w sobie zadecydowat
" naleze¢ do ktéregos z kaukaskich szczepéw
czy, powiedzmy raczej, narodéw. Moze jest
Gruzinkg, moze Ormiankg, moze pochodzi
zAzerbejdzanu, moze z Machaczkaty? Staty-
styka sowiecka, ktéra rozréznia w ZSRR sto
szesédziesigt odrebnych narodéw, zna na sa-
mym Kaukazie narodéw osiemdziesigt. Nikt
Z nas nie zna wszystkich osiemdziesieciu,
kazdy zna jednak kilka najwazniejszych.
| oto, o biedo, nie mozemy ustali¢, jaki nar6d
mogt wydac piekng panne, ktéra nas oprowa-
dza po seraju w Baku. Albowiem w calej jej
urodzie zadziwia zupetny brak Azji, cos, bez
czego by sie tutaj przeciez nie obeszio. W tej
Urodzie jestjeszczejakis$ charakter-jak by to
PowiedzieC? - wtadczy. Moze panski. Moze
Wolny. Nim uderzy on cztowieka, ktéry zna
tylko kobiety Zachodu, bo kobiety Zachodu
whasnie majg w urodzie 6w rys. Ale ten kto
znaWschdd, jakikolwiek Wschéd, ten wie, ze
mewolniczos¢ powoli urobita urode cérek sa-
murajow i maharadzow, tak samo jak urabia-
ta urode corek kulisow Hong-Kongu, paria-
sow czy fellahéw. Ich uroda nie jest przez to
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gorsza od urody naszych kobiet, nie jest tak-
ze i lepsza, jest inna. Ale czasem na pograni-
czach, na takich rozdrozach Swiatow rodzi sie
piekno, ktére nasyca sie i tym, i tamtym. Az
wreszcie zaczynamy mowi¢ o tym miedzy
soba. Dziewczyna styszy obcy dzwiek naszej
mowy.

- Panowie pojakiemu moéwig? - pyta z za-
interesowaniem.

- My? Po polsku.

- To panowie Polacy?

- Polacy.

Senna twarz dziewczyny zastanawia sie
naraz kamiennym pieknem jej rysow. P°
czym mowi po rosyjsku:

- Boja tezjestem Polka. Jajuz nie mowie
po polsku. Ale ojciec jeszcze rozumiat. Moja
familia Porankiewicz... Z Warszawy.

Legenda o pieknie Polek - legenda XIX-
-wieczna nie byta tylko legendg Paryza, Wei-
maru i Genewy. Z dalekiego ,przywislanskie-
go” kraju Rosjanie wywiedli do siebie na
Wschod swoj wkasny mit o pieknie Polki.
Polka miata tam przydomek ,gordaja” . ,Gor-
daja” znaczy dumna. Panna Porankiewicz,
z Warszawy rodem, pokazuje nam teraz rzez-
by nad kruzgankiem sadoéw chanskich. Jg
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czarnos¢ jest dalej Srodziemnomorska, po-
tudniowa i kaukaska, alejest w tej urodzie cos,
czego panna Porankiewicz nie wyniosta
zTyflisu lub Baku. Jestw tej urodziejakas spo-
kojna pewnosc, jakie$ poczucie wkasnej war-
tosci, nie wiedzie¢ na czym opartej, a najwi-
doczniej siebie Swiadomej. Nie wiem, jakie
byto dziecinstwo i lata najmtodsze panny
Porankiewicz. Wyobrazam ja sobie naraz
w ttumnej klasie sowieckiej, w ttumie Uzbe-
czek, Gruzinek, Ormianek, Tatarek, wlasnie
taka godna, wtasnie takg odrebng. Wyobrazam
ja sobie za lat trzydziesci i wiecej, kiedy ta ca-
la uroda sptowieje i zwiednie, kiedy to ramie
oie bedzie tak petne, aoko tak czarne. Wszyst-
ko to z niej kiedys opadnie, wszystko to w niej
kiedys przejdzie. Nawet przejdzie i to nazwi-
sko: Porankiewicz, daleka smuga zawleczona
zjakiej$ ulicy Niecalej, zjakiejs Hozej, zja-
kiego$ Czerniakowa. Bedzie sie moze nazy-
wala Iwanow, moze Onijonikidze, moze Ta-
bria; ajej dzieci... Ale pozostanie w niej obca,
odmienna godnos¢. Pozostanie w niej owa
Polska ,gordost”'. Mowag Puszkina i Jesienina
panna Porankiewicz méwi o Warszawie, mowi
0 Polsce, mowi o Krakowie. Pokazuje, ze wie,
1loto nieprawda. Nie wie. Nic nie wie. Panna
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Porankiewicz moze mi wszystko powiedzie¢
o historii chanéw Azerbejdzanu i o dynastiach
Gruzji. Ukonczyta przeciez sowiecki instytut
historyczny. Panna Porankiewicz moze mi po-
wiedzie¢ wiele otym,jak rzad sowiecki rozwi-
nat kaukaskie zaglebie naftowe, jakie szyby
uruchomit w Groznym, jakie metody pracy
wprowadzit w Baku. Panna Porankiewicz nic
nie wie o Cecorze i nie wie nic o Gdyni. Ale
w pannie Porankiewicz tkwi Swiadomos¢, ze
jest z Warszawy. | to jest najwazniejsze. | to
wystarczy.

Czlowiek nie na darmo stat sie tutaj urzed-
nikiem. Nie na darmo segregowat akty, pa-
piery, sprawy. Cztowiek nie na darmo pozo-
stat dziennikarzem, ktéry pewne rzeczy
chwyta, zapamietuje, kojarzy. | gdy rozma-
wiam tak z panng Porankiewicz o tej jej War-
szawie, tak dla niej dalekiej, jak daleko jest
Sredniawa w powiecie koninskim dla pana
Joe Winceka (dawniej Wiecka), syna emi-
granta w Chicago, juz wokoto pieknego cice-
rone z Baku zbierajg sie inne wspomnienia,
inny nagromadzony materiat. Akta sprawy sg
naprawde bogate. Zatacznikéw jest bez konh-
ca. Cala kartoteka. Panna Porankiewicz nie
jest tu wcale jakim$ egzotycznym wyjatkiem-
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Panna Porankiewicz jest tylko ilustracjg pew-
nej reguty. Powiedzmy: bardzo piekng ilu-
stracjg. Sama jest jakby znakiem, ktoéry nam
daje jak z podziemi najdziwniejsza na Swie-
cie polonia: polonia rosyjska. llez to razy
Slad tych Polakéw zamigotat przed nami, jak
Slad na wodzie rzeczutki znaczy istnienie ka-
mieni w jej tozysku. llez to razy dawat o so-
bie znac, jak cien okretu we mgle, gdy sie
przy naszej burcie wynurzy niespodzianie,
przejdzie, zniknie, ale przeciez gdzies w tej
mgle dalej istnieje. Polacy w Rosji. Obywate-
le sowieccy. Nie znane, zagubione pokolenia
polskiego narodu.

Skad sie wziety? Dlaczego tyle, tyle razy
zblizajg sie teraz, we mgle sowieckiej, do bur-
ty naszego polskiego okretu, przechodza, mi-
jaja nas, zostajg zastgpione coraz to nowymi.
Skad sg? Jak tatwa jest odpowiedZ na to pyta-
nie. Przed tamtg wojng bylo w Rosji, poza
ziemiami poézniejszego panstwa polskiego,
Ponad pie¢ milionéw Polakéw. Przeciez pol-
sko$¢ na Ukrainie i Biatorusi nie byta tylko
Polskoscig Potockich, Branickich, Soban-
skich czy Lipkowskich, ale byta polskoscig
catych wsi mazurskich, catych zasciankéw
szlacheckich, catej administracji rolnej, po-



162 Artykuty

waznej czesci miasteczek, nie mniej powaz-
nej miast: Zytomierza, Odessy, Mifiska. A te-
go nie bylo malo. Sowiety stworzyly nawet
osobne autonomiczne okregi polskie*, wyda-
waly - co prawda coraz mniej liczne - pisma
polskie, utrzymywaly - tez z roku narok nik-
ngce-polskie szkoty, polskie teatry. Sowiec-
kie oczywiscie, ale jezykowo przynajmniej
polskie. Dalej, nie trzeba zapominac, ze pozy-
cie polsko-rosyjskie jednak niegdys$ istniato.
Byto ono nawet bardzo silne. Naréd obtozyt
je anatema. Potepiat Spasowiczow**, Micha-
tow Czajkowskich (Sadyk Pasza)**, Rzewu-

*W 1927 istnialy na terenie ZSRR 164 polskie wydzie-
lone rady wiejskie (w tym 139 na Ukrainie).

** Wiodzimierz Spasowicz (1829-1906) - prawnik, po-
lityk, publicysta, wyktadowca na Uniwersytecie w Peters-
burgu, wydawca ,Ateneum” i tygodnika ,Kraj": Zwolen-
nik pozytywizmu i dgzenia do autonomii poprzez wspot-
prace z Rosja.

** Michat Czajkowski (1804-1886) - pisarz, uczest-
nik powstania listopadowego, w 1841 z polecenia Hotelu
Lambert utworzyt polska delegature w Konstantynopolu,
w 1850 wstgpit do stuzby tureckiej i przeszedt na islam, ja-
ko Sadyk Pasza wzigt udziat w wojnie krymskiej. W 1873
po uzyskaniu przebaczenia cara osiadt na Ukrainie. Zginat
Smiercig samobojcza.
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skich* (autor Listopada), ktorzy propagowali
ekspansje Polakéw w Rosji, ktérzy chcieli,
by miejsce Niemcéw battyckich w rozwoju
olbrzymiego imperium zajeli Polacy. Ale ana-
tema byta czystg fikcjg. Oficjalnie wspoizy-
cia polsko-rosyjskiego nie byto; w istocie by-
to ono ogromnie intensywne. Odjecie temu
wspotzyciu narodowego btogostawienstwa
sprawito tylko, ze nieustanna ekspansja pol-
skaw Ros;ji carskiej byta zjawiskiem narodo-
wo nie uregulowanym, organizacyjnie dzi-
kim, politycznie bezplanowym. Ale byta.
Z ubogiej Kongresowki, z niezamoznej Litwy
szly rokrocznie tysigce Polakow na stuzbe
rosyjska. Byli toinzynierowie i lekarze, admi-
nistratorzy i wojskowi, nawet kupcy, drobni
urzednicy, poszukiwacze majgtku. Byli to
artysci, kolejarze, rzemiesinicy, majstrowie.
llez Polek, jak owa bohaterka Kwiatéw pol-
skich Tuwima, jak piekna Biruta - owa mito$¢
studencka bohatera Syzyfowych Prac, jak

* Henryk Rzewuski (1791-1866) - pisarz, publicysta,
Marszalek szlachty powiatu zytomierskiego, wydawca
ugodowego ,Dziennika Warszawskiego”. W 1 1850-1856
Przebywat w Warszawie jako urzednik do specjalnych po-
uczen namiestnika I. F. Paskiewicza. Autor m.in. gawe-
dziarskich Pamigtek J. Pana Seweryna Soplicy.
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~Siteczko” Orzeszkowej, wsigkato mniej lub
wiecej, przez swoje matzenstwo czy wyjazd,
w daleki rosyjski Swiat. Pierwszy okres
uprzemystowienia Rosji, w erze pozytywi-
zmu, iluz Polakéw wessat? Ale nie tylko on:
poprzednio, w erze popowstaniowej, pierw-
sze rzesze Polakdw znalazly sie na Syberii,
w Turkiestanie, na Uralu. Wracaly stamtad,
ginely tam, ale czasami i zyly. Nie zawsze
chcieliSmy o tym wiedzie¢; w okresie niewoli
uwazaliSmy - jakze zrozumiate! - ze Polak
moze na Syberiijedynie cierpie¢; nie chcieli-
Smy widzie€ tego, ze nieraz on tam sie boga-
cit. Legendarne fortuny Kozie-Poklew-
skich, synéw i wnukéw zestaniica*, byly to
przeciezjedne z najwiekszych fortun w Rosji;
stanowity za$ na pewno najwiekszg fortune,
jaka w nowoczesnych czasach zrobit Polak.

* Alfons Koziel-Poklewski (1809-1890) - przemysto-
wiec i dziatacz gospodarczy na Syberii, wzbogacit sie na
dostawach rzgdowych, nastepnie wtasciciel domoéw han-
dlowych w Tiumeniu i Tobolsku, fabryk szkla i porcelany
oraz licznych gorzelni, organizator zeglugi parowej na
Obie i Irtyszu. Eksploatowat tez kopalnie ziota i zelaza-
Nie byl zestancem. Jego syn Wincenty miat kopalnie na
Uralu, awnuk Alfons Aleksander byl udziatowcem kopal-
ni Slaskich i radcg handlowym ambasady polskiej w Lon-
dynie.



Zagubione pokolenia 165

To byli polscy Rockefellerzy. Jesli Niemcy
uwazaja, ze wkiad ich narodu w naszg cywili-
zacje jest duzy, to jest on przeciez niczym
w poréwnaniu z wkitadem polskim w kraje za
Uralem. To nasz inzynier budowat tam drogi
i koleje wytaczat, i skarby kruszcow odkry-
wal, i ziemiami zarzadzat, i przedsiebiorstwa
handlowe zaktadat, i szkoly wznosit. Byt
Wszystkim. Dzi$, pozornie, z tego wszystkie-
go pozostaty tylko sprochniate krzyze zestan-
czenacmentarzach Irkucka, Semipatatyrska,
Nowosybirska. Ale kto spojrzy giebiej, ten
powie, ze mato ktory nardéd Swiata w mato
ktérym kraju dalekim zdobyt sie na tak wielKi
Wysitek cywilizacyjny, jak zniewolona Polska
naniepolskiej Syberii. Nie trzeba gteboko pa-
trze¢: w tych krajach zywajestjeszcze pamie¢
tej polskiej cywilizacji. DwadziesScia pie¢ lat
ostatnich wcale jej nie zatarto. Tylko ze doro-
bek ten nie szedt na rzecz Polski. Dokonywat
se bowiem wbrew oficjalnemu katechizmo-
wi 6wczesnej Polski. Ta byta zdania, ze na Sy-
birze mozemy tylko cierpie¢, ze Sybirem nie
mozna zawtadng¢. Ukradkiem, jakby wsty-
dzac sie, owi wzbogaceni na Syberii Polacy
sktadali, podrzucali raczej, magnacka danine
narodowi. Kasa Mianowskiego np., majac na
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celu m.in. popieranie wynalazczo$ci polskiej,
powstata wkasnie z fortun Polakéw, stworzo-
nych w Rosji.* Dla niejednej fundacji narodo-
wej Kaukaz czy Sybir byly tym, czym dla
Anglikbw Birma, Hong-Kong, koncesje
szanghajskie: zrodtem finansowej, przeboga-
tej potegi. Na Szkota, ktdry ze swych ubogich
gor podazat do kolonii zamorskich, patrzyto
jego spoteczenstwo z zyczliwoscig i szacun-
kiem. Na Polaka, ktory szedt Rosje zdoby-
wac, zamiast dusic¢ sie w biedzie pisarczykow
mazowieckich, patrzono jak na Judasza.
Uwazano go z goéry za straconego. Nie doko-
nano niczego, aby w nim polskos$¢ podtrzy-
mywac. Panna Porankiewicz nie styszala
o Sienkiewiczu. Nie zna Stowackiego. Nie
wiedziata, ze Chopin by}t Polakiem. Panna
Porankiewicz wie tylko, ze Mickiewicz byt
przyjacielem Puszkina, wie, ze w Warszawie
Niemcy spalili zamek krélow polskich, kto-
rego nie zna nawet z reprodukcji. Jedynym
pisarzem polskim, ktérego panna Porankie-

* Kasa im. Mianowskiego powstata w 1881 z inicjaty-
wy T. Chatubinskiego, F. Sulimirskiego i H. Sienkiewicza-
Zbierane spotecznie fundusze postuzy¢ miaty do finanso-
wania prac naukowych i stworzenia naukowego funduszu
stypendialnego.
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wicz poza Orzeszkowg czytala, jest Wanda
Wasilewska. Panna Porankiewicz mieszka
w kaukaskim Baku, studiuje historie chandw.
Ale panna Porankiewicz uwaza siebie za
Polke.

Czy panna Porankiewicz jest Polkg? Czy
tysigce, setki tysiecy i wiecej, duzo, duzo
wiecej takich jak ona w Rosji, to sg Polacy?
Rézne sg odpowiedzi. Czy mowa, ktérag sie
mowi, przesadza narodowos¢? Na pewno nie.
Czy poczucie przynaleznosci do jakiego$ na-
rodu przesadza o przynaleznosci? Takze nie.
Sprawy narodu sa to rzeczy, ktére sie tak ta-
two rozgrodzi¢ nie daja. To pewna, ze woko-
to kazdego narodu, jego Swiadomego, hie-
watpliwego pnia, istnieje jakby mgtawica,
niewyrazna, niestata, a przeciez z tym rdze-
niem zwigzana. Mgfawica ta bywa wieksza
i mniejsza; w pewnych okresach sie rozsze-
rza, w innych sie kurczy. Niemcy dla celéw
politycznych okreslili ja w czasie tej wojny
jako ,Volksdeutsche” i stworzyli dla tej
grupy kryteria bardzo ptynne, bardzo szero-
kie. Ich polityka tutaj zmierza do wrdcenia
owych elementéw do niemieckiej wspélnoty
narodowej. Niemal kazdy nardd europejski
(zwyjatkiem jednego) dba o to, by w Stanach
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Zjednoczonych, ktére rosng dzi$ na wtadce
naszego globu, istniata mozliwie duza i moz-
liwie wplywowa grupa ludnosci amerykan-
skiej, poczuwajgcej sie do swego holender-
skiego, francuskiego, wioskiego czy nor-
weskiego pochodzenia. Oto druga koncepcja.
Nie zmierza ona wcale do tego, by zameryka-
nizowany Holender stat sie z powrotem Ho-
lendrem. Stawia sobie za cel, aby ten zamery-
kanizowany Holender pamietat o ojczyznie
przodkow i byt w poteznej Ameryce jej sym-
patykiem. Mozna by¢ zwolennikiem tej czy
innej koncepcji. Mnie odpowiada znacznie
bardziej ta amerykaniska. Bez koncepcji by¢
jednak nie mozna - cho¢ w Polsce zawsze
bylo najwygodniej byé bez koncepcji, no
ajuz szczegolnie gdy chodzito o sprawy ro-
syjskie.

Bylibysmy zas w wielkim, bardzo wiel-
kim bledzie, gdybysmy mysleli, ze owa
olbrzymia grupa ludzka, ktéra sie w Ros;ji
poczuwa do pokrewienstwa z Polska, to tyl-
ko potomkowie zestancow czy tych, cow Ro-
sji znalezli prace. Jest zupetnie inaczej. Do
polskosci przyznaje sie w Rosji kazdy, kto
posiada w zytach cho¢ troche krwi polskiej.
Przyzna sie do niej czesto Piotr Wasiljicz
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Iwanow: jako ze matka jego, Chorébska, by-
fa Polkg. Ludzie w Rosji majg pamiec o jed-
nej polskiej babce, o jednym polskim dziad-
ku. Chlubig sie tym. Jest to proces odwrotny
niz np. w Niemczech z babkg Zydowka,
0 ktérej niejeden szturmowiec wolatby zapo-
mnieé. Matka Polka, babka Polka, dziadek
2 Siedlec, pradziad z zestancéw - ,, ¢ ’est bon
Porte”. (Cos jak babka hrabianka wegierska
czy dziadek szlagon we wspomnieniach Kra-
ju lat dziecinnych.")

W pociggach, sungcych wolno przez os$nie-
zony step, niejeden, niejeden krasnoarmiejec,
niejeden ,zawiedujuszczij sowchozom”, nie-
jeden inteligent sowiecki mowit mi ciepto,
miekko o owej dawno zmartej polskiej matce
czy babce. Polskos¢ dla tych ludzi kojarzy sie
z Zachodem, kojarzy sie z kulturg. W Rosji
stowo ,kultura” jest wymawiane ze szczegol-
nym patosem tesknoty. Ale polskos¢ bytajed-
ng sprawa. Polska byta druga. Ten Swiat byt
Przez lat dwadziesScia odgrodzony od wszyst-
kiego co polskie, znikt polski inzynier, znikt
polski ksigdz. Pozarastaly dawne szlaki wio-

* Chodzi o antologig Kraj lat dziecinnych, ktéra ukaza-

ta sie w Londynie w marcu 1942 pod redakcjag M. Gry-
dzewskiego i K. Pruszynskiego.
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dace ku Polsce. Owe szlaki rozwarty sie nano-
wo: byto to tragicznego 17 wrzesnia, w ponu-
rym toskocie czolgéw. Tych konsekwencji
niezawodnie wtadza sowiecka nie chciata. Te
konsekwencje wbrew niej przyszly. Wywoze-
nie setek tysiecy ludzi z Polski nie miato na
pewno na celu cucenie polskosci w tonie
Rosji. Tymczasem tojednak nastgpito. W nie-
przewidziany sposéb. Na nieprzewidziang
skale.

- Czy wie pan- mowit mi kto$ dobrze po-
informowany (o, naprawde dobrze!) w Mo-
skwie - byla to rzecz szczegdélna! Gdy uka-
zata sie pierwsza polska ksigzka Wandy
Wasilewskiej*, zauwazono dziwny proces.
We Lwowie ksigzka ta nie szla. Wystawiano
ja wszedzie; nikt, dostownie nikt nie kupit ani
jednego egzemplarza. Tymczasem w Mo-
skwie w ciggu paru dni poszto tej ksigzki wy-
danej po polsku ponad 10 000 egzemplarzy.

- Czym to objasniacie?

- Bardzo proste. Na tamtych ziemiach Po-
lacy potepiali jednomys$inie a stusznie Wande

* Mowa o powiesci Plomien na bagnach (Lwow 1940),
ktéra ukazywata konflikty narodowosciowe i spoteczne na
wsi polskiej.
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Wasilewska. Nie chcieli czyta¢ ksigzki, ktora
oczerniata niedawng Polske. Ale w Moskwie
nie ma Polak6w z Polski. Natomiastjest petno
ludzi, o ktorych nawet sie nie wie, aktorzy po-
chodzeniem, tak czy owak, zahaczajg o Pol-
ske. Dla nich ta niegodziwa ksigzka Wandy
Wasilewskiej byla przeciez ksigzkg polska.
Ksigzka dajacg wypaczony obraz Polski, ale
jednak ksiazka o tej zakazanej, odgrodzonej
od nich Poalsce. Trzeba to sobie dopowiedziec.
Moskwa jest wielkim centrum politycznym
Rosji. Nie moze w niej mieszka¢ kto chce.
Mieszka ten, komu wolno. Ale tez mieszka
petno ludzi, ktérzy przez swojg inteligencje,
Wyksztatcenie, zdolnosci, kulture sgw centra-
li owego imperium potrzebni. | ot6z nawet
tam, wiasnie tam, satysigce ludzi, ktérzy mo-
0a przeczytac ksiazke po polsku i ktorzy chcag
to zrobi¢. Ludziom tym nie postatoby w gto-
wie przez tych lat dwadziescia pie¢, aby dnia
3 maja odwiedzi¢ ambasade Rzeczypospoli-
tej, zaprenumerowac ,Wiadomosci Literac-
kie”, sprowadzi¢ sobie od Gebethnera i Wolfa
Gak przed rokiem 1914) najnowsza powiesé
Choromanskiego: nie mieli ochoty zaryzyko-
waniapieciu latfagru ze wszelkimi perspekty-
wami dozywotnosci! Ale w najgtebszych
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szczelinach myslenia, do ktérych nawet w Ro-
sji nikt nie dotrze, zachowat sie blady ptomy-
czek sentymentu. Przyszedtrok 1939. Tak czy
owak, dochodzita do nich wie$é¢ o Polakach,
widziato sie Polakéw, zablakata siejakas przy-
padkowa polska ksigzka. Pierwsza! Potem
przyszia sowiecka twoérczos¢ Wandy Wasi-
lewskiej. We Lwowie byta to ksigzka sowiec-
ka, ale w Moskwie byta to mimo wszystko
ksigzka polska. Jej autorka pisatajednak o Pol-
sce, jej autorka byta ponadto cztonkiem wier-
chownego sowietu, zasiadata na Kremlu w sa
li sw. Andrzeja, drukowaly jg ,lzwiestia”
i ,Prawda”, przyjmowat jg Stalin. Czytanie
Wandy Wasilewskiej nie byto dowodem ,, nie-
btagonadioznosti”. Czytano wiec w Mo-
skwie, w Swierdtowsku, w Atma Acie i w Ir-
kucku Wande Wasilewska. Od bardzo dawna
nie bylo tam ksigzki polskiej. Ksigzka ta
mowita petno ztych rzeczy o Polsce, ktére oni
dawno styszeli. Ale méwita takze i takie rze-
czy, ktorych oni nie styszeli. Te wkasnie chwy-
taty. Chwytat polskijezyk, polski folklor, pol-
ski temat. Habent suafata libelli', wiec i te

" Habent suafata libelli (fac.) - ksigzki majg swdj los.
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ksiazke, napisang w zupetnie innej intenciji,
spotkat dziwny los: ksiazka osiggneta nieza-
mierzony, aw pewnym sensie dodatni rezultat.
Budzenie sie sympatii polskich u ludzi pol-
skiej krwi rozlato siejeszcze szerzej z innych
przyczyn. Rozlato sie po lagrach, gdzie do nie-
jednego takiego poét-Polaka przybyli Polacy ze
Lwowa czy Wilna. Dosiegneto dalekich slo-
bod turkiestanskich, gdy polskie orzetki na
swych sowieckich czapach niosta Armia An-
dersa. Rozlalo sie wszedzie, gdzie siegaradio-
stacja sowiecka- aradiostacja sowiecka siega
wszedzie - gdy przez radio moskiewskie pty-
neto oredzie premiera i hymn narodowy.*
Wszystko sg to rzeczy, ktore lezg poza
kregiem naszych uprawnien i zadan jako pol-
skiego panstwa: ambasada stata stusznie na
stanowisku, ze obywatelami Rzeczypospoli-
tej sg ci, co bylijej obywatelami we wrzesniu
1939 roku. Natomiast nasi kontrpartnerzy
starali sie niekiedy kwestionowaé polskie
obywatelstwo na podstawie narodowosci. Ale
wszystko to lezy w kregu zainteresowan pol-
skiego narodu. Wszystko to stanowi jeden

Przemoéwienie radiowe Sikorskiego nadano z Mo-
skwy 4 grudnia 1941.
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z elementéw propolskich w ZSRR. Element
ten nie moze nic zdziatac, jesli stosunki pol-
sko-sowieckie sg zie. Moze zdziata¢ duzo, je-
$li sg dobre. Bedzie mogt natomiast zdziata¢
bardzo wiele, gdy Rosja sie przeksztaici.

~Wiadomosci Polskie” 1942, nr 44
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Czlowiek z rokokowego kosciota

Romkowi Ciemiorowi

O w a pierwsza wojenna historia miata swo-
je antecedensy dosy¢ nieoczekiwane, bo od-
grodzone, zdawato sie, od zycia czarnymi
kratami Smierci. Zaczeto sie to zupetnie przy-
padkiem. Byt sierpien czy wrzesienn 1934 ro-
ku; date te pamietam dobrze, bo byt to wia-
$nie rok $mierci Roehma i towarzyszy, a sam
znajdowalem sie w Bawarii, niedaleko od je-
ziora Wiessee, gdzie o Swicie 30 czerwca Hit-
ler dokonat krwawej rzezi swych towarzyszy
partyjnych. Spedzitem koniec lata na wtécze-
dze w tej wtasnie okolicy, byto tanio i Slicz-
nie. Pogérze bawarskich Alp czernieje o tej
porze roku Swierkiem lub rudzieje od bukoéw,
w dolinach powietrze jest rzeskie, a trawa
o ciemnej, gtebokiej zieleni. Piekne sg ko-
Scidtki wiejskie tych stron, ze swymi cebula-
mi koput na biatych, czworogrannych wie-
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zach. ,Trudno wyobrazi¢ sobie kraj bardziej
tchnacy pokojem” - mozna byto pomyslec,
gdy z okien autobusu widziato sie gory, wsie
i te fgki.

Jechatem z Oberammergau do jakiej$ zu-
petnie innej miejscowosci, ale nim do niegj
dojechatem, zobaczytem na ktérym$ postoju
napis. Napis mowit, ze idgc w tym kierunku
jeszcze piecset metréw, ujrzymy ,najpiek-
niejszy kosciot rokokowy na pétnoc od Alp”
Miejscowos$¢ nosita nazwe o brzmieniu po-
zornie stowianskim, bo nazywata sie Wies.
Pewno wymawia sie ja ,Wis”. Nie miatem
nigdy zaufania do rokoka jako religijnej eks-
presji; styl ten wydawat mi sie zawsze bar-
dziej stosowny dla buduaréw niz dla kaplic,
tak samo jak trudno by chyba wyobrazi¢ so-
bie garsoniery w stylu gotyckim. W Polsce
kosciotow rokokowych jest bardzo malo,
aWtoch nie znatem. Ale wtasnie mys$l o piek-
nym kosciele rokokowym zainteresowata
mnie od razu, a zapewnienie, ze jest to ,naj-
piekniejszy kosciét rokokowy na pétnoc od
Alp”, jeszcze ciekawos¢ te wzmogto. Pomy-
Slatem, ze - cokolwiek by to byto - warto
zrobi¢ piecset metrow dla zobaczenia naj-
piekniejszego kosciota rokokowego po tej
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stronie Alp, zrezygnowatem z dalszej jazdy,
wysiadtem z autobusu i podczas gdy on je-
chat dalej droga asfaltowg ku Landsberg am
Lech, ja pialem sie gorzej brukowang drogg
ku opactwu w Wies.

Byt to dos¢ imponujacy kompleks budyn-
kéw, zespolony wjedna biatg catosé, acienista
aleja, w ktorg wttoczyta sie droga, zastaniata
perspektywe. Podprowadzita mnie tak do ko-
Sciola, ze wprost niemal spod drzew znalaz-
lem sie w jego progu, aznalaziszy sie musia-
lem napisowi na drodze przyzna¢ w pehi
racje, uznac, ze owych pieciuset metréw nie
zrobitem tego dnia na darmo, i przeprosic kor-
nie kaprysny styl rokokowy za niedocenienie
jego wartosci. Byto to prawdziwe cudo i zupet-
nie inne od wszystkich kosciotow. Nigdy nie
Widziatem stylu, ktory by tak doskonale wyra-
zatjakas jasna, wesotg niemal pogode ducha,
jak styl, w ktorym zbudowano kosciét w Wies.
Prosze sobie wyobrazi¢ wnetrze biate zupel-
nie, ogromnie biate, potyskujace tylko lekkag
pozitotg niektérych gzymsow. | do tego wne-
trze owalne. Kosciét nie walit nawamijak ko-
lumnami wojska w strone wielkiego oltarza.
Rozbiegat sie we wszystkie strony swa archi-
tekturg przedziwnie lekka, apotem zbiegat sie
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z powrotem na drugim koricu. To samo byto
w gorze. tuki gotyckie strzelajg wysoko, ro-
manskie sklepiaja sie silnie, renesans zakresla
piekne, odmierzone jak krok rzymski $redni-
ce, barok gnie sie w ciezkich zwojach jak fat-
dy brokatu, a rokoko kosciota w Wies pulso-
wato liniami chwiejnymi, pogietymi, ktore
zyly i giely sie nad naszymi gtowami nieustan-
nym falowaniem. Strop koscielny byt pokryty
malowidtem o barwach pastelowych - jakie$
niebo petne aniotéw, obtokow i Swietych schy-
lato sie wprost z przestworzy na gtowy klecza-
cych. Bylem naprawde olSniony tym catym
niezwyktym pieknem, ktére teraz tak mi trud-
no opisac, albowiem rokokojest u nas napraw-
de mato znane i nasze koscioty w niczym nie
przypominajg kosciota opackiego w Wies.
Obchodzitem tezjego wnetrze powoli, wo-
koto, wzdtuz tej calej elipsy, nie tyle z nabo-
zenstwem nawet, cojakby z ostroznoscia, aby
tej calej architektury, ulepionej z obtokéw
i pianki, ruchem nieopatrznym nie skazic.
Kiedy juz minatem wielki oftarz, natrafitem
naraz na cos, co w tej pogodzie i harmonii by-
to jakby zgrzytem, jakby stowami hebrajskie-
go przeklenstwa wypisanymi tajemna rekg na
murach sal Babilonu, jakby jakim$ memento
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mori, wypowiedzianym w Swiecie petnym lip-
cai stonca. Zamiast biatego muru byta w tym
miejscu szeroka, czarna krata, kuta grubo
w zelazie i zatrzymujgca na sobie mrok, ktory
czerniat po drugiej jej stronie. Jak wiadomo,
w wielu klasztorach istniejg takie wtasnie kra-
ty i mnisi czy mniszki po tamtej jej stronie stu-
chaja, niewidoczni z kosciota, nabozenstw
w kosciele. Byta to wtasnie taka krata. Po mo-
jej, tojest koscielnej jej stronie, palito sie pare
wotywnych Swiec i lezato chyba kilkadziesiat
kartek. Pamietam, wyczytalem na jednej
znich: ,Mtode malzenstwo prosi o modlitwy
dla wytrwania w swych postanowieniach”.
Niektére byly zamkniete jak szkolne Scig-
gaczki. Co byto nainnych-nie pamietam. Do-
myslitem sie, ze w Bawarii jest widocznie
Zwyczaj podrzucania niejako tg drogag zakon-
nikom présb o modlitwy i ze widocznie nie
Wszyscy odwiedzajg kosciot w Wies wytgcz-
nie dla celéw krajoznawczych. Ale nie wszyst-
kie kartki byly tylko takie jak opisane. Wiek-
szos¢, ogromnag wiekszos¢, stanowity tego
rodzaju obrazki, jakie i u nas drukuje sie po
Smierci bliskiej osoby i rozsyta potem znajo-
mym. Obrazki takie, zawsze w czarnej obwéd-
ce, zawierajgzazwyczajj akies$ zdjecie zmarte-
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go, jego nazwisko, date Smierci, jaki$ werset
nabozny i prosbe o modlitwe. Otdz dziesiatki
i dziesiatki- nie, setki takich czarnych obraz-
kow lezaly pod czarnymi kratami, ktére od-
dzielaty kosciét od klasztoru w Wies, i prawie,
prawie wszystkie przedstawiaty z jakim$ na-
tretnym uporem miodych, miodych ludzi
w mundurach z tamtej wojny. W tym pogod-
nym koSciele byta to naprawdejakas dolina Jo-
zafata, gdzie naraz ttoczyli sie oni wszyscy,
ktérych prochy gnity gdzies dawno nacmenta-
rzachwojennych Verdun czy po poleskich pia-
skach, i prosili, zaklinali o modlitwy, o pamie¢
ze strony ludzi, ktérzy odgrodzili sie od Swia-
ta owg czarng krata. - Poczatem przegladac
obrazki. Tyle lat mineto, zdawatoby sie, od
waojny, a oni wszyscy trwali tu i czekali w po-
godzie rokokowego kosciota, w zatobie swych
czarnych obwddek i owej przed nimi kraty!
Mieli te same zotnierskie mundury, wtedy,
w 1934, zapomniane juz dawno. Datami ich
Smierci byly daty odlegte: rok 1916, 1917,
1918. Pamietam, ze najwiecej byto z roku
1918 i najwiecej byto mtodych, mtodziuskich
twarzy. Obok nazw takich jak Verdun, jak Vit-
torio Veneto, jak Paashaendale, jak Amiens,
byly tez i inne, dziwnie swojsko brzmigce:
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Luck, Oschmiana, Styr, Mogilew, Lodz. Wy-
mienione byly i puiki, przewaznie bawarskie.
Przypomniatem sobie wtedy zastyszang skad-
si$ historie, nie wiem, czy prawdziwa, ze puki
bawarskiej piechoty w czasie tamtej wojny
miaty bagnety z zebamijak pity. Byta to pewno
nieprawda, ale wtedy to sobie przypomniatem.
Niemniej, choc¢by nie wiem co by mi przyszio
na mysl na wspomnienie putkéw bawarskich,
nie mogtem sie oprze¢ temu wstrzasajgcemu
wrazeniu, z jakim czytalem teraz kolejno
i przegladatem jeden po drugim, lezace tuz
przede mna dziesigtkami, setkami, owe obraz-
ki. Jakby cmentarz wojenny, ale sttoczony na
jednym miejscu i przemawiajgcy do nas nie tyl-
ko nazwiskami nieznanych ludzi, ale twarzami
przede wszystkim, whasnie tymi twarzami,
z ktérych wyzierata tragiczna, zmarnowana,
sponiewierana mtodos¢. | Verdun nie dzwie-
czalo mijuz heroicznie, aOszmianaw swej wa-
dliwej pisowni nie szumiata swojsko ani Vitto-
rio Veneto nie dZzwieczato wtosko. Wszystko to
cuchneto wtedy tak samo cmentarnie.

W pare lat p6zniej, juz na francuskiej pro-
wincji, wobec tylu krzyzy i pomnikéw w kaz-
dej miescinie, wyliczajacych caly haracz
krwi, jaki wycisneta wojna, przypominato mi
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sie nieraz owo Wies i uswiadamiata ciezka
ofiara, jaka kraje Zachodu zaptacity juz wte-
dy. Cala literatura pacyfistyczna i antywojen-
na, jaka wydaty Niemcy Weimaru: Renn, Re-
margue, stala za mng owego popotudnia
w rokokowym kosciele w Wies. Prawdopo-
dobnie niejeden z nas otart sie 0 nig w owej
umartej dzi$ epoce, ale nawet gdyby sie nie
byt otart, musiatby drgna¢ uczuciem zblizo-
nym do grozy na widok owego milczacego
Swiadectwa wydanego wojnie. Byla to nie
tylko krata modlitw, ale jeszcze krata oskar-
zonych: tylko ze oni byli tu ofiarami i oni
mieliby prawo pozywaé. W pewnym momen-
cie zatrzymatem sie dtuzej przy innej zupet-
nie kartce. Fotografia tu byla duzo wieksza,
duzo wieksza, i to moze przyciggneto moja
uwage. Podniostem obrazek. Widniala na
nim niezdarna, koslawa nawet, fotograficzna
odbitka z jakiego$ zdjecia, zrobionego pewno
w przypadkowej budzie jarmarcznej. Cala
niedotezno$¢ takiej fotografijki bita z tego
zdjecia. Ale cafa ta nieudolnos$¢ byta tu jakby
po to, aby podkresli¢, ze nic na nim nie jest
ujete ani nic dodane, ze wtasnie wszystko jest
prawda. Na zdjeciu stat wysoki, smukly chio-
pak, niemalze jeszcze miodszy od wszyst-
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kich innych. Typowy chtopak bawarski, za
wczesnie wyrosniety, ciemnowtosy, ciemno-
oki, o ciemnych, pieknych brwiach, nosie
nieco zadartym, gtebokim, zadumanym spoj-
rzeniu. Ledwo przechodzit w mezczyzne.
Byt w mundurze niemieckiego frajtra -
i mundur ten byt znowu, jak dla kontrastu,
komisny, niezgrabny, byt ciezki i sztywny,
i niewygodny, i Zle noszony, i zupetnie sie nie
kojarzacy z czlowiekiem, na ktérego go
widziano. Tak samo jak nie godzily sie ze so-
ba owa ciepta, parujgca mtodos¢ i Smieré
chtodna, ktéra owg mtodos$¢ chwycita ongi za
gardto. Kiedy po raz pierwszy wzigtem ten
biedny obrazek do reki, przypomniaty mi sie
kiscie liliowe bzu rozkwittego przed czasem
i zmrozonego w tym rozkwitnieciu jakim$
péznym nawrotem przymrozkéw. Chiopak
miat - pamietam - jedng reke zatknietg jako$
za pas wojskowy - (taki, w ktérego klamrze
wije sie gotycki napis Gott mit uns) - ale tez
jakby dla dodania sobie jakiejs rozpaczliwie
brakujacej pewnosci siebie, napis moéwit
0 nim wszystko, co bym pragnat tylko wie-
dzie¢, jeslibym to wiedzie¢ pragnat i jesli
mogtoby to mie¢ jakie$ dla mnie znaczenie.
Okazato sie, ze nazywat sie Kurt Laube, ze
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byt z Wies, ze stuzyt w 219. putku piechoty
bawarskiej, ze padt w maju 1918 roku na
froncie zachodnim. Dzi$ nie pamietam ani
miejsca, ani doktadnej daty Smierci, ale po
powrocie do Polski moze mogtbym jeszcze
powiedzie¢. Jesli moje papiery norweskie
przechowujg jeszcze dobrzy Francuzi z C...
w Bretanii, to mégtbym to powiedziec takze.
Czy miatem jakie$ przeczucie przysztosci?
Czy ulegtem atakowi kleptomanii? Czy ode-
zwato sie we mnie jakies Swiadome wiasnej
wstydliwosci uczucie? Dos¢, ze w p6t godzi-
ny pozniej, gdy spieszytem w dét, na powrot-
ny autobus z Landsberg am Lech, miatlem
w portfelu moim schowany ostroznie 6w nie-
wielki obrazek, z ktérego patrzyt na Swiat,
jak wiosng 1918 roku, nie znany mi zotnierz
niemiecki, dzieciuch nieledwie, w swym
mundurze, ktory do niego nie pasowat tak sa-
mo, jak wiekowijego nie przystawata Smierc.
Jakze byt ogromnie chiopiecy, jakze pelten
gorzkiego uroku!

Jakie byty moje mysli, gdy naraz postano-
witem zabra¢ éw obrazek sprzed kraty w ro-
kokowym kosciele bawarskim? Pamigtam, ze
myslatem przelotnie o tym, aby go ztozyc
gdzie$ w jakim$ polskim kosSciele: pamietam,
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ze szukatem w mysti kogo$, co by u nas mogt
sie za obcego modlic. Ale byly to takie
tchorzliwe oktamywania samego siebie. Dwa
razy bratem ten obcy obrazek do reki, dwa ra-
zy odktadatem go z powrotem, ale nadarem-
nie. Jakis uparty wewnetrzny mus, niewyro-
zumowany imperatyw psychiczny kazat mi
wziaé z tego bawarskiego kosciota owg pa-
migtke po dawno zmartym, nie znanym mi
nigdy niemieckim zotnierzu. Nie mogtem jej
nie wzigC. Nie mogtem. A przeciez miatem
wielu bliskich, ktérzy polegli walczac
z Niemcami w wojnie. Ale Smier¢ na wojnie
nie wytwarza nienawisci. Wytwarzajg sSmier¢
inna. By¢ moze, ze wzigtem 6w obrazek, jak
zrywa sie kwiaty w obcym kraju, jak zotnierz
wlecze za sobg nieuzyteczny zdobyczny
hetm. Dosy¢, ze wzigtem. Miatlem u siebie
pamigtki z Hiszpanii, z Grecji, z Rosji, zWil-
na i z Wolynia, z Danii i Palestyny. Miatem
rzeczy nawiezione ze wszystkich krajow,
o ktére zawadzito moje zycie, takome i nie-
spokojne. Wyniostem z owej wtczegi bawar-
skiej 6w czarny obrazek, z ktorego patrzyt
zawsze smutno zdumiatymi oczyma mio-
dziutki Kurt Laube, gefreiter bawarskiego
putku piechoty. Moze nawet mam go i dotgd.
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To zalezy od tego, jaki byt los moich ksigzek,
zbieranych z takim mozotem w latach mio-
dych, trudnych i gtodnych. Kiedy zimg fran-
cuskg 1939 na 1940 rok myslatem o nich -
a wiedziatem, ze Niemcy poddali je doktad-
nemu przeszukiwaniu - zastanawialem sie
czasem, jakie wrazenie wywotalo w nich od-
krycie w jednej z takich ksigzek owego wo-
jennego obrazka. Oczywiscie, ani na moment
nie pomyslatem wtedy, jak nie pomyslatem
i w Wies, ze nie jest to jeszcze dla mnie zu-
petnie zakoriczona historia.

*

Nowe, drugie z kolei stanowisko, najakie
przesunieto nasz pluton, byto juz poprzedzo-
ne ztg stawa, o ktorej mieliSmy sie niebawem
dos¢ dobitnie przekonad, jak byta stuszna.
Teren byt tak samo pofalowany, tak samo po-
znaczony niskimi krzaczkami i tak samo le-
zaly na nim jeszcze siwe platy Sniegu, jak na
poprzednim. Ale widziatlo sie stad jedynie
skapy skrawek fiordu. Port narwicki znikat
zupetnie za wygarbem gorskim, spoza ktore-
go wyzierato juz tylko samo miasto. Narwik
wydawat sie stad dalszy jakis, bardziej niedo-
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stepny. Ale nie byto czasu o tym mysle¢, bo
pozycja wcale nie nadawata sie do kontem-
placji. Z dawna uwazano jg za najgorsza na
calym tym odcinku. Byta tak zta, ze musieli-
Smy czeka¢ na mgte, aby zluzowa¢ tamtych.
Cale czternascie godzin w goérach, bez cie-
ptego pokarmu.

Kiedysmy jgjuz zajeli i kiedy mgta pocze-
la sie rozpraszaé, zobaczyliSmy przed sobg
najbardziej nuzacy teren, jaki mozna byto so-
bie wystawi¢ na tych norweskich uptazach.
Nikt tam nie umiat wskazaé, gdzie sgplacow-
ki niemieckie, ale byty blisko. Wszystko roz-
padato sie w jakich$ zaroslakach. Na tym
niewyraznym tle sterczata tylko samotnie, po-
miedzy nami aNiemcami, grupa trzech swier-
kow czy sosen. Ich gesta plama przezierata na-
wet przez mgte. Nie byto dalej niz dwieScie
piecdziesigt metréw. Moze i tyle nie. Ale poza
tym wszystkim gieto sie tam, gineto w krza-
kach i trawach, w ptowiznie wyrudziatej pod
Sniegiem. Byto nieruchome i czujne. Po godzi-
nie mieliSmy juz jednego trupa. Czujka, wy-
rzucona nieco przed naszg pozycje, odwrdcita
sie od nieprzyjaciela i zapytata o cos, czy tez
chciata co$ powiedzie¢. Zotnierz podnidst wi-
docznie za bardzo gtowe. Dostat w samg szyje
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i zbryzgato mu caly mundur. Lezat przy nas
dwa dni, bo mgta nie nadeszla, abez mgty ba-
liSmy sie Sciggna¢ go w dot.

O wszystkich opowiadaniach i przestro-
gach zapomina zotnierz po minucie. Ale tru-
pa kolegi nie zapomina sie tak szybko. Zwta-
szcza gdy jeszcze lezy tak przy nas, z twarzg
zakrytg ptaszczem. Jakby spat. Nikt sie juz
nie wychylat i nigdy nie pracowano tyle pery-
skopami co wtedy. A mieliSmy tylko dwa na
pluton. Wyzieraty swymi metalowymi rura-
mi, ale nie dostrzegty niczego. A trupa dalej
nie Sciggnieto, bo wtasnie kiedy z doliny,
z kuchni, niesli nam na drggach obiad na pet-
ny stan, postrzelono dwdch. Ledwo tylko wy-
szli ku nam z lasu na puste. Jeden byt lekko
ranny, ale drugijakos sie Zle kurowat. Odwie-
dzitem go potem w Bealangen, gdysmy juz
wiedzieli wszystko. Dopiero o drugiej w no-
cy, kiedy nawet ta pétnocna norweska noc
jest bardziej do nocy podobna, jeden pod-
petzt od nas ze sznurem i potem windowali-
Smy na pozycje te porzucone przez rannych
termofory. Byly cholernie ciezkie i zaczepia-
ty sie o kazdy wykrot. Jeden sie otworzyt
i wszystko byto zamrozone na kos¢, ale drugi
byt gorgcy. Usta sobie bractwo popiekio.
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Nastepnego dnia odpetzt sobie na bok ka-
pral Chudzik z jedenastej druzyny. Byt z No-
wego Sacza i chwalit sie, ze zna goéry i ze za
tamtym wykrotem nikt go nie wypatrzy. Wy-
patrzyli, ledwo tylko spodnie spuscit, i ustrze-
lili. Dostat trzy kule, wszystkie w piers
i brzuch, zakrecit sie tylko i zaskrzept.

W plutonie szedt pomruk:

- Jedzeniajuz nie dopuszczajg, aterazje-
szcze i na strone nie mozna. Niechby tak Ka-
tanéw tu dali, niechby zobaczyli!

Ale zawzieto$¢ poczeta podnosic sie takze,
aile razy kto popatrzyt na te trupy, z ktorych
kazdy swoje godziny przy nas przelezat, tojg
sobiejeszcze bardziej zaostrzat. Bylojasne, ze
kto$ podkrada sie gdzies$ pod nasze linie i po-
tem stamtad, zaczaiwszy sie, wali. Kapral
Gruda, ten z Hiszpanii, opowiadat co$ niecos
o takich strzelcach wyborowych, ktérych po-
syla sie tak wtadnie, i ze z tym mieli duzo bie-
dy w Guadarramie i w Casa del Campo. | na-
wet porucznik stuchat go uwaznie, bo cho¢ nie
lubit Grudy za pyskatos¢ i brak fasonu, tojak
dochodzito do frontu, z nikim sie tak nie liczyt.

Ale wieczorem wystarczyto, aby Jozek
Stanisz z mojej druzyny sie wychylit, tylko
by stanowisko trawa opatrzy¢; dostat w plecy
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jak nic. Nigdy tam nie padat strzat daremny.
Te dwa w Jozkowe plecy daremne nie byty-
Meczyt sie diugo i prézno. Jedna kula musia-
ta mu poharata¢ co$ w stosie pacierzowym,
bo sparalizowany byt zupetnie. Caty czas pta-
kat. A gdy mu sie usta wyprostowaty po sko-
naniu, miatje cale pogryzione do krwi.

Nim jeszcze skonczyt, juz sytuacja byta
zupetnie nie do wytrzymania. Porucznik po-
stat meldunek o tym wszystkim, a sztab od-
powiedziat, zeby nadestat wnioski i ze nas
zmienig nie wczesniej jak za tydzien. Byto
Zle. W trzech dniach straciliSmy pieciu, jakby
ich zdmuchnat kto$ niewidzialny. | nic. Jedni
zaczeli pyskowaé coraz gtosniej, drudzy za-
cieli sie jeszcze bardziej. Chudzik przyjaciot
nie miat, chyba takich, co mu tamjeszcze po
Smierci wygarneli z kieszeni co bylo. Ale
Jbézek Stanisz byt tubiany przez wszystkich.
Przez Grude chyba najbardziej. | wtedy wtas-
nie Gruda zameldowat sie na czujke i poszedt
Z peryskopem. Chiopcy mieli do Grudy zau-
fanie. Pomysleli, ze teraz co$ bedzie. Lepiej
sie poczuli takze i dlatego, ze poczeta nad-
chodzi¢ mgta, gbrska, mokra, jak wata. Wte-
dy Slepia trzeba byto wyteza¢ w to biate, ale
tamci tez widzie¢ ani strzela¢ nie mogli.
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A Gruda naraz, zeby go postac na patrol.

Porucznik sie nie godzit. Raz, ze regula-
minowo jednego na patrol posyta¢ nie wolno,
po drugie, ze juz marnowac ludzi nie chciat.
Tam w dole, w sztabie, pewno mu nie bedg
wdzieczni za tych kilku. Ale wreszcie przy-
stat. Gruda miat zej$¢ sam i na swojg reke
.przepatrzy¢ teren”. Gruda wystuchat tego
wszystkiego z obojetng grzecznoscia. Wie-
dziatem i porucznik wiedziat, i wszyscy wie-
dzieli, ze on i tak zrobi po swojemu i ze to po
swojemu bedzie najlepsze.

| poszedt.

- Juzja wam tego sk... syna dostane - po-
wiedziat na odchodnym.

| wtedy witasnie przyszta nam po raz
pierwszy mysl, ze tam jest tylko jeden
okreslony wrég. Jeden cztowiek. Zaczaja sie
gdzie$ i $mier¢ nam posyta swymi kulami.
Porucznik wprawdzie mowit duzo o stynnym
ogniu posrednim cekaemow, o jakim$ nie-
mieckim punkcie obserwacyjnym na gorze
nad Narwikiem, o doskonatych szklach, ale-
Smy coraz mniej wierzyli w to wszystko. Juz
bardziej uwierzylibySmy wkrétce w czary.
Gdyby tak zeszio jeszcze kilka dni i padioje-
szcze paru, wierzylibySmy w nie chyba na
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pewno. W tych gérach samotnych te niewi-
dzialng, szybkg w swym ukaszeniu $mier¢
musiato nasyta¢ Zte.

Gruda miat wréci¢ po godzinie. Wrécit po
trzech. Zblizato sie juz chyba potudnie i juz
mgta miata sie przerzedzi€. Jako pierwsza te-
go oznaka przebito sie wyrazniej smutne po-
larne storice, potem zamajaczyt, jak czarny
zagiel, cien owych Swierkowych gatezi. Po-
tem z mgly poczeto wyziera¢ wszystko, po-
woli, ale coraz wyrazisciej. A Gruda jakby
sie spieszyt. Nawet nie opuscit sie w do6t do
porucznika, tylko zaraz: - Panie podchoragzy,
podciggniemy my te maszynki, tamtg o, i te?
- Byto co$ takiego w tym pytaniu, ze jakbym
ja nie podciggnat, to by chtopcy i tak podcigg-
neli. |1 bytjakis nerwowy, radosny pospiech.

- Tak, tak - méwit Gruda - tak, o, tak...

Pomyslatem, ze w ten sposéb wysuniete,
beda przeciez widoczne od razu juz za kilka-
nascie minut, gdy mgta odejdzie zupetnie.
Ale Gruda nastawiat juz m¢j erkaem, jakby
nie ufajgc, ze ja zrobie to dobrze. | znowu
czuto sie, ze tym razem co$ sie odmienia na
pozyciji.

LezeliSmy teraz przywarci, on do tamtego,
ja - w niskiej trawie. (Pomyslatem na mo-



Cztowiek z rokokowego kosciota 195

ment, ze tak wtasnie lezat Jozek Stanisz i ze
lepiej juz w gtowe od razu niz w kregostup.)

Az glosem do ziemi, jak warknieciem,
poderwat Gruda:

- Panie podchorgzy, a teraz diugg seria,
diuga, najdtuzsza... prosto w te Swierczki,
w te Swierczynki... w gorze, w gorze. Tam on
sie utait, za tg mgta.

Na drzewie.

Mgnienie olénienia nagtego, niespodzie-
wanego przeszio przez moézg. Naprawde
ol$nienie. NawykliSmy do tego, ze przeciw-
nik lezy, ze czotga sie, wtula w ziemie. Tego
nas uczono. Drzew nie braliSmy pod uwage.
Czarna ptachta swierkbéw czernita sie przed
nami obojetna, nie dostrzegana. A wiasnie...

Obie serie rozSwiergotaly sie naraz i od
samego tego huku zrobito sie nam wszystkim
radosnie. Ten huk byt potrzebny. | w tej chwi-
li doznatem tego samego uczucia, jakiego do-
znaje mysliwy w poleskiej porannej mgle,
kiedy z drzewa przed nim zrywa sie, szumigc
glucho topotem, jakis ospaly, a sploszony
ptak. Tylko ptak sie nie zerwat. Wielki czarny
ksztatt odrywal sie od czerni Swierczyny
i spadat poprzez gatezie w dot. Erkaemy trze-
sty sie rechotem swych serii. Kiedy ksztalt
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obsunat sie w niz juz szybciej, kiedy ugiat sie
w upadku o ziemie, nabrat naraz wyrazisto-
Sci. Byt czlowiekiem.

Gdzies, z nie wykrytych, wtulonych
w mech pozycji niemieckich rozdzwonito sie
ujadanie tamtych maszynek, ale byto ponie-
wczesne. MySmy nawet odciggneli nasze. Nie
raczyliSmy odpowiadaC. Pozycje calg w owe
mrozne dosy¢ rano rozpreza¢ poczeta rozko-
szna, radosna ulga. Wszyscy cisneli sie do pe-
ryskopow, aby go widzie¢. Tam, pod drzewem.
Przez szkta widzieliSmy go doktadnie. Musiat
kona¢ dosy¢ dtugo, bo grzbiet jego podnosit
sie i opadat. Jakby sie ranny krztusit. Az osta-
tecznie opadt. Koto potudnia. | zesztywniat.
Wiasnie wtedy, kiedy Gruda opowiadat, jak to
~przycupngwszy sewe mgle” zobaczyt Niem-
ca; jak podkradat sie, korzystajac z mgty, pod
drzewo. Nie mogtwtedy strzelic, nie ruszyt sie
i dopiero kiedy zrzedta, wrécit do nas. Dzien
w og6le byt mglisty i kiedy po potudniu znowu
zaczelo sie mgli¢, porucznik wystat dwu ludzi,
aby obszukali zabitego i wzieli, co przy nim
bytlo. Ochotnikbw tym razem nie brakio.
Wrécili dosy¢ predko. Porucznik pisat meldu-
nek o wszystkim do sztabu, goniec miat zaraz
zanie$¢. Mnie kazat,,podyktowac dane” . (Sam
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po niemiecku nie czytat.) Na pniu lezaty doku-
menty Niemca. Portfel, ksigzeczka wojskowa,
pistolet automatyczny, lornetka zeissowska.
Byt o dwiescie pie¢dziesiat metrow od pozy-
cji: jakzeby nie miatw nas bi¢jak do kaczek!

Porucznik pisal, aja wzigtem wtasnie do
reki wojskowg ksigzeczke Niemca. Wszyst-
kie wojskowe ksigzeczki sgjakie$ do siebie
podobne. Ta byla pisana gotykiem; dawno
juz nie czytalem gotyku, wiec szio mi to
trudniej. Porucznik tymczasem czytat piszac
i... urywat:

-,,Z zalgczonej ksigzeczki wojskowej Nr...”

Podatem mu numer.

- ,Wynika, ze byt to...”

- ,Starszy strzelec” - przettumaczytem.

- ,Nazwiskiem...” - ciggnat dalej porucz-
nik.

| naraz zatrzymato mnie to nazwisko.

- Co, nie moze pan odczyta¢? - pytat po-
rucznik.

- Nie, moge - odpowiedzialem - owszem.
Nazwiskiem Kurt Laube. L, A, U, B, E -
Ljak...

Nie, nie wiedziatem - L, jak co... Ale po-
rucznik pytat dalej. Pytatjak w ewidenciji.

- Urodzony?
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A ja odpowiedziatemjak w ewidencji. Zu-
petnie jak w ewidencji. Tyle razy mialo sie
z tym do czynienia.

- Urodzony w Wies, dnia 17 septembra
1917 roku. Wies pisze sieW, |, E, S

- Wies? - przeczytal sobie porucznik. -
To moze ze Slaska?

- Nie, panie poruczniku - odpowiedzia-
lem znowu - to w Bawarii. Taka niewielka
miesScina w potudniowej Bawarii.

- Skad pan to wie? - zaciekawit sie zaraz
porucznik. - Jezeli niewielka miescina?
W Bawarii? A to brzmi tak po polsku. Pan za-
wsze wszystko wie...

Odpowiedziatem jakim$ niezwyczajnym
sobie glosem, ale chyba przekonywajaco:

- Wiem, bo kiedy$ tam bytem: tam jest
bardzo piekny rokokowy kosciét. Najpiek-
niejszy rokokowy kosciét na potnoc od Alp...

- Niech pan podaje dalej - przerwat po-
rucznik - tu goniec czeka, do sztabu musi po-
da¢ meldunekjak najpredzej. Po wojnie sobie
pogadamy o rokokowych kosciotach.

Podawatem dalej rzeczy zupetnie niewaz-
ne. Razjeszcze drgnagtem troche. Zabity miat
.Eisernes Kreuz" pigtej klasy za ,Feldzug in
Polen”, nadany 1 pazdziernika 1939 roku.
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Aktem datowanym z Dubiecka. Stato wyra-
Znie: Dubiecko. Nawet pisownia byta polska.
Przez ,c”.

Porucznik poszedt pokaza¢ goncowi,
ktoredy ma wracac, gdyby nie byto za powro-
tem mgtly, ja zostalem w ziemiance. Raczej
norze, wygrzebanej w ziemi i oszalowanej
gateziami. Otworzytem jeszcze portfel i prze-
gladatem papiery. Miat ich niespodziewanie
sporo: zotnierz wystany tak jak on nie powi-
nien mie¢ ich tyle. Jakie$ listy kobiece
z Deutsch-Przemysl, jakies listy po niemiec-
ku. - Pismo kobiece. - Poswiadczenie jakie-
gos dyplomu. - Niewazne.

- Copantaktamszuka?- zapytat porucznik.

-Nic... - przyznalem sie - nic. Czy nie
ma on fotografii? Takiej, jak to po Smierci sie
robi. Z obrazkiem zatobnym. Z tamtej wojny.

Tym razem znowu porucznik musiat po-
mysle¢, ze szukam nie wiem czego. Ale byt
to cztowiek rzeczowy, wiec rzekt tylko:

- Tam byta jeszcze ta fotografia kobieca,
1ta pocztéwka kolorowa. Kosciét. Pewno ten,
o ktorym pan mowit.

Rzucitem sie na obie. Fotografia byta rze-
czywidcie kobieca, nic mi nie méwigca. Ale
2 kolorowej pocztéwki z kilkoma stowami
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pozdrowien patrzyto na mnie biate, pogodne
wnetrze rokokowego kosciota w Wies. Tak
jasne i lekkie, i Swietliste, i niezmacone, jak-
by nic sie nie stato i nie zmienito na Swiecie.
Jakbym ja nie znal w nim takiej kraty, catej
czarnej i z mrokiem za soba, u ktorej ttoczg
sie niewielkie obrazki w zatobnych obwaod-
kach, i wsrdd ktérych brak jednego. Zabra-
tem go ongis$, bardzo dawno, nie wiedzac ani
wtedy, ani teraz, czemu to zrobitem - i po co.

»Trzynascie opowiesci”, Warszawa 1946
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...la malarza Janek mial idealne warunki.
Ojciec dozywal lat starych jako wystuzony
organista w Olyce, w samej kolegiacie otyc-
kiej, w tej Olyce stynnej, radziwitowskiej.
Nie byliscie nigdy w Otyce? No to zapewne
nie wiecie, ze senna Olyka to liche, brudne
i zydowskie miasteczko na Wotyniu, ze stacjg
kolejowa o szes¢ kilometrow z boku, ale zato
z zamkiem ogromnym, wspaniatym, wiek-
szym niz w samym NieSwiezu, wcale nie
mniejszym od krélewskiego w Warszawie.
Obok zamku stoijeszcze okazalsza barokowa
kolegiata, z tlustymi aniolami na kazdym
gzymsie, biskupami na kamiennych nagrob-
kach i az z dwiema ambonami w Srodku.
Ksiadz moze wybieraé, ktdrg woli. Te po pra-
wej czy te po lewej stronie. Zwykle wybiera-
li te po lewej, nad tg po prawej bowiem sufit
zaciekat.
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Wspaniata kolegiata jako tez przynalezno-
Sci do niej, infutat, kanonicy, organisci i po-
mniejsza czeladz, podlegali z dawna podwoj-
nej opiece koscielnej i Swieckiej. Koscielng
byt biskup z Lucka, Swieckg byt ksiaze. Ksig-
ze w Olyce to to samo, co Radziwi#t ordynat
na Otyce. Trzynasty z rodu.

Ot6z zaréwno whadza koscielnajak Swiec-
ka poczuwaly sie do obowigzku dalszego
wspierania malarskich studiow jednego z sy-
néw kolegiackiego organisty. Biskup wysup-
tat ze swojej kasy, ksiaze wypetnit czek -
i Janek pojechat na Beaux Arts. Biskup
i ksigze - to wyglada bardzo pieknie, ale
w przeliczeniu na ziote to byto jednak dos¢
mato. W dodatku jako$ po wyjezdzie Janka
wyszto na wierzch, ze zmachat bachora corce
komendanta posterunku w Otyce. W Olyce
ludzie sg wsiowi, nawet na posterunku, totez
dziewka chodzita z brzuchem, ludzie gadali,
a komendant posterunku omal starego orga-
nisty do Berezy nie zestat. Na wiadomosé
o tym wyczynie protegowanego biskup,
ktéry i tak niezbyt odrézniat wyjazd do Pary-
za od wycieczki do Sodomy, wstrzymat dal-
sze zasitki. Lagodne perswazje, ze najwybit-
niejsi malarze religijni wioscy tez ptodzili
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dzieci dziewczynom malowanym potem jako
Madonny, niewiele pomogty. Janek w Paryzu
wyszedt spod opieki Kosciota.

Spod opieki ksigzecej omal nie wyszedt
takze, albowiem wiasnie wybuchta wojna
w Hiszpanii i niebawem na poczte w Otyce
zaczely przychodzi€ listy juz nie ze znaczka-
mi starej Republiki Francuskiej, ale mtodej
hiszpanskiej. Zrobit sie wielki raban. Kaza-
nia byly teraz co niedziela o tej calej Hiszpa-
nii, a kaznodzieje napomykali przy tej okazji
i 0 owej parszywej otyckiej owieczce, co
i tam zalazta. Komendant posterunku pioru-
nowat, a ojciec marnotrawnego syna az sie
rozchorowat. Moze dlatego, ze miat reuma-
tyzm i 78 lat, ale moze ze wstydu. Wprawdzie
Zydzi olyccy, zwlaszcza miodzi, zaczeli
naraz okazywa¢ moc sympatii kolegiackiemu
organiscie, ale to go zbytnio nie pocieszato.
Listy od Janka przychodzity zresztg rzadko,
apotem nie przychodzity wcale. Dato to zno-
wu pole do wielu i rozlicznych komentarzy.

- Dosiegta go kara Boza! - osadzili ksieza.

- Ma bolszewik za mojg krzywde! - ucie-
szyt sie komendant.

- Bohater walki z faszyzmem! - wzdycha-
ty zydowskie wyrostki.
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Najsceptyczniej ocenit to wszystko z wy-
sokosci swej Olyki RadziwiH:

- Ten gluptas zawsze co$ niepotrzebnego
nabroi.

Stosunek ksiecia do wojny domowej w Hi-
szpanii byt znacznie mniej uczuciowy niz re-
szty otyckiej opinii publicznej. Nie zmienit
sie tez, kiedy przyszta wiadomos¢, ze Janek
jest w szpitalu.

- Szkoda! - rozczarowat sie niemile ko-
mendant.

- Moze goto oduczy! -przypuszczali ksieza.

- Intieriesno bytoby uznat'pod Madritom
iii Gnadarramoj? - dyskutowali lokalni zwo-
lennicy sprawy republikanskiej.

Kolejny list wyjasnit te watpliwosci. Ani
pod Madrytem, ani pod Guadarrama. Po pro-
stu auto wiozace Janka i kilkunastu jego ko-
legbw zderzyto sie z innym na szosie do Wa-
lencji. Byli zabici i ranni.

- Pewno sie upili - dociekali ksieza.

- Oto co znaczy nie przestrzegac przepi-
sow drogowych - orzekt posterunek.

- To nie zadne bohaterstwo - rozczarowa-
li sie sympatycy Passionarii.

| skladka, juz-juz rozpoczeta na rzecz
pierwszej ofiary ztozonej przez Olyke na ba-
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rykadach hiszpanskich, jakos roztopita sie
w marcowej szarudze. Powoli Otyka, zarow-
no klerykalna jak i rewolucyjna, znalazta in-
ne, bardziej podniecajgce tematy do dyskusji.
Tylko dwéch ludzi wiodto dalej swojag polity-
ke w stosunku do Janka. Komendant poste-
runku i ksigze ordynat. Kazdy zresztg inna.

Pierwszy postarat sie o to, by odnosne
organa Rzeczypospolitej Polskiej zgodnie
z wydanym wiasnie dekretem pozbawity
obywatelstwa - itd., itd.

Drugi, w spos6b dos¢ prosty, acz nieocze-
kiwany dla opinii publicznej w Otyce, postat
jednorazowo sto ztotych na koszty ukonczo-
nej juz zresztg kuraciji.

- Czy on aby przynajmniej zdazyt tam wi-
dzie¢ Prado? - zatroszczyt sie przy tym.

Prawda! Najwspanialsze muzeum hisz-
panskiego malarstwa, petne Velasquezdw,
Murillow, Goydéw, El Grecow, jest wiasnie
w Madrycie. Fakt ten uszedt jako$ uwadze
pozostatych otyczan, ale drzemat w baedeke-
rowskiej pamieci ksiecia-ordynata. Tak, byto-
by to pewnym malarskim usprawiedliwie-
niem tej wyprawy hiszpanskiej, nie lezacej
wcale w planie studidéw. Przynajmniej w tym
planie, jaki przed rokiem poddany zostat
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zgodnej aprobacie obu wiadz otyckich: bi-
skupiej i ksigzecej.

Wiasnie wtedy mniej wiecej poznatem go
w Paryzu. Czut sie juz prawie zupetnie do-
brze po tamtym wypadku; ztamanag rekg byta
lewa. Odzywato mu sie w nigj, tylko kiedy
wsiadat do autobusu. Ale tez autobusami nie
jezdzit. Mieszkat daleko od normalnych cen-
trow malarskich, w ,hotelu”, ktory wpraw-
dzie nie posiadat windy, ale miat za to siedem
pieter. Po drodze pod to niebo na kazdym pie-
trze unosity sie coraz to nowe zapachy ku-
chennych warzen, az pokojow wyzieraty co-
raz to nowe i bardziej rozmamtane dziwki.
Policja zjawiata sie tu czesto, ale tez rzadko
kiedy opuszczata ten dom z pustymi rekoma.
Biskup, gdyby widziat paryskie pomieszcze-
nie eks-protegowanego, pewno by mu z miej-
sca cofngt zasitek, nawet wtedy gdyby tego
nie byt zrobitjuz wczesdniej.

Strychy domu byly umiejetnie poprzera-
biane bagdz na suszarnie bielizny, badz na
pracownie malarskie. Poniewaz byto to lato,
byto tam jak w cieplarni. Natomiast samo
wnetrze tego strychu rozpogodzitoby nawet
ksiedza biskupa, albowiem ochotnik z brygad
miedzynarodowych w Hiszpanii poswiecit
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sie calkowicie malarstwu religijnemu. Pare
wulgarnych aktow stanowito skromny wyja-
tek. Wszystkim byty witraze. Nie tylko po-
mysty do witrazy malowane sobie spokojnie
na jakich$ kartonach, nie: same witraze.
W kacie byto petno sztab otowianych, wygi-
nanych w postuszne ksztalty, i pomiedzy te
wygiecia wsuwat szklane, barwione szybki,
takie jak na wszystkich witrazach w Char-
tres, w Reims i gdzie tam jeszcze. Dziwki
i witraze. Istotnie. W réznych odstepach mo-
jego paryskiego pobytu pamietatem, jak miat
za ,asystentke” - ciemnoskora, chudg Anna-
mitke, nalang Hiszpanke, Polke z dobrego
domu i rosyjskg Zydowke. Z wyjatkiem
Annamitki byly to wszystko dos¢ ordynarne
dziewice, takie ktdre w opinii og6tu sa zdecy-
dowanie brzydkie, ale innym moga sie podo-
baC. Trzymat je dosy¢ krétko i w chwilach
wolnych od zaje¢ natury gospodarczej czy
seksualnej stuzyly mu za popychla przy wi-
trazach, na ktérych petno byto Panéw Bogdw,
aniotéw, Swietych dziewic i mtodziankéw.
Bardzo byto trudno rozgryz¢, dlaczego
uwodziciel z Otyki, ochotnik spod Guadarra-
my i dziwkarz paryski rozlubowat sie wtasnie
w tym waskim rodzaju sztuki religijnej. Bo
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witraz poza witrazem religijnym dla niego nie
istniatwcale. Moznaby rzec, zew zyciu istnia-
ly dlan jedynie szmiry, a w sztuce jedynie
Swieci. Z utamkdéw witrazy i fragmentéw, szki-
cow i kartondéw wyzieraly twarze o wyrazie
zbolatym lub uduchowionym, roze$miane wi-
dzeniem lub skurczone meka. Podobno w Pa-
ryzu obudzit juz nawet pewne zainteresowa-
nie, nielicznych oczywiscie kot, totez nasi
malarze, z ktérymi zyt mato, odnosili sie don
z zazdroscig. Kto$ nawet powiedziat mi wtedy:

- To jest malarz niewatpliwie utalentowa-
ny, ale ten jego talent ulegt deformaciji.
Podobno jego stary byt zakrystianem czy
czyms takim? Totez teraz w zyciu prywatnym
jest z niego tylko rozpustnik, aw sztuce tylko
bigot. Uraz.

Moze psychoanalityk mogtby nam powie-
dzieg, ile w tym byto prawdy: zapewne wiele.
Jego stosunek do kobiet miat niezawodnie ce-
chy jakiego$ rozbuchania, ekshibicjonizmu
i zepsucia, ktore wygladaty na skutek dtugich
uprzednich zapraw wychowawczych w wrecz
przeciwnym kierunku. To ze jednoczesnie pe-
wien typ malarstwa religijnego byt jedyng
niemal forma, w jakiej wyrazata siejego sztu-
ka, bylo tez zastanawiajgce. Witraz, pociag-
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nawszy go ku sobie, wprowadzit go w S$red-
niowiecze. Jedyne ksigzki, jakie czytal, byty
to albo kolejowe szmiry, albo rozprawy o Sred-
niowiecznej sztuce, tej wtasnie, gdzie witraz
najbujniej zakwitt. W Chartres przesiadywat
po kilka tygodni. Latem 1938 dostat sie jakos
do Anglii i tu na ,auto-stop” zawedrowat do
Yorku. Obie katedry, francuska i angielska,
posiadajg, jak wiadomo, najwspanialsze Sred-
niowieczne witraze, i Jan catymi dniami zapa-
mietywat kazdy ich szczeg6t, nim odjechat.
Potem miat pracownie wieksza, urzadzo-
na w jakim$ opuszczonym koSciele, i wtedy
przeszedt na chemie. Doszedt bowiem do
wniosku, ze powinien sam, jak Sredniowiecz-
ni malarze, odlewa¢ swe szkia, zaprawiac je
odpowiednimi barwnikami, stosowac pota-
czenia i kontrasty. Nowoczesna technika, we-
dle ktérej malarz oddaje po prostu catg tech-
niczng czes¢ pracy wyrobnikom w zaktadach
szklarskich, oburzata go; tworcy wielkich wi-
trazy Sredniowiecznych sami nieraz zabar-
wiali kazdg czastke swych wspaniatych vi-
traux. Tylko przez nawrét do tych praktyk
moze nastgpi¢ odrodzenie tej sztuki. Totez
nowa pracownia przypominata jeszcze i al-
chemie. Jakie$ kwasy, stoje, rozczyny, sole
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zrace, Sniedzie, dziwne tygle i piece zajmo-
waly coraz wiecej migjsca. Dziewczyny,
ktére w dalszym ciggu, dla nie wiedziec€ ja-
kich racji szty do tej pracowni jak na lep,
mialy teraz nowe dodatkowe zajecie. Skarzy-
ly sie, ze plami to suknie i wyzera rece. Ale
robity.

Okazato sie jednak, ze zadng alchemig nie
wyciggnie juz ze szkta tych barw, ktére wy-
ciggali dawno zmarli i zapomniani mistrzo-
wie witrazy normandzkich. Jak? Dlaczego?
Innemu wystarczatoby stwierdzenie, ze jest
wiasnie tak, a nie inaczej. Drugi pocieszytby
sie wyjasnieniem, ze wiele zrobit najwiekszy
alchemik - Czas, i ze to pare wiekow stoty,
stonca, wilgoci, dziatania powietrza nadato
podziwianym witrazom ich obecny koloryt.
Ale Jan byt nieufny. Zbyt wiele slyszat o ta-
jemnicach, jakie ze sobg zabierali do grobu
budowniczowie katedr gotyckich i sklepien
romanskich. Zbyt czesto historyk sztuki na-
trafia na zawite tajemnice przyrzadzania sred-
niowiecznych farb i nie mniej zawite wyta-
piania zlota z otowiu. Gdzie pozostat $lad
tych tajemnic? Gdzie go szukac? Chyba tylko
w legendach. | w ten sposéb od witrazy prze-
szedtszy do alchemii, od chemii przeszedt do
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legendy. Moze tam odnajdzie zatracone $red-
niowieczne przepisy? Znowu szukat dziejow
kazdego ze znanych, ze stynnych witrazy. Ale
teraz obchodzito go tylko, kto je robit.
A zwlaszcza - jak? O budowniczych koscio-
tow i katedr krgzy zawsze wiele legend: oka-
zuje sig, ze o tworcach witrazy nie mniej. On
znat je chyba wszystkie. Pamietam, zima
1939, kiedy na Paryz spadata ze Sniegiem
wczesna noc i pierwszy wojenny black-out,
wyjasniat zwijajac swa pracownie:

- Wiesz, jak jest na przyktad z krwig?
A krew w witrazu - sam cymes. Z krwig jest
tak. W Hiszpanii byt malarz witrazy, Kata-
lorczyk, Ruiz de la Penarroya. Samejego wi-
traze nie sg nawet najlepsze jeszcze, ale to, co
na nich najlepsze, to krew. Otz jest legenda,
Ze Ruiz de la Penarroya malowat swe witraze
pozostawiajgc miejsca zupetnie biate tam,
gdzie miata przyjs¢ krew. Pytano go: ,Don
Ruiz, czemu nie malujesz tu krwi?” Don Ru-
iz mowit: ,Namalowatem tu krew. Ale ona
wystgpi dopiero pozniej.” Ksieza sie niecier-
pliwili i pytali: ,Don Ruiz, juz minat rok,
a witraz jest biaty!” Ale Don Ruiz moéwit:
,Ojcowie, zaczekajcie.” A ze byla wojna
przeciwko Maurom, wiec Don Ruiz wymalo-
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wawszy swe witraze wzigt ptaszcz z krzyzem
i miecz, i poszedt, aby zgingé. | tego samego
dnia, kiedy Don Ruiz zginat, na witrazach
biatych wystgpita czerwona krew...

- Piekna legenda - powiedziatem.

Ale Jan sie obrazit:

-To niejest wcale legenda.

- Jak to, nie jest legenda?

- Jamysle, ze to bylo tak.

- Jak to: byto?

- Jak, tego nie wiem. Ale to wiem, ze nikt
dzisiaj naprawde nie zna tajemnicy witrazy,
cho¢ przecie chemia postgpita znacznie na-
przéd od jakiegos X1l wieku. | wiem, ze nie
wszystko jeszcze wiemy z rzeczy, ktore sie
dzieja. | jesli moze istnie¢ w Neapolu cud
z krwig Swietego Januarego, ktora rokrocznie
burzy sie w ampulce, gdzie zakrzepta przed
tysigcem lat, ...i na witrazach Ruiza jest naj-
prawdziwsza krew.

-Ale czy poza tym slyszaleS kiedys
0 czyms takim?

Nie, Jan nie styszat. To wtasnie byto przy-
czyna jego zwatpien. Ani w Anglii, ani we
Francji, ani w Nadrenii, w Lombardii, w Pro-
wansji, nigdzie nie byto sladéw podobnej hi-
storii. Jan szukat bardzo pilnie, ale nie zna-



Spadochronowy witraz 213

lazt nigdzie. | teraz przekonywat nie tylko
siebie, ale i mnie:

-Tak. Moze nie byto. Ale jesli nie byto, to
mogtoby sie zdarzyc...

Wiasnie zamykalismy na wszystkie spusty
ostatnie paryskie atelier Jana. Bytjuz, jak my
wszyscy, w mundurze.

Po kampanii francuskiej wydostat sie
z Wogezo6w pozno bardzo, brodzac przez lasy
i lasy, zachodzac do wsi, gdzie poza szampa-
nem nie bylo prawie niczego, a za to coraz
czesciej zjawiali sie Niemcy. Potem byt diugo
w Tuluzie i jeszcze diuzej w Carpiagne, po-
tem omal nie ugrzazt w Mirandzie, siedziat
w Huesca i p6zno wylgdowat w Szkocji. Po-
tem ja wyjechatem do Ros;ji i rozmineliSmy
sie. Kiedy wrocitem, juz go tutaj nie byto.
Wiedzialem, co i jak. Cata ta emigracja sta-
wata sie coraz bardziej takim okretem, ktory
juz przez morza idzie w petnym blackoucie,
bez Swiatet zadnych i sternikéw, przewalajgc
sie tylko z boku na bok. Okretem, z ktérego
coraz to kto$ inny w coraz to inny sposéb od-
pryska w czarng gtab. Byli tacy, co powedro-
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wali do Ameryki i stuch powoli o nich ginat,
byli tacy, co przeszli na prace u Anglikdw. Je-
szcze inni pozenili sie, mieli dzieci i odcho-
dzili takze. | tacy, co ciutali pienigdze na po-
tem. A wreszcie byli tacy, ktérzy jeszcze inng
droge znaleZli, powrotng do kraju. Te ,naj-
krétszg”. On byt w takiej jednej széstce czy
Osemce, czy czworce. Pewnego dnia wyszedt
z oddziatu najakis kurs. Potem na lewej pier-
si nosit niewielka odznake. Spadochroniarzy.
Potem nie nositjuz munduru. A potem znikt.

Teraz dopiero, gdy bytem w Szkocji, na-
trafitem na ludzi, co go znali. Bylo to stare
maizenstwo szkockie, bezdzietne zupetnie,
katolickie. Stad mieli do nas sympatie. Ich
dom wiejski jest w poblizu pewnego szkoc-
kiego miasta, ktdre wszyscy znamy bardzo
dobrze z owych lat pierwszych, lepszych niz
te obecne. Jest to duzy dom, peten kominkdw,
ksigzek i pustych pokojéw. Jan spedzat tu ca-
te tygodnie po jakiej$ chorobie, a potem
przygotowujgc jakie$ prace. Co$ sie w nim
widaé¢ zmienito, bo za dziewczynami sie nie
uganiat. Natomiast dalej malowat witraze.
W ich domujest kaplica i w kaplicy tej, zim-
nej i szarej, jest wkasnie witraz Jana. Jest to
bardzo piekny witraz.
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- Nikt by nie powiedziat, ze ma zaledwie
dwa lata - podkres$lat pan domu. - Ten chio-
pak miat naprawde jaki$ talent do wzywania
sie in the oldpast. Czyz to nie jest naprawde
Sredniowieczne?

Witraz byt istotnie piekny, ale zarazem
i straszny. Kaplica byta mala, za mata na taki
witraz, znajdowat sie on za blisko nas, nacho-
dzit nas catym swoim ogromem, wprost przy-
gniatat. To nie byto co$ dalekiego i wysokie-
go. Ale nie... Jeszcze byto co$ wiecej. Na
witrazu, caly wygiety w mece, jakiejs reali-
stycznej, hiszpanskiej, zakrzept Andrzej Bo-
bola w swym jezuickim habicie, z waskim
sierpem aureoli nad gtowa, z rekami, po
ktérych grubo Sciekata zywa, czerwona krew.

Wtedy co$ mi sie przypomniato.

- This blood, look, this blood... How has
he done it?

- Veryrealistic, indeed*- przytaknat z za-
dowoleniem gospodarz. - Nieprawdaz?
A wie pan, byty z tym kiopoty. On tu sam te
szkta kolorowat i farbg zapuszczal, i tylko te,
gdzie ta krew, pozostaty zupetnie przezroczy-

* (ang.) Ta krew, niech pan spojrzy, ta krew... Jak on to
zrobit? Rzeczywiscie, bardzo realistyczne.



216 Opowiesci

ste. Biate. Wszystkich to uderzato. Generat
go strofowat, nasi znajomi pytali. Méwiono,
Ze przeciez bardzo tatwo mozna byto postac¢
do Glasgow. On sie upart i moéwit, ze krew
bedzie. Pan wie, jaki on byt uparty. Jak tak sie
uwziagt, swoje powtarzat i uSmiechat sie ta-
kim dziwnym usSmiechem... A czasem tak sie
ztoscit, iz balismy sie, ze witraz pottucze.

-1... co powiedzialt?

- Co powiedziat? Kathleen - what did he
say? Ach, tak, ze onjuz tego nie zobaczy, bo
jego juz wtedy tu nie bedzie? Tak wtasnie. To
byto bardzo dawno temu: chyba rok. Prawie.
Jeszcze byt u nas kiedys, o, w takie popotu-
dnie, jak pan, tez z autobusu, nic nie méwit,
ale sie zegnat. Byt tu w kaplicy i modlit sie
przed tym swoim witrazem, wiec zrozumieli-
Smy, ze to pewno juz. | byt bardzo spokojny.
| jeszcze powiedziat - prawda, Kathleen, na
odjezdnym samym - zebySmy sie nie niepo-
koili o te puste miejsca na witrazu. Ze sie za-
barwig. Na pewno. | widzi pan? Ale diugo sie
nie zabarwiaty wcale. Az ktérego$ popotu-
dnia, w marcu chyba, byta odwilz i ciepto.
Wyszlismy z Kathleen na spacer az do most-
ku i ona uzbierata petno krokuséw, ktore wia-
Snie wyszly spod $niegu. Bylo ich tyle, ze
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starczyto na bukiety w jadalnym i w sitting-
-roomie, i zaniesliSmy je tez do kaplicy.
| wkasnie wtedy kiedySmy je uktadali w mi-
skach na oftarzu, moja zona powiedziata na-
raz: - ,Popatrz: witraz!”

Popatrzytem. Polski Swiety na nim byt te-
raz caty we krwi. Jak sie to stato? Moze trze-
ba bylo czeka¢ wiosny, pierwszego ciepta
i wilgoci, zeby barwniki na szkle odezwaty
sie? Pewno sg w tym jakie$ tajemnice che-
miczne. Nie wiem. Nie znam sie ani na che-
mii, ani na witrazach. Ale on sie znat, jesli tak
mowit, jesli byt az tak bardzo pewny swego.

»Trzynascie opowiesci” - Warszawa 1946
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k3ierzant Pilecki byt pierwszym zotnierzem
polskim, ktéry dostat sie we Francji do paki -
i pierwszym zotnierzem polskim odznaczo-
nym z rozkazu Resistance. A jak sie to stalo,
opowiem.

Sierzant Jozef Pilecki byt starym zawodo-
wym podoficerem Wojska Polskiego, ani
gorszym, ani lepszym od kilkunastu tysiecy
takich samych wiasnie jak on. Z roku na rok
i zjesieni szkolit zawsze w ten sam sposéb
tak zwany manszaft rekrucki, grubo ciosa-
nych, powolnych chtopakdéw wiejskich
0 Spiewnej mowie zza Buga; krepych i szyb-
kich warszawiakéw, do obijaczki skorych;
smetnych Zydkéw z Miawy i Géry Kalwarii
oraz wszelki element dziewietnastolatkowy,
jakim obradzata w owe czasy polska ziemia.
Zarzadzat alarmy i pobudki, uczyt sztuki
sktadania munduru ,w kostke”, sadzat do pa-
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Ki i ¢wiczyt ,zabki” - stowem czynit to wszy-
stko, co mu kazano czynic, i od czego, jak za-
pewniaty wtadze, zalezy, jak dwa a dwa czte-
ry, wygranie przysziej wojny.

Okazalto siejednak, ze wygranie przysziej
wojny nie zalezato ani od umiejetnosci wyli-
czania wszystkich cudacznych nazw, jakimi
regulamin opatrzyt poszczegolne czesci kara-
binu typu Mauser, ani od szybkosci sktadania
munduru ,w kostke”, ani od ilosci wyéwiczo-
nych przysiadow. Sierzant Jozef Pilecki sam
nie wiedzac kiedy ijak, nie widzgc Niemca na
lekarstwo, pchany z postoju na postoj niewi-
dzialnymi, niezrozumiatymi rozkazami, zna-
lazt sie po parunastu dniach gdzies w malow-
niczych jarach Podola, a potem w ten sam
spos6b wypchniety zostat, nadal nie wiedzac
jak, poprzez szlabany graniczne. Falanga ge-
neratéw, putkownikéw i majoréw sfruneta
gdzie$ dalej, aon osiadt naraz za drutami - co
prawda niezbyt srogimi - obozu o szeleszczg-
cgj i cudacznej rumunskiej nazwie.

Teraz dopiero miat nieco wiecej czasu na
zadawanie sobie pytania: jak to by¢ mogto?
jak to sie stato? Uczono go przeciez - i on po-
tem uczyt innych - ze wojny wygrywa ta ar-
mia, ktérej zotnierz moze najwiecej uj$¢
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dziennie piechotnym marszem, i ze dobry
zotnierz to ten, co najpoprawniej salutuje ofi-
cera, ze czotgi niemieckie sg z dykty i nie
przejda po polskich drogach; no- aw drugim
dniu wojny angielsko-francuski desant zaj-
mie Krolewiec. Po czym po trzech tygod-
niach ladowano w Rumunii.

Mechanizm sierzanckiej mézgownicy byt
jednak przez kilkanascie lat stuzby podofi-
cerskiej nastawiony na wszystko: na kombi-
nacje, na markierowanie, na puc - tylko nie
na samodzielne myslenie. | zapewne nie ru-
szytby z miejsca i w tej rumunskiej Targowi-
szte, gdyby nie to, ze naraz, catkiem niespo-
dzianie, otworzyta mu sie droga do Franciji.
Wypad do Bukaresztu byl jedyna trudnoscia.
Stamtad ekspresem symplonskim, poprzez
rudziejgce pazdziernikiem winnice Lombar-
dii i $nieg wysoki Szwajcarii, zadumany sier-
zant Pilecki przeptynat bezbolesnie do Fran-
cji i wylgdowat w sercu Paryza, o sto metréw
od Sekwany, a mniej niz dziesie¢ krokow od
Luwru. W pieknym hotelu urzedowali juz po
dawnemu dobrze mu znani pétbogowie ar-
mii. Wiernego sierzanta powitali taskawie:

- No i widzicie, sierzancie, wojnesmy
przegrali, ale z siodta nas nie wytrgcono ijuz
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nas nikt nie wytragci. Pojdziemy w goére i wy
Z nami, bo nam ludzi pewnych potrzeba!
Sierzant Pilecki nie pytat, co znacza te sto-
wa o ,siodle” i co znaczg owe o ,ludziach pew-
nych”, gdyz kilkanascie lat stuzby nauczyto go
sztuki niezadawania pytan przetozonym. Po-
czekatjeszcze kilka dni w dalekich koszarach
Bessieres. Do Paryza mato zaglgdat- bo po co?
| wtedy wkasnie zarysowat sie jego niechetny
stosunek do Francji. Palcem nie ruszyli we
wrzesniu; nie ruszaja sie i teraz i wszystko im -
widac - w glowie, tylko nie wojaczka. A boga-
te to, bogate - wysnuwaly sie zdumione refle-
ksje z podr6zy. Wino tylko pija - dodawat nie-
chetnie. Warszawy pél spalonej, a u nich na
ulicach dziwki wjedwabiach, pachnace perfu-
mami na sto krokéw. Jedna w druga nie gada,
ale Spiewa po francusku... Cztowiek sie czuje
jak mucha w mazi - myslat. Najakiej$ wysta-
wie, w lustrze, zobaczyt naraz sam siebie. Nie
miat jeszcze munduru, tylko to cywilne, ,po-
zbierane” ubranie, w jakie zaopatrzono go
w Bukareszcie. Cudaczny krawat wypinat sie
niesfornie na ogorzatym, krétkim karku. Z ra-
doscig lub przynajmniej z ulgg dowiedziat sie
zwieczora w kancelarii Bessieres, zejest przy-
dzielony do obozu rekrutacyjnego w Bretanii.
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- Phi... Toz kurne chaty u nich, tyle ze ka-
mienne! A brud, a gnojéwka od progu, pro-
sieta z dzie¢mi. | to Francja?

Takie bylyjego odkrycia w pierwsze dni po
przyjezdzie. Bytjuz w mundurze, dali go do
formujgcej sie kompanii, czut sie lepiej. Kom-
pania stata o pare kilometréw od centralnego
wojskowego obozu, we wsi, ktérej urzadzenia
mieszkalne uznat za tak watpliwej nowoczes-
nosci. Do obozu trzeba byto stale jezdzié, ato
po umundurowanie, po dozbrojenie, zywnosg,
dla ewidencji. Ob6z potozony ,na wydmu-
chu” takze nie zaimponowat mu.

- W Rembertowie niby tez piachy, ale so-
sny przynajmniej jakie... czy w Dorohusku...
albo na Pohulance. Zeby to budynki jak
w Lawicy!... Gdzie im do Deblina!

To co wzbierato musiato wiec wybuchngc,
i stalo sie to nawet bardzo szybko. Oto nie do-
formowana kompania przemaszerowata do
obozu naswe pierwsze strzelanie. Sierzantzka-
pralem Plonskim i z jednym ,na ochotnika”
przymaszerowali do baraku H-217, gdzie
w mysl informacji ogtoszonych we wczoraj-
szym rozkazie dziennym intendentura francu-
skamusiata dostarczyc tak zwanych przyborow
strzeleckich-tarcz, celow i podobnego sprzetu.
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Stawienie sie w obozie byto wyznaczone
na 6smag rano - trzy na 6smg kompania
hukajgc na senne optotki bretoriskie swe sa-
kramenckie: ,A czyjez to imie rozbrzmiewa
dzis stawg?” - wkraczata bramg wejsSciowa.
Francuzi byli uwiadomieni, niemniej barak
H-217 byt zamkniety na amen.

Woybita 6sma, przeszio pie¢ minut, dziesiec,
pietnascie. Tam i sam snuli sie jacy$ Polacy,
Francuzi. Sierzant stat u zamknietych bram ba-
raku niemy od stuzbowego oburzenia, statby
tak i pot godziny, i wiecej, byle hanba spdznie-
nia urosta jeszcze bardziej. Ale trzecijego to-
warzysz - 6w ,na ochotnika” (zdaje sie, byt to
gornik z péinocnej Francji, padt potem pod
Roulers) - zagadnat ktérego$ z przechodza-
cych Francuzéw: Ladjudant? -Tamten powie-
dziat: O tej godzinie na pewno jest w messie
podoficerskiej. - | dodat tonem usprawiedli-
wiajgcym i nader ludzkim: llyboitson vin!

- Pije swoje wino - przettumaczyt Bac-
maga - atu cata kompania czeka! - 1kropnat
sie na wlasng reke do owej messy, skad po
chwili, co prawda niezbyt dtugiej, wyszedt
z krepym, czarnym, bujnie owiosionym
podoficerem, rangi znanej w armii francu-
skiej jako adjudant.
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- Karakon - okreslit go sobie sierzant.

Wino podawane w kantynach podoficer-
skich armii francuskiej owej jesieni 1939 r.
nie musiato posiada¢ walorow wzmacniajg-
cych energie, bo i teraz Karakon nie okazat
nadmiaru pospiechu. Mruknat co$ do Pola-
kow, po czym znikl za sasiednim barakiem
i dopiero po dobrych pieciu minutach przy-
dratowat z jakim$ ospowatym pomochikiem.
Mocowanie sie z kiddkami i ryglami sktadu
potrwato tez swoje, az wreszcie otworzyly sie
magazynowe czeluscie wiejgc powitalng
stechlizng. Bac¢maga stuzyt za tlumacza.
Francuz miat zresztg rozkaz, aw tym rozka-
zZie byta wyraznie ,godzina ésma”, czymjed-
nakowoz i nadal nie zdawat sie przejmowac.
Pogmerat w jednym kacie, w drugim - wre-
szcie wynidst z trzeciego kilka wysokich na
metr siedemdziesiat palikdw.

- Raz, dwa, trzy, cztery - policzyt uroczys-
cie i podsunat gruby zeszyt- podpiszcie sie tu.

- To jest sprzet strzelecki? - zdumiat sie
sierzant.

Bac¢maga postuzyt za ttumacza. Karakon
osSwiadczyt, ze tak.

- Tarcze z papieru samiscie sobie powinni
porobi¢ i na tym umiesci¢, my dajemy tylko
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te kotki. Dla was i to dobre, kwitujcie i wy-
noscie sie - podsunat zeszyt sierzantowi.

Ba¢maga dyplomatycznie nie przettuma-
czyt ani ,dla was dobre i to”, ani ,wynoscie
sie”, zwtaszcza ze to ostatnie bylo powiedzia-
ne znacznie, ale to znacznie dosadniej. Ale
sierzant wyczut ten nastroj i dopowiedziat so-
bie te pominiecia. Przez chwile stat bezradny.

-Ze jak? - zapytat.

Karakon, ktéremu spieszno byto do kanty-
ny, rozztoScit sie.

- Tu niech podpisze, tu - wskazywat
z pasja jaka$ rubryke. - Ze wziall A co wy
myslicie? Darmo wam to dajemy? Niczego
darmo tu nie dostaniecie. Za to wszystko
wasz rzad bedzie ptacit naszemu po wojnie!
Placit! Ptacit!

Sierzant zakrecit sie w miejscu.

-Wracamy do kompanii! Nic nie kwituje,
sami sobie lepsze zrobimy - zadecydowat. -
W tyt zwrot!

- Panie sierzancie, co mam mu ano powie-
dzie¢? - posredniczyt dyplomatyczny Bac-
maga. Karakon bowiem ujrzawszy polski od-
wrét okazat niepok¢j. Ostatecznie miat
rozkaz wydania owych palikéw; ci odchodza
bez nich; moze péjda na skarge?
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Ale interwencja przyniosta niestety naj-
bardziej optakane wyniki.

- Powiedz mu - huknat sierzant Pilecki -
niech mnie pocatuje w d..., arzad Polski za to
g... ptaci¢ im nie bedzie!

Gdyby Karakon nie rozumiat ani stowa po
polsku, to z samego tonu i glosu zrozumiatby,
ze odpowiedz polska nie miata w sobie nic
szczegOlnie ponetnego. Ale traf chcial, ze
Karakon byt rodem z Korsyki i jak wielu
z rodakéw Napoleona stuzyt ongi we francu-
skiej policji. Ta ostatnia miata duzo do czy-
nienia z cudzoziemskya imigracja robotniczg
- Wihochami, Czechami, Polakami, Hiszpana-
mi, Serbami, czesto niespokojnym elemen-
tem. Stad, mowiac jezykiem oficjalnym, dla
policji francuskiej zaistniata potrzeba zazna-
jomienia sie z zasobem wyzwisk i obelg, ja-
kimi owi cudzoziemscy robotnicy mogliby
w razie zatargu dopusci¢ sie przestepstwa
tzw. obrazy wladzy. Rzecz prosta, ze jedrna
mowa polska uzyskata w owym policyjnym
stowniku jedno z powazniejszych miegjsc,
a Karakon miat juz moze z nig do czynienia,
bo wybuchnat:

- Ty mnie d..., ty mnie g... - ryczat po
francusku, wykrzykujac triumfalnie (no i zdu-
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miewajgco poprawnie) rzeczowe polskie sto-
wa. - Ty mnie d..., ty mnie g... - powtarzat,
zeby przeciwnik nie miat zadnych ztudzen,
ze w tym wypadku on, Karakon, nie ma naj-
mniejszej potrzeby uciekania sie do przekia-
du Ba¢magi.

Wszystko to dzialo sie juz nie w stech-
tych czterech Scianach baraku H-217, ale na
zewnatrz, a kamienne schody wyjscia two-
rzyty dla skeczu ,Przyjazn polsko-francu-
ska” znakomitg, wzniesiong wysoka scene.
Glos rozchodzit sie tu szeroko - godzina by-
ta blisko dziewigta rano - totez w obszer-
nym obozie audytorium byto zapewnione.
Bylo ono nawet nadspodziewanie $wietne,
0 czym zresztg nie wiedzieli ani sierzant Pi-
lecki, ani Karakon. Oto ubiegtego dnia po-
ciagiem pospiesznym Paryz-Brest zjechata
cata mieszana ekipa wojskowa polsko-fran-
cuska whasnie dla spraw zwigzanych z two-
rzeniem nowej armii. W Rennes odczepiono
ich wagon, w Guer zjedli $niadanie - i wilas-
nie dowiezieni autami do obozu postanowili
Przejs¢ sie po nim, jakby w trafnym prze-
czuciu, iz taki spacer da im odpowiedni
wglad w warunki polsko-francuskiego
Wspotzycia.
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Francuscy cztonkowie misji nie wydali sie
zbyt przejeci zajsciem. Polscy za to zawrzeli
w gorliwosci.

- Maciciel odwiecznej przyjazni polsko-
-francuskiej zostanie przyktadnie ukarany! -
zadecydowal generat Wszedo-Wiaziewicz
chcac wyrokiem nadrobi¢ wtasne zalegtoSci.
Jeszcze p6t roku temu mawiat przeciez, ze
najlepszym zotnierzem w Europie jest zot-
nierz niemiecki, a Francja to zgnite tajno.

| tak sierzant Pilecki otrzymat cztery tygo-
dnie Scistego aresztu, zredukowanego potem
zawstawieniem sie Francuzow i ,przez wzglad
na dotychczasowy nienaganny stan stuzby” do
dwdch. Mogt w ciggu nich rozmyslaé grun-
townie nad tym, do jak smutnych wynikéw
prowadzi nadmierna a niepowotana dbatos¢
owojenne zadtuzenie Skarbu Panstwa.

W jaki$ czas potem sierzant Pilecki wraz
z kilkunastu tysigcami jemu podobnych miat
poznac z kolei innego alianta Rzpltej, aczkol-
wiek juz nie od strony jego wiezien. By¢ mo-
Ze, ze nie okazywal wtedy owej przesadnej
dbatosci o przyszte dtugi wojenne swego rza-
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du, by¢ moze takze, ze sprzet dostarczany
przez wiadze Jego Krolewskiej Mosci byt
lepszej jakosci od tego, jaki ongi wydawat
Karakon. Z tym sprzetem zapoznawat sie
diugo, bardzo dlugo, i smutne wspomnienia
francuskie zdotaly wywietrze¢ mu juz ze tha,
kiedy o Swicie pewnego lipcowego poranka,
latem 1944, lgdowat wraz z catg polska dywi-
Zjg pancerng na zrytych, wydeptanych, zawa-
lonych ludzmi i zelazem plazach normandz-
kich Avromanches.

Rozpoczely sie walki pod Caen, a potem
Pod Falaise. Dwoch polskich putkownikéw
Padto na czele swych putkdéw; husarsko
1szwolezersko pojeta szarza czotgéw gotym
polem za Caen skonczyla sie rzezig i wsrod
Pdl pszenicznych ptonety jak stupy ogniste -
Poszlachtowane polskie czotgi. Rozeszia sie
wiesé, ze noszenie monokla przynosi nie-
szczescie, totez pewien kawaleryjski putkow-
ftik, ktory takowy dotad nosit, schowat go te-
raz do kieszeni, a pewien wachmistrz, ongi
2 Legii Cudzoziemskiej, ktéry nie nosit go
nigdy, teraz go natozyt. Nasz sierzant znalazt
S? w zgrupowaniu, ktore, wystane pod
Chambois, trafito dzieki swemu dowddcy
Pod Champeaux - i w samo serce Niemcow.
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Ale koniec koncow to Polacy zamkneli wo-
rek, w ktéry wspdlnymi alianckimi sitami
wttoczono niemieckie dywizje dralujgce
z zachodu do Vaterlandu, i na ich karkach ru-
szono naprzod.

Bywa tak, ze o jednych glupich pareset
metréw frontu ttukag sie tygodniami dywizje,
abywa potem i tak, ze caly front pruje sie na-
raz i drze sam, od konca do konca. Tak sie
whasnie owej jesieni 1944 pru¢ zaczat we
Franciji. Z toskotem czolgéw, zgrzytem gasie-
nic, dudnieniem ciezkich dziat, walono dro-
gami i dr6zkami Normandii, byle do Belgii,
byle nad Ren. Opér byt stawiany, ale pryskat.
Zaraz po kazdym takim prysnieciu zza cha-
tup, zza domow, z ogroddéw, z sadéw i rowow
wytazity sinozielone szkopy, jak raki szero-
kim zaczerpniete sakiem. Szlo to teraz nie-
pewnie, jakby chwiejac sie na nogach, ugiete
w kolanach, z golymi gtowami, rozgladajac
sie lekliwie. Grube, czarne czolgi czekaty na
nich dyszac motorami. Predzej! predzej!

Byto jasne sierpniowe popotudnie, na szo-
sie zaRoche-sur-Yon. Trzy czotgi sierzanta Pi-
leckiego wtasnie otworzyly ogien na sad. Po-
sypaly sie czerwone jabtka - a spod jabtoni
popowstawato z pot kopy blondaséw. Staliroz-
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gladajac sie. Zza doméw wsi, za plecami czot-
gow, poczeli wyziera¢ Francuzi. Wyrostki.

Sierzant Pilecki wychylit sie z czotgu i dat
znak reka. Niemcy zrozumieli. Z podniesio-
nymi rekami poczeli iS¢ gesta trawg sadu do
szosy. Za czotgami z doméw powychodzili
Francuzi.

- Predzej - zahuczat sierzant. - Schnell,
schnell! - wolat. - Komm, komm!

Niemcy poruszali sie razniej. Pewniej juz
doszli do szosy. Dochodzac przeskakiwali
row i stawali w szeregu. Czolgi odruchowo
poznizaty wyloty biz.

- Panie sierzancie? - zagadnat radiotele-
grafista.

- A co takiego?

- Tujest Francuz jeden, z Resistance. On
chce do dowddcy... do pana sierzanta.

- To spytaj go, czego on chce - zbyt go
sierzant Pilecki. | naraz - moze ze to bylo
pierwsze teraz spotkanie z Francuzami? -
Przypomniat mu sie Karakon.

- On moéwi, zeby uwazac, bo tu wszedzie
A jeszcze Niemcy, po lasach, ogrodach...
w zbozu, gdzie nie zebrane, siedza. On mowi,
zeby uwazac, bo wy, mowi, walicie naprzéd,
ana waszych tytach...
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Jakby na potwierdzenie bzyknety skadsi$
strzaty.

- A czemuz oni, owa ich Resistance nie
wali nic? Ktory to z nich - no? Czemu siedzag
tylko za chatupa? No?

- Broni nie mamy - rzekt Francuz po an-
gielsku. - No arms - powtorzyt. - No gans.

- No guns? - spytat sierzant Pilecki. - No
arms? Chcecie guns, chcecie arms?

| poderwato go.

- Ratajski! - zawotat do radiotelegrafisty. -
Ratajski! Cojest, do cholery? Gdzie te szkopy
podziaty swojg bron? Czemu przyszty bez bro-
ni? Niech idg z powrotem, takie syny, i zeby mi
sie bez broni nie pokazywaty! W afen - przypo-
mniat sobie nagle. -Mauseren? WosindMau-
seren? Bringen! Sofort! Zuriick! Weg!

Ostra, poznarnska niemczyzna Ratajskiego
nadawata te] komendzie cechy zgota natural-
ne. Niemcy, speszeni, jeden przez drugiego,
jakby dla zabawy jakiejs, poczeli przesadza¢
rzadki zywoptot, ktéry odgradzat droge od sa-
du. Po czym rozchodzili sie brodzac w gestej
trawie, wsrdd biatych pni jabtoni. Gonito za
nimi niemieckie ujadanie Ratajskiego, nie
wiedzie¢ czemu, dla fantazji widocznie, prze-
platane i polskim przektadem:
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- Kazdy jeden aby mi ze swoim giwerem
sofort cumaszerowal! Porzundek, ze zas aby,
Ordung. No, schnell, schnell!

Z drogi Polacy i Francuzi gapili sie na
dziwne widowisko. Niemcy, przeprowadzani
hukaniem Ratajskiego, brneli w trawach sadu
nachyleni, jakby w grzybobraniu jakim. Co
chwila poniektéry schylat sie, podnosit co$
i zawracat ku drodze. Szedt wtedy Spiesznie,
az przesadziwszy zywoptot i row stawat nie-
pewny na skraju asfaltu.

- Hier - woftat wtedy Ratajski - hier! -
i wskazywat miejsce na szosie tuz przed czot-
giem sierzanta Pileckiego.

- Hier - powtarzat tamten. Wowczas Nie-
nnec znizat sie, kladt cos i odchodzit. Fran-
cuzi postawali na palcach. Poszedt po ttumie
szmer:

- Des armes!

Coraz wiecej Niemcéw wracato z sadu.
Coraz wiecej broni gromadzito sie przed
czotgiem, tworzac niematy stos. Oczy Fran-
cuzéw patrzyly pozadliwie. Wreszcie ostatni
Niemiec ztozyt ostatni pistolet automatyczny
lustawit sie sktadnie w szeregu.

- Licz - rzekt Pilecki.

Ale Ratajski juz byt zliczyt i nie byto
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z tym zadnych ktopotéw. Tedy sierzant Pilec-
ki obrécit sie do ttumu. A juz wylegta byta
cata wies.

- Kto tujest z ramienia Resistance? Rataj-
ski, ttumacz!

- C’est moi - wysunat sie jakis mtodzik.

Sierzant Pilecki popatrzyt z gory wiezy
czotgowej (ach, z jakze wysoka patrzy sie
wtedy na $wiat!) na szczuptego, dos¢ wyso-
kiego Francuza, dziwnie po stowiansku pto-
wowtosego, jasnego. Ten zrobit na nim dobre
wrazenie. Niemniej sierzant zapytat jeszcze:

- A mera tu nie ma?

-Maire! Monsieur le maire! On vous
cherche, Monsieur le maire!" - zapiszczala
ludnos¢.

- C’est moi!" - zadeklarowat na poty do-
stojnie, a na poty niepewnie gruby, ciemno
ubrany jegomos¢, ktéry juz-juz rozwart
tluste, karpie wargi celem diuzszego prze-
mowienia.

- A proboszcz? - przerwat mu sierzant.

Okazalo sie, ze proboszcza nie byto, ale
pare ofiarnych dewotek pognato w strone ko-

* (franc.) - Merze! Panie merze! Szukajg pana!
* (franc.)-Toja!
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Sciota. Tymczasem zachrobotato radio na
putkowej sieci. Sierzant podat szyfrem miej-
sce, gdzie stanat pluton, ilosé jencéw, szcze-
goty terenowe. Po chwili radio odchrobotato
podobnym szyfrem.

- Halo! halo! Pawet cztery, czy mnie sty-
szycie? W lewo od was Jany zatrzymane.
Sta¢ w miejscu, czeka¢ dalszych rozkazéw.
Nie wysuwac sie poza Kobyte.

- Dobra-zadecydowat sierzant. Wiedziat,
Ze nie ruszg przed pot godzing.

Na drodze, w spiece sierpniowej, pot oli-
wit sie na czerwonych, opalonych i odstonie-
tych czotach Niemcéw. Czarny tlum francu-
ski rechotat z zadowolenia. Coraz to ktory
Pomykat do domu, by wré6ci¢ z koszami owo-
cow, butelkami wina, osetkami masta, jajka-
mi owinietymi w barwne chusty. Normandia
byta bogatym krajem.

- Ech! zeby my to tak w Polsce - ktos
Westchnat w drugim czotgu.

Tymczasem przydralowat  proboszcz,
szczuply, siwy, zaschly, w wytartej na glanc
sutannie. Juz z drogi podnidst reke do btogo-
stawienstwa. Ale sierzant zatrzymatja takjak
Przedtem otwierajgce sie juz do oracji karpie
wargi mera.
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- Niech ci trzej przyjda tutaj - dat znak
reka.

Za sprawg tamanej francuszczyzny Rataj-
skiego mer, ksigdz i czlonek Resistance pode-
szli do czotgu dowodcy. Stopami dotykali sto-
su broni.

- Teraz, Ratajski, ttumacz im, ale wolno,
aby skapowali, co aby powiem, a nie opus¢
nic, bo wszystko wazne jak w rozkazie.

W sloncu sierpnia, opodal normandzkich
jabtoni i grusz, ttum francuski i jefcy nie-
mieccy nastuchiwali.

- Tabron - sierzant wyciggnat reke w dot
przed siebie - zostata zdobyta na Niemcach.

Urwat - i zatrzymat sie na chwile. W ciszy
wyczekiwania, jaka nastata, rozszalaty sie
Swierszcze po rowach.

- Ces armes - dukat Ratajski - ont etepri-
ses auxAllemands...

Sierzant odczekat nowa chwile, widocznie
niepewny, czy Ratajski zdotat przetozyé¢
wszystko. Pot na ogorzatych czotach Niem-
cow zal$nit jeszcze ttusciej; erkaemy Swier-
szczow podjety w trawie swe diugie serie.

- Zostata zdobyta - gfos sierzanta zawa-
hat sie i podniést sie - przez nas, polskich
zomnierzy.
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Milczenie nie zdazyto zapas¢, a Swiersz-
cze sie roz¢wierka¢, kiedy juz grzmiat pew-
niejszy siebie dyszkant Ratajskiego:

- Elles ont ete conguises (tak, owo con-
quises wygladalo znacznie eleganciej) par
nous, soldats polonais.

Uslyszawszy polonais, sierzant dorozu-
miat sie, ze Ratajski dotartjuz do konca ttu-
maczenia, wpadt wiec wprost w jego stowa:

- ...bron ta stanowi zatem, jako zdobycz
Wojenna, wtasnos¢ polska, wtasnosé Panstwa
Polskiego, wtasnos¢ polskiego Skarbu...

Francuzi zakrecili sie niespokojnie.

- Jednakowoz - ciagnat powoli sierzant
Wyprostowany w wiezy czotgu jak na trybu-
nie -jeste$my gotowi przekazac jg kierowni-
kom Ruchu Oporu w tutejszej miejscowosci,
ato pod dwoma warunkami...

Szyje wyprezyly sie zainteresowaniem.

- Oba te warunki - musza by¢ przyjete,
Potwierdzone na piSmie i poreczone przez
Przedstawiciela Ruchu Oporu, dalej przez
miejscowego mera, wreszcie przez probo-
szcza...

Proboszcz pokiwat tu gtowa, jakby z géry
odpuszczajac jakieS pomniejsze grzechy.
Mer jednakowoz skrzywit sie w watpliwos-
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ciach. Nigdy przeciez nie miano sie dowie-
dziec, jakiego byty rodzaju, bo w tej chwili
sierzant wtracit szybko i ostro, ze w razie
odmowy hie zobacza ani giweru, i odpowiedz
ta w jedrnym tlumaczeniu Ratajskiego tak
poruszyta ttum, ze mer nader pospiesznie
wyrazit swa niezwykla, acz nagta gotowosé
do zareczenia wszystkiego, co by od niego
zadano.

- Les conditions? - niecierpliwit sie mio-
dzik z Ruchu Oporu.

- ...sont les suivantes - ttumaczyt za sier-
zantem Ratajski. - Ces armes ne serviront
gue contre | 'envahisseur etranger...

Mtodzik z Ruchu Oporu do$¢ poniewolnie
przytwierdzit zgode, natomiast mer przyjat
warunek z widocznym entuzjazmem.

- ...drugim warunkiem jest, iz bron ta za-
liczona bedzie na poczet diugu wojennego
Francji wobec Panstwa Polskiego...

Tu mer i proboszcz zdali sie chwile roz-
mysla¢, ale szybko zgoda mtodzika pocigg-
nefa i ich.

-Akt zeby mi byt spisany, i to predko, zaraz
- zagrzmiat na zakonhczenie sierzant Pilecki.

- Ony va! - zakrzyknal mer, rad, ze zacz-
nie urzedorzyC.
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| w tréjke z proboszczem i cziowiekiem
Z Resistance podratowali ku urzedowi gmin-
nemul.

W tempie przynoszacym niewatpliwie
chlube biurokracji francuskiej przyniesli za-
dany akt. Ratajski odczytat go, sierzant wy-
stuchat z uznaniem, a gdy tamci podpisywali
kolejno, opierajgc sie o blachy czotgu jak
0 pulpit, upomniat sie jeszcze:

- Sporzadzcie mi kilka takich aktow...
2 pie€... z dziesieC... kopii. Ale bez wymie-
niania miejscowosci ani nazwisk... Okienko
na wyliczenie uzbrojenia... Formularze... Ro-
zmiecie?

Mer okazatl raz jeszcze jeden wysokie
U2dolnienia biurokracji francuskiej. Tymcza-
semjeden po drugim pistolety automatyczne,
karabiny, rewolwery oficerskie przechodzity,
wyliczane kolejno, z zotnierskich rak pol-
skich w ludowe francuskie. Stonce juz sie
2nizalo za grusze na skraju, gdzies z lewaja-
kas seria cekaeméw rozs$piewata sie ujada-
tem, Swierszcze witaly tryumfalng kapelg
dozbrajanie Francji. Stali jeszcze chwile, az
~dzwieczalo radio i czolgi zgrzytajac poto-
Cyly sie naprzéd.
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*

Byta o to, ale juz w Belgii czy Holandii,
wielka kwestia wniesiona przez wysokie
i najwyzsze sztaby brytyjskie, ze Polacy bron
zabrang Niemcom, a wiec wojenng i prawng
zdobycz, awtasnos¢ Jego Krolewskiej i Bry-
tyjskiej Mosci, rozdawali francuskiemu mo-
ttochowi, czym niewatpliwie wyrzadzili
uszczerbek brytyjskiemu (i tak juz nadszarp-
nietemu mocno) skarbowi...

- Jak to - zakrzykneli jednak Polacy -
akto zdobyt te bron, wy - Anglicy, czy my -
Polacy?!

Sprawa tak postawiona wlokta sie po biu-
rach i urzedach przez dtugie miesiace, z szu-
kaniem winnych, co nie byli winni. Ale sam
przedmiot sporu, zdobyta bron - juz rozpty-
nefa sie byta we Francji i w tym czasie prze-
waznie gdzie$ nad Renem lub Mozg garbo-
wata skore niemiecka. Przeciez koniec kon-
cow przyszio wreszcie jedynie zyczenie
i upomnienie wystosowane pod adresem pol-
skiego sierzanta Pileckiego, aby jednak pa-
mietat, iz prawo miedzynarodowe zakazuje
rozdawania zdobycznej broni ludnosci tubyl-
czej, aby zatem w przysztosci itd. Polski sier-
zant Pilecki przyjat éw akt do wiadomosci,
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a nawet obiecat solennie dostosowaé sie do
zawartych w nim zadan. Bylo to moze dlan
otyle tatwe, ze w chwili gdy mu éw akt dore-
czono, znajdowat sie juz ze swym oddziatem
od pieciu dni na terytorium... niemieckim.
Dzieje samodzielnej akcji polskiego sier-
zanta dotarty jednak i do francuskiego szta-
bu, budzgc tam zresztg odmienne od brytyj-
skich refleksje. Pisanina trwata tam tez dosy¢
diugo, tak ze dopiero na wiosne, pod koniec
kwietnia 1945 roku, co$ wtasnie koto Wiel-
kiej Nocy, sierzant Pilecki zostat wezwany
stuzbowo do znienawidzonego dotad Paryza.
Ow Paryz byt calkiem inny niz wtedy
w roku 1939. Moze dlatego, ze wtedy byta
Jesien, a teraz wiosna, a moze dlatego, ze
wtedy byt przedzmrok kleski, a obecnie
Przedswit zwyciestwa. Ludzie byli gorzej,
znacznie gorzej odziani, jes¢ nie byto co,
twarze jakie$ wychudte i blask niezdrowy
w oczach, ale teraz ten Paryz wydat sie pol-
skiemu sierzantowi jaki$ znacznie bardziej
sympatyczny. Widziat go zresztg wyjgtkowo
dobrze. Stat bowiem wysoko pod samym t.u-
kiem Tryumfalnym, u stop rzezby z wiarusa-
mi napoleonskimi, w jednym szeregu z Kilku-
nastoma Polakami z dywizji pancernej,
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udekorowanymi teraz francuskimi odznacze-
niami za kampanie normandzkg. Pierwszy
W rzedzie stat jego general, zaraz dalej stat
major Michat Gutowski, nieco dalej darem-
nie usitowat wciggng¢ k’'sobie brzuch naj-
grubszy adiutant Armii Polskiej, porucznik
Jan Tarnowski. Stowa ostrej, rwgcej komen-
dy, toskot przyciaganych karabinéw - pole-
cialy olbrzymim placem tak sktadnie, ze na-
wet sierzant Pilecki nie mégt tu Francuzom
niczego zarzuci€. Dzwieki obu hymnow
buchnely ze srebra orkiestr w to kwietniowe,
rzeskie powietrze, niczym dwie topoczgce
skrzydtami, nadziejne eskadry gotebi.

Byly tak golebne, ze sierzant Pilecki, cat-
kiem nieprzepisowo, podnidst nawet gtowe.
A gdyja podniost, zagapit sie na Paryz. Byto
na co. Ulice, szumigce zielenig bardzo Swie-
zych pakéw, podbiegaty pod wzgoérze Gwiaz-
dy i tuku, Luwr daleko gingt w najcudniej-
szej biekitnej mgle, wiatr bit sSwiezg mio-
doscig, zimna jak kapiel nocna. Niebieskie,
mazowieckie oczy sierzanta pobiegty po wy-
sokim, tuz nad nim zlebie tuku Tryumfalne-
go. Piety sie po nim i nad nim jakies$ litery,
nazwy, nazwiska. Czekajgc, az barwna wsta-
zeczka spocznie mu na battle-dressie, sier-
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zant chwytat wzrokiem i czytat owe litery...
Jedne brzmiaty mu obco... Valmy... Jemap-
pes... Duroc... Davout... Massena... Ale inne
wydalty sie jakby znajome jakies: ...Ney... Sa-
ragosse... Austerlitz... Potem naraz staly sie
bardziej znajome... Az zabito mu serce.
Czytat teraz, wyraznie catkiem, na murze
francuskiego tuku... Puttusk... Zaionczek...
Dombrowski... Poniatowski... Somosierra...
Potem kto$ przed nim stanat i zagadat w owej
niezrozumiatej a pieknej mowie, kto$ go ca-
towat w oba policzki wygolone na rumiang
gtadkos¢, btyskaty jakieS magnezje kinow-
cow i warczaly jakie$ filmowe aparaty.
| wszystko to naraz pomieszato mu sie w gto-
wie w jeden francuski cocktail. Byt wiec ten
tuk i sierpien normandzki, zta bretoriska je-
sien i dwa Paryze; i naraz czarne wasy Kara-
kona, i zatechly barak H-217, i cztery nie
wiedzie¢ skad wypadte paliki, paliki, paliki.
Petno palikéw! - Paliki - powtérzyt sam do
siebie. - Paliki! - ol$nito go - bez nich nie
bytbym tutaj!

| kiedy zadzwieczat raz jeden jeszcze pol-
ski hymn narodowy, sierzantowi wydato sie
naraz, ze wcale nie zagrata go postawiona
fam nizej orkiestra. Oderwat sie on chyba od
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owych Scian wysokich nad nim, od owego
muru stawy, na ktérym obok nazw i nazwisk
francuskich, hiszpanskich, wioskich, arab-
skich, niemieckich, winkrustowaty sie krwig
dawnag swojskie i polskie. Albo takie, ktére
od polskiej tam krwi, kiedy$ przelanej, pol-
skimi sie potem staly. - Hymn wzniost sie
nad miasto, poptyngt zwyciesko i wolno
Srodkiem POl Elizejskich, wkroczyt korng
modlitwg w ciemn Notre Dame, owiat Wyspe
Sw. Ludwika i ciemny Hotel Lambert, az za-
gubit sie w matych uliczkach za Sekwang, na
Taranne, narue de la Seine, du Dragon, gdzie
wlokty sie kiedys sktocone lata emigranckiej
biedy.

| po raz pierwszy sierzant Pilecki pomy-
Slat wtedy sobie, ze ten caly Paryzjestjednak
bardzo piekny - i polski.

,Karabela z Meschedu” - Warszawa 1948
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i. ranek Smagacz nie byt z naszej jedenastej
komblessackiej kompanii, ale byt z tej samej
podchorazéwki, tej pierwszej francuskiej,
z Coetguidan i Guer. Nie umiatbym powie-
dzie¢, czy byt z czwartej kompanii czy siéd-
mej, czy moze 6smej, to pewna, ze w okresie
2imy z 1939 na 1940 niczym sie szerzej nie
wstawit poza rejonem owej kompanii. Zoba-
czyliSmy go po raz pierwszy owego kwiet-
niowego popotudnia, kiedy przed baraki
Coetaguidanu zajechaly ciezarowki, aby
podostawia¢ do okolicznych putkéw Swiezy
podchorgzacki wypiek. Zjawili sie wtedy
podchorgzowie z innych kompanii, znani
nam lub nieznani, z wozéw sierzanci wywo-
tywali nazwiska, az huczalo na tym breton-
skim wzniesieniu:

- Podchorgzy Ciemior - brygada pod-
halanska!

- Podchorazy Trocki - brygada pancerna!
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- Podchorgzy Mycielski - druga dywizja!

- Podchorazy Rosenberg - brygada pod-
halanska!

Pamietam jak dzi$, ze podchorgzy Rosen-
berg zagapit sie i sierzant musiat rozpaczli-
wie tubalnym gtosem drzec sie raz jeszcze:

- Podchorazy Rosenberg!

A gdy niewielki, czarny Rosenberg wresz-
cie odhuknat swe Jestem!” | sierzant popatrzyt
nan z wyrzutem, niechecig i odraza. Nie roko-
wat najwidoczniej wigekszych korzysci bryga-
dzie podhalanskiej z faktu przebywania w jej
gronie podchorgzego Rosenberga. Nie miat ra-
cji. Rosenberg doskonale gratw brydza.

Gdzie$ po Rosenbergu przyszta kolej na
Jozia Ziote; obcatowaliSmy sie czule, po pol-
sku, albowiem J6&ziu Zioto szedt az do dru-
giej dywizji. Jajeszcze czekatem swej kolej-
ki, kiedy sierzant zahuczat:

- Podchorgzy Smagacz!

Z szeregu wystgpit niewysoki, mtodziut-
ki, jasnowtosy i jasnooki chlopaczek. Naj-
widoczniej nie bardzo wiedziat, co dalej ro-
bi¢. Sierzant wskazat mu rekg woz. Po chwili
podchorgzy Smagacz znikt w jego czelusci.

My z Chmielowcem i Ciemiorem z naszej
kompanii oraz jeszcze paroma innymi znalez-
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liSmy sie po chwili w tym samym wozie. Nie
byt to wbdz wojskowy, ale zarekwirowana
przez wojsko niewielka ciezar6wka, buda
blachg naokoto obita. Chmielowiec zapytat
mnie jeszcze, co znaczy nhapis ha budzie,
a gdy mu przettumaczytem, pokrecit glowa.
Ciemior zrobit jaki§ dowcip. Wéz, ktérym
udawaliSmy sie do naszych pierwszych od-
dziatow liniowych, nalezat, jak o tym Swiad-
czyly wymalowane po obu stronach najwyra-
Zniej chelpliwe napisy, do Societe Anonyme
des Abbatoires de Ceunis, czyli inaczej
mowiac, do rzezni miejskiej w Ceunis.

Ale wtasnie woz rzezni miejskiej w Ceu-
nis ruszyt z miejsca wraz ze swym ludzkim
tadunkiem, zachwiat sie na rozmokiej dro-
dze, zadudnit na moscie i poszybowat w dot
Noga ku Guer. W tyle za nami znikaly baraki
Coetquidanu, pociete zywoptotami kuse po-
etka bretonskie, zieleniejgce Swieza runig
owej brzemiennej wiosny i parujgce pod nie-
bo w stoncu. WpadliSmy w szare uliczki
Guer, potem wjechaliSmy w jakie$ nieznane,
niezapamietane pola, i co$ sie za nami zamy-
kato powoli a nieodwotalnie. Tedy milczeli-
by i my coSmy sie znali, i ci podchorgzowie
2 mnych kompanii, znani nam tylko z twarzy
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albo w ogéle nieznani. | wtedy wtasnie nastg-
pit pierwszy wyczyn podchorgzego Smaga-
cza. Oto jaki$ kolega niebacznie opart swag
stope o krawedZz Smagaczowej, jak widac,
walizki. Smagacz bowiem rzucit sie, jakby
siadt na zmije.

-Te... cozes to, coze?! Twoja walizka? Ou
qu tufourres tes sales pieds?

Powiedziane to byto wpét po ludowemu,
wp6t po francusku, awszystko z niezwyktym
podnieceniem. Smagacz zazdrosny byt o swag
wiasno$¢. Wiasnoscig tg byta, licha zreszta,
stara, zniszczona, cywilna walizka. Kazg mu
ja wyrzuci¢ w oddziale, gdy tylko sie z tym
Zjawi - pomysleliSmy zaraz. Ale to byta tylko
refleksja, bo tymczasem Smagacz konczyt:

-Te... toczy$¢, cos zapaskudzit, toczysc!

Ow bez wiekszych sporéw poczat puco-
wacé skazony skraj walizki rekawem wias-
nego munduru. MySmy spojrzeli po sobie
spojrzeniem, ktore mowito: no, w tamtej
kompanii to stosunki kolezenskie byty jakies
dziwaczne.

Smagacz dostrzegtte wymiane usmiechow
i zamilkt. Siedziat nastroszony i niechetny
przez cate trzy godziny jazdy pokretnymi bre-
tonskimi drozynami wiodgcymi ku miejscu
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Postoju brygady. Gdy wéz, zarekwirowany
rzezni miejskiej w Ceunis, zahamowat wre-
szcie przed frontonem osiemnastowiecznego
francuskiego chateau, gdzie po zwirze alei
przechadzat sie tam i samwartownik zkrotkim
nowym karabinem i w diugiej podhalanskiej
oponhczy, Smagacz wyskoczyt pierwszy, od-
szedt bez stowa pozegnania. Tak, dziwne byty
maniery w tej jego kompanii.

Potem czekaliSmy, potem meldowalisSmy
sie generatowi, potem czekaliSmy znowu, po-
lem porozdzielano nasjeszcze. Cze$¢ odsalu-
towawszy wsiadta do wozéw przeznaczonych
dla pierwszej, czeS¢ - dla drugiej pétbrygady.
Do naszego wozu wsiadt Franek Smagacz.
Nadal nie méwit nic. Po p6tgodzinie bylismy
na miejscu. Tu poprzydzielano nas raz je-
szcze, kogo do pierwszego, kogo do drugiego
batalionu, kogo do pepancéw. Mnie przydzie-
lono do sztabu batalionu. Ale starania rozpo-
czete tego wieczoru doprowadzity nazajutrz
do pelnego zwyciestwa i odszedtem do dru-
giej kompanii, do linii. W drugiej kompanii
byt Romek Ciemior, 0 czym wiedzialem
ldlatego tam poszediem, ale byt takze i Fra-
nek Smagacz. Powital mnie metnym spojrze-
niem i przeszedt obojetnie.
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- Czemuz ten siejeszcze boczy? - zapyta-
tem Romka.

- On sie nie boczy, to nie to - tlumaczyt
Romek - jemu tu bedzie ciezko.

| opowiedziat, co byto. A byto tak. Do dru-
giej kompanii zostali przydzieleni, jesli do-
brze dzi$ pamietam, Smagacz, Ciemior i Ro-
senberg. Ciemior i Rosenberg jako$ pierwsi
zameldowali sie kapitanowi, czarnemu, kre-
pemu oficerowi, typowemu polskiemu li-
niowcowi. Smagacz gdzies sie byt zapodziat,
co, oczywiscie, uwadze kapitana nie uszto
i przychylnie nastroi¢ nie mogto. Bytby to
jednak jeszcze zniést - wiadomo, Francja
i jej zgubny wptyw - gdyby nie to, co nastg-
pito potem. Kapitan stat pod murkiem i odby-
wal odprawe dowodcéw druzyn, gdy naraz
podszedt do niego wolnym krokiem Smagacz
i wyciggnawszy przyjaznie fape przedstawit
sie w ten oto sposob:

- To wyscie som kapitan Stanczyk? Sma-
gaczjestem!

Kapitan, rzeczjasna, podskoczylt, po czym
wydat z siebie ryk zubrzemu podobny. To tak
podchorgzego Smagacza uczono meldowac
sie? To tak jest w wojsku polskim? To ma sie
nazywac zameldowanie przydziatu? Co sobie
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Podchorazy Smagacz mysli?! W pobliskim
merostwie drzaly mate szybki - myte chyba
jeszcze za Merowingdéw - od tego kapitan-
skiego ryku. Pobladly, drzacy, wystraszony
Podchorgzy Smagacz nie rozumiat. Jego nie-
bieskie oczy bladly zastraszeniem. Nie, nie
rozumiat. My$lat jak najlepiej, ale nie rozu-
miat. Zresztg skonczyto sie na tym ryku.
A takze na tym, ze druzyne przydzielono
Srnagaczowi w dwa dni pézniej. No i natym,
2e miat od poczatku zitg opinie. Kapitan, roz-
prawiajgc o zawsze mu mitym temacie zgni-
lizny francuskiej, cytowat teraz stale jaskra-
wy przyktad francuskiego wychowania -
Franka Smagacza. Bowiem Smagacz byt sy-
nem polskiego farmera czy robotnika, czy
goérnika z Francji. Wychowany we Francji.
Moze nie poznatbym blizej podchorazego
Smagacza, gdyby nie to, ze z Rosenbergiem
1Ciemiorem dano nas do jednej kabiny okre-
towej na ,,Chenonceau”, ptyngcym do Norwe-
8n. Wprawdzie my dwaj z Ciemiorem nie sy-
Pmlismy w niej - gtoszone przez nas samych
w Coetquidanie koncepcje ,nowej armii” ka-
Zaly nam spac czy, jak sie méwito, ,Smier-
dzie¢” przy druzynie. Stad co wiecz6r po
Wymyciu sie opuszczaliSmy biatg kabine



252 Opowiesci

i schodzili w gtab okretowych czelusci, by uto-
zy¢ sie przy naszym manszafcie, co zresztg na
nim nie robito zbyt wstrzgsajgcego wrazenia.
Po prostu byto im ciasniej. Uwazali tez, ze wi-
docznie nam biedakom nie przydzielono ka-
bin. Co wieczor przychodzit za to do naszej
kajuty niemrawy, niegolony i pogodny Karol.
Jako goniec motocyklowy w randze starszego
Strzelca, nie miat pod sobg zadnego manszaftu
- wiec gramolit sie najedno z opuszczonych
t6zek. Bardzo mu sie nasze pryncypia podoba-
ly i zachwalatje gtosno:

- Ot, to to, podchorgzowie Ciemior i Pru-
szynski to rozumiem, nowa armia, z druzyna,
zawsze razem. O, gdybyscie, panowie Rosen-
berg i Smagacz, poszli za tym przyktadem,
bytbym sam w kajucie... Jak generat...

Smagacz i Rosenberg milczeli jednak i nie
wykazywali zadnych skionnosci do blizszego
zespolenia sie ze swymi druzynami. Ale po
potudniu lezeliSmy czesto razem i wtedy Sma-
gacz, jakby sobie co$ przypominajac, zaczy-
nat opowiada¢. Smagaczowe opowiadania by-
ty niesktadne, urywane, zacinaty sie i wlokty
jak gumawyciggana zjakowychs czelusci, co-
raz diuzszym i diuzszym tokiem. Przez kragte
oko kabiny zagladato niebo, coraz bledsze
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1coraz bardziej pétnocne, wiatr pedzit zimno
coraz ostrzejsze, jakieS wotania dochodzity
2poktadu. Franek opowiadat ni stad, ni zowad,
nieproszony, swym jezykiem pétfrancuskim,
PoHudowym, jakie$ historie dziwne. Byly to
bardzo dziwne opowiadania. O domu, orodzi-
nie, o szkole, o innych chtopach, o Polsce. Jed-
no tylko pamietam. Romek Ciemior pytat go,
kiedy wyjechat z Polski i czy Polske pamieta.
Franek odpowiedziat i powiedziat zarazem, co
2Polski pamieta. Byt rodem zjakiej$ matopol-
skiej wsi podjakowas$ Wisniowa i kiedys zimag
Postano go, zeby pobiegt do tej Wisniowej ku-
Pi¢ zapatek u Zyda. Byto to pare kilometrow,
byt mroz i Franek nie miat trzewikow. To
Wszystko stwierdzat Franek, ot, jako cieka-
wostke, bez zadnego komentarzowego sosu
1Swiatopogladowej oprawy. - A ze mroz byt -
Powiedziat - wiecem tak zmorzt, wiecem tak
2morzt. Tozem biegt, tozem biegt. - Franek le-
24t nat6zku, oczy wlepione w ten kragty wy-
krawek bladego nieba, ktéry zagladat oknem
bo kajuty francuskiego statku, i mysmy leze-
li na swoich t6zkach z oczyma wlepionymi
w tenkrag blady i wj akies$ Swiatyjeszcze bled-
Se swym oddaleniem. To opowiadanie o bie-
8ujakims, w zime i $nieg, kopnymi drozynami
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wiejskimi na bosaka, dojakiejs Wisniowej po
zapatki, byto tym jedynym wykrawkiem
wspomnienia, ktérym Frankowi Smagaczowi
wttoczyta sie w pamiec Polska. PoczuliSmyja-
kies cieplejsze uczucia dla Franka.

Dwa tygodnie podrézy norweskiej prze-
szty na ogo6t spokojnie i podchorgzy Smagacz
nie narazit sie juz kapitanowi. Unikat zresztg
niezwykle starannie wszelkiego z nim i inny-
mi oficerami kontaktu: byt wyraZnie zastra-
szony. Z nami wtasciwie nie szukat go takze.
Duzo natomiast przesiadywat ze swojg dru-
zyng - tez z Francji - ale tu nie umiatl utrzy-
mac tzw. autorytetu. Grat z nimi przydiugo
w karty. Gra w karty z zotnierzami nie lezata
w regulaminowych pojeciach kapitana; nie
byla tez ona w naszym pojeciu droga do kon-
taktu z podkomendnymi. Franek otrzymat
znowu jaka$ nagane, tym razem od swego po-
rucznika. Byt to pokazny, postawny oficer,
przystojny, o pociagtej twarzy, bardzo kawa-
leryjski. Nosit wspaniate polskie buty i znat
na pamie¢ przepowiednie: ,,Gdy czarny orzet
znak krzyza splugawi, skrzydta rozwinie zto-
wieszcze”, i z niej czerpat swdj wojenny
optymizm oraz cato$¢ swej wiedzy politycz-
nej. ZatowaliSmy, ze Franek nie jest u ktore-
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gokolwiek innego dowddcy plutonu, bo do
tego to juz pasowat najmniej. Gdybyz byt
u Tkacza; albo u Lewickiego, ,malego ryce-
rza’; albo z nami u Szaszkiewicza. Przystoj-
ny Wyganowski byt najgorszy dla Franka
Przy najlepszej moze woli.

Potem Igdowalismy w Harstad, nawyspach
Lofotach, potem mieliSmy marsze, przerzu-
cania barkami przez fiordy, pierwsza akcje,
druga, pierwsze trupy. Byly wsie norweskie,
rozwlekte jak paciorki kolorowe nanizane wo-
kot roztoczy ciemnego fiordu, dziewki w tych
wsiach smukle jak brzozy, brzozy zasjak te
dziewki norweskie, tluste mleko simentale-
row, ciepte domy i waskie drézki, na ktorych,
lako ze byt maj pézny, rozmakat ostatni Snieg.
| wreszcie pojeszczejednym marszu wyrzuci-
lismy nasze plutony w goéry, uczepiliSmy sie
waskiej krawedzi skat nad fiordem, skad byt
Pono¢ widok czyli ,wglad” na szeroka doline
w dole, ktéra wita sie kolej do Szweciji i nadje-
Zlorem siedzieli Niemcy. Tylko nasz pluton zo-
stat w dole nad fiordem przy dowddztwie
kompanii. Tamte polazty nagran. Zywno$é ty-
rano im pod wierchy.

Wtedy wihasdnie przyszia nowa i wielka
awantura z Frankiem Smagaczem. Nie bylem
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jej Swiadkiem i dowiedzialem sie o niej
znacznie pézniej, kiedy zaognita sie jeszcze
bardziej, ostatecznie. Stalo sie mianowicie
tak: w nocy, rozstawiona na wierchu i na
przedpolu, druzyna Smagacza rozpalita sobie
najspokojniej w Swiecie wielkie ognisko.
Widne byto ono z daleka; wyobrazcie sobie,
ze pewnej nocy kto$ sobie taki ogien zaku-
rzy na Kasprowym. Meldowano do sztabu:
krazowniki angielskie omal nie spraly tego
punktu artylerig. Po czym okazato sie, ze
Smagacz, zwazywszy iz byta noc, zimno,
a do tego wygrzebano w jakiej$ chacie ziem-
niaki, polecit podkomendnym rozpali¢ naj-
spokojniej ogien. Podwtadni nie kazali sie
prosi¢; koséwki byto petno i niebawem piek-
ne ognisko na szczytach zaznaczyto dosy¢
wyraznie miejsce polskiej placowki. Wyga-
nowski, ktéry sam mogt sie spodziewac do-
brej wciry, zrugat Smagacza od ostatnich, az
huk szedt po halach w dole. Odebrat mu do-
woédztwo druzyny i odestat, by zameldowat
sie kapitanowi. Smagacz zszedt w dot. Miejs-
cem postoju kapitana byla duza zagroda,
gdzieSmy poprzedniego dnia ztapali dwoch
jencow. Jej zotto malowane Sciany odbijaty
sie od zagajnika: stodota i obora wyznaczaty
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obejscie. Nietrudno tam byto trafi¢. Al Sma-
gacz do tego punktu nigdy nie doszedt.
W dwie godziny po tym wydarzeniu nad-
leciat goniec na motocyklu z meldunkiem;
kapitan zarzadzit zbiérke i w pét godziny po-
tem byliSmy juz w pochodzie powrotnym
~oga zdobytg uprzedniego dnia. Mijalismy
idacych na nasze miejsce strzelcéw alpej-
skich w czarnych beretach. Barki, ktére ich
Przywiozly, zawiodty nas teraz przez fiord na
nowe pozycje, jeszcze blizsze Narwiku. Gdy
ladowaliSmy nad ranem, kapitan zrobit prze-
glad kompanii. Brakowato Franka Smagacza.

~ Niemcy go ukatrupili - powiadali pesy-
misci.

~ Zadziata sie gdzie$ ta lebiega - komen-
towali przyjaciele.

~ No i mamy dezertera: oto wychowanie
francuskie! - osadzit kapitan, ktory o Francji
miat to samo zdanie co wiekszos¢ oficerow
zawodowych naszej armii na Zachodzie.

W pare godzin pézniej przysztyjednak wy-
darzenia, ktére zupetnie przestonity zaginie-
Ue Franka. ObjeliSmy odcinek i lezeliSmy
2 gtowami zwieszonymi nad domkami Anke-
oesu, brzozami Nyborga, fiordem narwickim,
Portem i znieruchomiatym w dole miastem.
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Potem przeszlismy do akcji i mieliSmy kilku-
nastu zabitych i rannych. Na druzyne liczaca
dwunastu miatem sam pieciu rannych. Potem
byt generat i dekorowat, kapelan i spowiadat,
kantyniarka z podniostymi stowy i paru bi-
szkoptami, a potemjuz dzien w dzien walka,
trupy, ranni, trupy, walka. SpaliSmy kazda
wolng chwile, przewaznie nie w nocy, jedli-
Smy coijak sie dato, czesciej zdobyczne zapa-
sy niemieckie niz nie dostawione nasze, potem
byto wielkie natarcie na Ankenes i posiekanie
kompanii Zamoyskiego, i uchwycenie przez
Lewickiego Nyborga, zajecie przez Hitlera
Belgii i Smier¢ Szeliskiego, i przerwanie linii
Maginota, i uzupetnienia, i pogrzeb w Haak-
vik, i odmarsz na statki. Odjazdowi towarzy-
szyly gluche wybuchy: to leciaty w powietrze
urzadzenia nadpalonego portu, granitowe tu-
nele kolei do Szwecji i tor ku Kirunie. Potem
byto znéw morze i znowu blade niebo zaglada-
jace do okien naszej kajuty. LezeliSmy w niej
godzinami, znowu w czterech. Znowu byt ze
mng Ciemior. Ale miejsce rannego podchorg-
zego Rosenberga zajatjakis Czech z Legii Cu-
dzoziemskiej, a miejsce Franka Smagacza
Jézek Natanson. Mysmyjuz zapomnieli z kre-
tesem o Smagaczu.
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StaneliSmy znowu na redzie w Glasgow,
gapilismy sie na lotniskowiec, pogladali na
zielone czerwcem stoki wzgorz szkockich
1mysleli, jak by to byto pieknie poladowac
s’bie tam na chwile. Nie wiedzieliSmy, zeje-
szcze bedziemy ich mieli do licha i troche,
a niektérzy na zawsze zaznajg gosciny sza-
rych szkockich cmentarzy. Naraz od jednego
ze statkdw oderwata sie motorowka. Pykajac
i kolyszac sie, i rozpruwajgc spokojne morze
Sciegiem fal, podjechata az pod nasz ,So-
bieski”. W towarzystwie dwoch marynarzy
1dwdch angielskich zotnierzy wyszedt na po-
klad - Franek Smagacz! Znowu nie bylem
Swiadkiem tej koricowej sceny. Powiadomit
mnie o tym Jozek. Po chwili Ciemior znatjuz
Cda historie Smagacza.

Historia byla miejscami niejasna, ale
w zasadzie dosy¢ prosta. Smagacz pobtadzit
w gorach i do miejsca postoju kompanii do-
szedt po jej odmarszu. Nie wiedzial, dokad
Poszta. Zreszta gdyby i wiedziat, nie mogt
wptaw przeby¢ fiordu. Z przystani szedt state-
czek do Harstad, miejsca naszego pierwszego
~dowania. Smagacz podazyt do Harstad jak
PXks, ktory straciwszy Slad zawraca za wla-
nym tropem. Tam juz nie byto Polakéw, ale
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byli Anglicy, Francuzi. Ci przygarneli Smaga-
cza. Upewnili go, ze wojna nie wymaga ko-
niecznie jego bezposredniego wspétudziatu,
czy to ze ma nato jeszcze dos¢ czasu, czy tez
Ze zandarmeria sama sie po niego zgtosi. Sma-
gacz tedy, jak zeznawat, czekat w porcie. Cze-
kat pare dni, tydzien, drugi tydzier. Na ochot-
nika pracowat w kuchni. Przywykt. Francuzi
przywykli do niego. Dopiero gdy przyszedt
rozkaz zatadowania sie na statek, z powrotem
do Francji, obecnos¢ Smagacza wpadia
w oczy zandarmerii francuskiej. Przybywszy
do Glasgow zaraportowano statkom polskim
i w rezultacie tego raportu dwoch zandarmow
pod bagnetami odstawito podchorazego Sma-
gacza. W areszcie okretowym siedziatwiasnie
od paru godzin za pospolite opilstwo strzelec
Kotas. Bardzo sobie chwalit owo miejsce od-
osobnienia i opuszczatje niechetnie, ale put-
kownik polecit, aby dezerter siedziat samotnie
az do chwili sadu.

To wszystko przyniést Ciemior. Nie byto
najmniejszych watpliwosci, ze sprawa Sma-
gacza - teraz bylatojuz ,sprawa Smagacza”
- przedstawia sie niedobrze. Jakzez sie zresz-
ta miata przedstawia¢ inaczej i w jakiej armii
na Swiecie przedstawiataby sie lepiej? Chyba
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w wojsku dowodzonym przez generata Anto-
niego Stonimskiego, feldmarszatka Wittlina
¥ generalissimusa Remarque’a. Nami jed-
nak dowodzit putkownik Dec i kapitan Stan-
Cyk, agdyby dowodzit ktokolwiek inny, nie
tyloby inaczej. Miatem wtedy nieco wziecia
u moich dowddcow, poszediem do nich w tej
sprawie. Putkownik byt w Swietnym humorze
~ wtasnie wieczorny komunikat donosit, ze
aliantow dalej bijg jak w kaczy kuper. ,A co,
aco, Smieli sie z nas po wrzesniu, teraz majg
w czerwcu lepszy wrzesien!” Kapitan wy-
chylit wkasnie trzecig stopke koniaku dowo-
dzac w mys$l wilasnego aforyzmu, ze dwie
Pierwsze smakujg jak rozgryziona pluskwa,
dopiero trzecia co$ warta. Sprébowatem po-
rnszy¢ sprawe Smagacza. Dowo6dcy podielija
2radoscia;

- Smagacz bedzie rozstrzelany jutro -
°Swiadczyt putkownik. - Kiedy tylko dobije-
my do brzegu. Publicznie! Dezercja! To
Swietne dla morale wojska. Podchorgzy roz-
strzelany - dobrze dla morale Zzotnierza.

jak podchorgzy, to tak samo. Dobrze, ze
2 Francji. Bedg mieli szkote na przysziosc!
Jak tylko wyladujemy, maty sadzik i po
Wszystkim. Dla przyktadu! Dla przyktadu!
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Obaj skoczyli, gdy podniostem tagodne
obiekcje, ale wdali sie w taskawa, i rzeczowa
dyskusje. Byli gérg w argumentacji. Jesli
Smagacz sie nawet i zagubit, to céz, u licha,
robit dwa tygodnie - nie, trzy tygodnie -
w Harstad? Nie miat czasu dobrna¢ do swo-
ich? Smieszne gadanie. A dlaczego oberwat
sobie szlify podchorgzego, co? (Ten szcze-
got, nieznany mi jeszcze, byt istotnie obcig-
zajacy).

Odpowiadatem, jak mogtem. Nie znam
szczeg6tu ze szlifami: wyjasnie. Gdyby Sma-
gacz chciat zdezerterowac, czy nie wystar-
czyto mu przejs¢ po prostu do Niemcow albo
zosta¢ w Harstad, w kazdym razie nie tado-
wacé sie na statek. Oto byty gtéwne punkty
obrony. Byty stabe, wiedzialem o tym. Sma-
gacz mogt ba¢ sie niewoli niemieckiej, jak
bat sie wojska. Mégt mysle¢, ze przemyci sie
jakos do Francji i tam zginie w ttoku. Dos¢,
Ze odszedt od swego oddziatu po zawieszeniu
w funkcjach, ze byto to na froncie, ze oddzia-
tu swego nie odszukiwal, ze zdart odznaki-
Wszystko to podpadato prawnie pod katego-
rie dezercji, tak samo jak kategoria dezercji
prowadzita prostg droga przed pluton egzeku-
cyjny. Co mogtem zrobi¢?
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Nawet kapelan - nie ten nasz, dobry (byt
na innym statku) - ale generalny brygady,
obiecal mi jedynie zajecie sie duszg Smaga-
0za, a nie przediuzeniem jego ziemskiego zy-
wota. Uzyskatem tylko moznosé porozumie-
wa sie z oskarzonym. Wartownicy wpuscili
Whie do Franka. Przywitat sie ze mng, wy-
straszony i serdeczny. Chcialo mu sie jesc.
Jadt ze smakiem, wcinal. Zobaczytem, ze nie
orientuje sie w sytuacji.

Odruchowo przeszedtiem na ,ty”. On sie
We zdziwit wcale.

~ Franek - pytalem - co$ ty narobit?
Gdzies byt?

Niebieskie, niewinne oczy patrzyty znad
grubej pajdy wzeranego chleba.

~ W Harstad. Z taborami. Avec les
Franeais.

Wiedziatem to wszystko. Ale chciatem
wiedzie¢ cos innego.

~ Franek - pytatem - dlaczego$ nie po-
szedt do kapitana, kiedy cie Wyganowski tam
Wystal? Dlaczego?

W poéicieniu aresztu oczy Franka byty nie-
zwykle biekitne. Byty dziecieco niebieskie.

- Poszediem - trzagst glowa. - Alemek za-
btundzit.
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Oczy wytrzeszczaty sie niebieska, dzie-
ciecg szczeroscia. Tak zawsze patrzy dziecko,
kiedy wytrwale klamie.

- Franek - powiedziatem - nieprawda.
Nieprawda. (I naraz przypomniawszy sobie,
ze do zotnierzy z Francji najlepiej trafiato
sie méwigc po francusku, poczatem mowié
w tym jezyku. Tu mens. C’est pas vrai.
Wiesz, ze to nieprawda. Z goéry do tej farmy,
gdzie stat kapitan, byla prosta droga. Po pro-
stuw dot, potem droga. Ty nie mogtes nie tra-
fi¢. Cos robit? Nie poszedtes do kapitana!

Teraz Smagacz nie patrzyt mi w oczy.
Utkwit je gdzies w gwintach spajajacych ze-
lazne belkowania okretowe. Niepewnie odpo-
wiedziat:

- Naprawde poszedtem... Ja naprawde po-
szedlem... Mais... je Taifait tres lentemenl-
Bardzo powaoli...

Rozumiatem.

- Zatrzymywales sie po drodze?

-Tak.

- Siadates?

Kiwnat gtowa, ze siadat.

- Przecie nie bytes zmeczony. StaliScie ca-
tg noc. Czemus stawal?

Nie odwracajgc gtowy, powiedziat:
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- Bojotem sie. Straszniem sie bojot.

- Kogo? Czego?

- Pono kopitono. Un taki straszny. Krzy-
czy.

Teraz rozumiatem. To co byto u Franka, to
byt rodzaj nerwowego szoku. Nerwowego
szoku potgczonego z pewnym przytepieniem
mteligencji. Nie. Na pewno Franek nie byt
Ortem. Kto widziat tak sie prezentowac kapi-
tanowi wtedy, po przydziale? Rozpala¢ ogni-
sko na linii? Tak. Z inteligencjg u Franka by-
to kiepsko. Ale poza tym byt zastraszony. Ten
stuk obcaséw i hukanie komend, te krzyki,
rozkazy wydawane podniesionym glosem,
ten niezrozumialy ceremoniat, postawa po-
rucznika, kapitan, to wszystko byto dla Fran-
ka nowym, przerazajagcym i obcym Swiatem,
“ at sie go, straszliwie sie go bat. Przyszia ta
nowa awantura z ogniskiem i Franek schodzit
w dét, ku kapitanskiej farmie, widnej z dala.
Schodzit w gtebokim przerazeniu. Bat sie.

rzypomniat mi sie 6w dzien, niedaleki,
rankowego zaginiecia; bardzo byt jasny
1stoneczny, nawet koszule pozdejmowalisSmy
1 Franek wiasnie wtedy musiat schodzi¢
N dot po stoku, moze nas nawet widziat na
Polanie. Musiat iS¢ wolno, coraz wolniej, sia-
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da¢, przystawac, medytowac. Pograzat sie za-
pewne w takich medytacjachjak wtedy w ka-
jucie na ,Chenonceau”. Dziecinnie, gtupio
opO6zniat srogi moment stawienia sie przed
huczacy kapitanski majestat. Moze zobaczyt
wreszcie, ze odchodzg, i mimowiednie nie
starat sie dogoni¢. Tak. Franek nie zdezerte-
rowat przed walkg, akcjg czy Niemcami.
Dziecinnie bat sie swoich dowddcow.

- Czemu$ odprut naszywki podchorg-
zeqgo?

- Jo? Jo nicego nie odpruwatek!

- Ale ich nie masz?

- Bo na mojo kurto rozlaty Francuzy zu-
pe, to mi daty drugom...

To byto wyjasnienie, ale obawiatem sie, ze
nie trafi do przekonania zadnego wojskowe-
go sadu.

- lwsiadtes na statek?

- Jak inne wsiadaly, tozem wsiod.

SiedzieliSmy chwile w milczeniu. Na
dworze nastawa¢ musiat wieczér, bo w aresz-
cie stawato sie catkiem ciemno. Zajrzatem
przez otwor w drzwiach. Domy w Greenock
rozpalaly sie stabymi Swiatetkami.

- Franek - powiedzialem - awiesz, ze to
ciezkie przestepstwo?
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Ruszyt bezradnie ramionami. Zapatrzyt
S?w Sciane tuz przed nim. Po czym:

- Jo wim. No to co, ze bende siedziot?
Siedziot nie jest tak Zle. | dwa tygudnie mo-
dern posiedziec!

- Franek, ale to nie dwa tygodnie!

- To i trzy, i Styry posiedze! Coze to. Ci-
cho, jes¢ przynoszum, tyto ze samemu trocha
" urwat i popatrzyt na mnie - ale bedziesz

mnie zaglundat. Cho¢ raz w dzien. Raz
i dwa? Bedziesz?

Terazja zapatrzytem sie w Sciane.

~ Franek - rzektem znowu - to nie siedze-
nie. Czy rozumiesz, co zrobite$? Dezercja!
Desertion! Tu es un deserteur: Selon la loi
wilitaire tu es un deserteur!

Wzruszyt ramionami i uémiechnat sie:

~ Voyons, voyons, sans blague!

~Mais cestpas une blague! - krzyczalem
1stwierdzitem naraz z ulgg, ze tatwiej mi jest
niowi¢ mu to wszystko po francusku. Jego
Poprawna francuszczyzna nie krepowata
ntflie tak jak owa bezradna, chtopskoemi-
Smncka polskosé. - To zupetnie powazne.

zdajesz sobie nawet sprawy, jak powaz-
ni Opuscite$ oddziat na froncie...

Zerwat sie w oburzeniu:
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-Nie jo! Nie jo! Une poszli!

Wzruszytem ramionami. Siekatem teraz:

- ...nie dotgczytes! Gdzies$ sie petat trzy
tygodnie? Dostawili cie zandarmi! Franek,
Franek, to wszystko jest gruba rzecz! C’est
pas une blague, une desertion...

- C’estpas une desertion guj te dis! C'est
pas une desertion! C’estpas!

- Franek, zrozum, nikt z nas nie chce tobie
nic ztego zrobi€. Ale, pamietaj, kapitan. Put-
kownik! Les regles sont les regles!

- J’connais les regles! Suis pas un deser-
teur! F... moi | 'camp!Ah, ea voyons done.f-
moi 1'camp!

Wyszedtem i w czterech, jeszcze z J6z-
kiem Natansonem i Rostworowskim, odbyli-
Smy dtugag narade. Przez okienko w drzwiach
moglismy widzie¢, co robi Franek. Zjadt
z apetytem kolacje, lezat na pryczy, nucit cos
sobie. Nie bardzo byto wiadome, czy moje
stowa dotarty dojego Swiadomosci ijak gte-
boko. Umyslilismy, Ze nie bede do niego cho-
dzit. ZdaliSmy to na kapelana. Byt to fatalny
pomyst, wiasciwie mogliSmy sie tego spo-
dziewac. Wylat go szybciej niz mnie. Siedziat
teraz nadety, nieufny. Nawet Ciemior nie miat
don dostepu.
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Wieczorny komunikat radiowy mowit
0rozpaczliwych a nieudatych prébach zatata-
nia wyrwy pod Abbeville i jeszcze gdzies
w Wogezach, i jeszcze. Ale w niemieckim ko-
munikacie byto, ze czotgi niemieckie ominety
Rennes, ainne sptywajg doling Rodanu. | wie-
dzieliSmy, nauczeni doswiadczeniem ostatnich
tygodni, zejutrzejszy francuski komunikatjuz
bedzie mowit o prébach obrony Rennes i o za-
Cetych walkach w dolinie gérnego Rodanu.
lwiedzieliSmy jeszcze, ze tej obrony nie be-
dzie wcale, ate zaciekte walki bedg istnieC tyl-
ko w stowach wieczornego komunikatu.

W wydarzeniach dwéch nastepnych dni
Upomniano zupetnie o Smagaczu. Putkow-
mk stuchat radia i moéwit: ,Nie, a nie méwi-
e, ot mi Francja”; kapitan stuchat radia
1°Powiadat, jak to byto we wrzesniu. Onie-
mieli, bezradni zotnierze snuli sie po pokia-
dzie. Byta piekna pogoda i statek niost nas
A wolna ku brzegom naszych przeznaczen.
Wojna wtaczata sie w gtgb Francji z kazdg
godzing i dniem - my zblizaliSmy sie ku jej

rzegom rownie nieuchronnym pochodem,
meszcie, 14 czerwca, byliSmy w Brest, zeg-
nanym przez nas w kwietniu. To samo molo,
to samo miasto pngce sie kamienicami ku
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goérze. W dokach rozbierano na szmelc rdza-
wy kadtub pancernika ,Waldeck-Rousseau”
i imie jednego z najklasyczniejszych premie-
réw Republiki Francuskiej oddzierali wkasnie
robotnicy wielkimi obcegami. Nie wiem,
czemu robito sie smutno, bo nigdy nie mia-
tem sympatii do Waldeck-Rousseau. Statek
przybit do mola, przycumowano go, zaczeli-
Smy wysiadac¢. Oficerowie byli jacy$ nerwo-
wi. Wysiadtem jeden z pierwszych. Zaszed-
lem do portowej kafejki ,Pod Diabtem
Morskim”. Byta prawie pusta. Plakat prze-
kreslony trojbarwng wstegag nawotywat Fran-
cje pod bron, przypominat naraz, w jednym
zdaniu, Joanne d’Arc, Vercingetorixa, Komi-
tet Ocalenia Publicznego i rok 1914. Trop
pompeux pour les Franeais - zauwazyt ktos
smutno. Pytatem o ostatnie nowiny. - Nie by-
to tego w radio w potudnie - mowita bufeto-
wa- ale dziSrano tamci weszli do Pary-
za. Oui, monsieur, c'est ainsi. On estjoliment
fichu, hein?

Przezorny putkownik Chtusewicz, jeden
jedyny w calej brygadzie, potapat sie w sy-
tuacji. Tak na swym statku marudzit, zwlekat,
nie rozumiat Francuzéw, tak diugo zarzgdzat
zbibrki, sprawdzat obecnos¢, polecat szukac
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jakiego$ zagubionego chlebaka, jakiej$ zo-
stawionej (pewno w Narwiku) maski gazo-
wej, az dopigt swego strategicznego celu. Nie
wysiadt ze swym wojskiem, zanocowat na
statku, zmarudzit i nastepny dzien, a po tym
nastepnym dniu juz bylo po wszystkim, bo
kapitanat portu przestat dawac rozkazy, a na
statek wwalili sie Kanadyjczycy, hurmem,
wobec armisticeu wyrywajgcy do Anglii.
Oddzialy Chiusewicza byly zatem jedyng
czescig brygady, ktéra doptyneta w spokoju
do angielskich brzegéw. Chtusewicz na Fran-
cuzow nie klat, ale tez ich nie postuchat; inni
dowddcy Francuzow Kleli, ale stuchali ich jak
Psy trgby. Niewiele brakowato, a w rozgar-
diaszu wysiadania zapomniano by o Smaga-
czu. MySmy nawet mysleli, czy to nie lepiej,
Ae kazdej chwili mogli nadlecie¢ Niemcy
1zrgbac¢ port z powietrza, a w nim ,Sobie-
skiego”, a w areszcie ,Sobieskiego” - Sma-
8acza. Uprzedzit nas w tym zresztg szef
kompanii: przypomniat kapitanowi. Ten sie
zachngt; tylko jeszcze tego Smagacza byto
trzeba w ten sadny dzien upadku Paryza! -
Odda¢ go zandarmom! - zadekretowat. Szef
Przypomniat postusznie, ze zandarmi sg na
Innym statku. - Wypusci¢ go, do cholery,
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niech dotaczy do druzyny, ale bez karabinu.
Druzynowy odpowiada za niego gtowa! | ze-
by mi sie nie petat przed oczyma! - To
zresztg bylo tez zyczeniem podchorgzego
Smagacza.

Wozy zabraty nas na Brest, najakie$ pola
poroste gesta, czerwcowg trawa, jakze mitg
i swoja po dniach okretowego poktadu i tam-
tych, na $niegach, granitach i mchach Norwe-
gii. Na drugi dzien zaczat sie jaki$ marsz, nie
wiadomo kedy i po co. Potem pocigg, potem
znowu marsz. SzliSmy rzedem, jeden za dru-
gim, przy rowach, storice prazyto coraz sil-
niej, wiadomosci byly rzadkie, niejasne i bar-
dzo zle. Nastroje jeszcze gorsze. Samoloty
niemieckie przelatywaty nad nami nisko, ni-
sko, ale nie ruszaly nas. Kapitan szedt ponu-
ry, ochryply. A jeszcze na domiar zlego zawa-
dzat mu ten Smagacz. Szedi, prawda, przy
druzynie; nawet nie prébowat uciekaé. Szli
inni, szedt on. Mégt skoczy¢ do byle rowu, za
byle zywoptot - BAg widzi, ile ich byto! Nie
skoczyt. Szedt. Za to jego druzyna dygotata
ze zloSci. Oto Smagacz szedt bez karabinu.
W czerwcu, w marszu, to byto wiele. W do-
datku karabin Smagacza ni6st po kolei jeden
z jego bylych podwtadnych. Ten, co nidst,
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nie byt tym zgota zachwycony i klagt w glos,
a przy kazdej zmianie tragarza wybuchaty
gtosne ktotnie. W klesce dyscyplina sie roz-
luznia. Okazywato sie to dobitnie z racji te-
0o Smagaczowego karabinu. C6z za$ byto
robi¢? Taki byt rozkaz samego kapitana.

Po potudniu wylegiwali$my sie przed mar-
cem nocnym. Przy odmarszu kapitan po-
wzigt decyzje:

~ Odda¢ Smagaczowi karabin! Ale bez fa-
dunkow!

Odtad Smagacz szedt z karabinem, tyle
tylko ze na koncu, nie na poczatku druzyny.
Szedt milczacy, wytrzymaty, spokojny. Inni

pomstowali, ztoscili sie. Franek Sma-
gacz szedt po chiopsku cierpliwy i zamilkly.
Szlismy catg noc az do rana, gdzie$ do jede-
nastej. Dano nam postéj w jakiej$ farmie. In-
Jebaony byly w poblizu. Kwatera generalska
ytaw zamku Combourg, gdzie mtodosé swa
$P?dzit Chateaubriand. Dobra nasza- mysla-
emi tlumaczytem tuz przed wojng Maurois
° Chateaubriandzie; byto tam wiele o Com-
.°Urg; zobacze to miejsce. Farmer mial rower
1zdawato sie, ze marzenie o Combourg sie
Pelni. Spehito sie jednak co innego. W pot
§°dziny po przyjsciu na postoj poderwano
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nas znowu do marszu. Kapitan otrzymat roz-
kazy ze sztabu i bytjakis nerwowy. Przeszli-
Smy pare kilometrow w spokoju, znowu po-
czeto prazy¢ stonce. Chiopi we wsi chowali
sie do domoéw na nasz widok. - Mys$la, ze to
juz Niemcy - odgadt ktos w szeregu. Potem
skreciliSmy na inng droge. Musieli tedy prze-
chodzié bardzo niedawno Francuzi, bo w ro-
wach lezaly porzucone karabiny, plecaki,
chlebaki, hetmy; plecaki byly jeszcze opcha-
ne zawartoscia, nikt nie zdazyt ich wypatro-
szy€. DoszliSmy tak do skrzyzowania, gdy
nadjechat goniec motocyklowy. - Z tamtego
kierunku tez idgjuz Niemcy - powiedziat.
Miasteczko Saint-Dominigue de Bretagne,
do ktéregosmy doszli, byto wyludnione i nie-
me. Ale gdy nasza kolumna weszta na rynek,
zaroito sie od munduréw, bo kazdy z oddzia-
téw rozchodzit sie w miejscu. Nim do nas
doszly rozkazy, widzieliSmy juz, co jest. Je-
steSmy osaczeni; mamy przedziera¢ sie nie-
wielkimi grupkami czy w pojedynke; z obu
stron wziely nas w swe kleszcze kolumny
zmotoryzowane, prace co sit ze wschodu ma
zachdd, by jak najszybciej uchwyci¢ atlantyc-
kie porty Bretanii. Mysmy byli wzieci w nO
zyce takich dwoch kolumn. Ale one nie kwa'
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Pdy sie do likwidacji jakich$ luznych oddzia-
tow piechoty i dopiero po paru godzinach mo-
gly sie tym zajgC. Ze sztabu dobiegt nas tedy
rozkaz demobilizacyjny - kto chce, idzie do
domu, kto chce, walczy dalej. Potem kto$ na
rynku Saint-Dominigue zdobyt jakas$ cieza-
rowke i pakowano sie do niej beztadnie, po-
tem nadjechata niebacznie inna ciezarowka
1nie mniej beztadnie pakowali sie do nigj in-
ni- Potem wyszli z kafejki jacy$ opici winem
maruderzy francuscy, zwachali sie z naszymi
Zotnierzami i razem poszli pi¢. Potem nasi
z Francji zaczeli pyta¢, czy moznajuz i$¢ do
domow na wiasna reke. | z rynku z powrotem
n drogom wyciekaly bure strumienie zol-
Hrerskie, ale juz nie w ordynku jak przedtem,
tylko pojedynczymi kroplami, soplami, zacie-
ami. W pojedynke i grupami. Byt rozkaz, by
mrowac sie na potudnie, ale oni szli wsze-
Zie. Dowodcy patrzyli na to bezradni.
jakiej$ chwili przy kapitanie zostato
nas moze z pietnastu. Moj porucznik, my
2 Ciemiorem, kucharz, sierzant-szef, jeden
Z kancelarii, chtopcy z mojej druzyny - nie-
temle ponadto. Rynek wysgczat sie juz z Po-
. Sow Stawat sie tak samo grobowo milczgcy
czekajacy w stoneczne potudnie czerwcowe



276 Opowiesci

jak przed naszym wejsciem. W nas samych
stawata sie jakas pustka. Nie byto Francji, nie
byto juz wojny, nie bylo juz i naszej podha-
lanskiej, narwickiej brygady, byt tylko ten
nieubtagany, iScie wrzesniowy czerwiec i te
puste drogi Francji, i te wymarte oczekiwa-
niem miesciny bretoriskie.

Kapitan postanowit iS¢ na potudnie, w kie-
runku Nantes. PoszliSmyjakas droga polng na
przetaj. Byta krétsza i szczesliwsza, bo spo-
tkaliSmy cywilng ciezaréwke i ta podwiozia
nas przez lasjakies trzy czy cztery kilometry
do szosy. Poszlismy nigterazi szliSmy moze ze
dwie godziny. Ale byliSmy zmeczeni poprzed-
nim marszem, ci z kancelarii byli starszaW
i nie do chodu, totez koto trzeciej kapitan za-
rzgdzit postdj. OdeszliSmy nieco w bok od
drogi i usiedliSmy. Koto nas co kilka minut
przeptywata masa zotnierska. Byli wsrdd niegj
Francuzi, nasi, mundury khaki i btekitne, nasi
z drugiej potbrygady i z pierwszej, jacys gont
czy sztabowi, jacys, ktorych trudno byto roze-
znac, bo nie mieli ni odznak, ni czapek nawet'
Jedni wlekli nogami, zmeczeni, drudzy miel*
rozchelstane mundury u szyi, spocone, czer-
wone twarze, moze od stonca, moze od wina'
Milczeli, wotali, $piewali, kleli - byt to jakh



Sprawa Smagacza 277

Magiczny festyn. Mignety sie nam naraz zna-
jomejakby twarze. ,Oo0, patrzajcie, to nasz ka-
pitan! Panie kapitanie, akiedy zbiérka? Ho ho,
nie majuz zbiérek! Fini!” - Kapitan ruszyt sie
ku nim, alejuz owe twarze zlaty sie z innymi,
Juz szli inni, nieznani, moze z pierwszej, amo-
2eztrzeciej kompanii, amoze nawet wcale nie
nasi. SiedliSmy znowu w milczeniu. Porucz-
nik zauwazyt costylko o Francji, kapitan doto-
zyt swoje, mysmy milczeli. Stawato sie mniej
gorgco i mysleliSmy, ze pod wieczo6r dobrze
b?dzie namruszyC€ i ze przez noc - byt ksiezyc
" zajdzie sie daleko. Moze za Plelan. Moze az
za Rouvres. Tymczasem fala ludzka ptyneta
"alej szosg, dalej szly krzyki. - Porzucili
Wszystko, ani jeden nie ma karabinu, ech, ta
rancja! - zauwazyt porucznik. Odruchowo
PoszliSmy oczyma po drodze. Tak, porucznik
miat racje. Karabiny tych ludzi dawno juz
utkwity gdzie$ w rowie. Nie! - zatrzymat sie
nagle wzrok - nie wszyscy! Razem z Ciemio-
remzauwazylismy naraz idacego skrajem dro-
&lZotnierza. Musiat by¢ z brygady i miat na
Pasie karabin. Szedt samotnie. PoznaliSmy na-
raz podchorgzego Smagacza.
" O, to ten Smagacz - powiedziat bez re-
Foektu jeden z kancelarii.



278 Opowiesci

- Smagacz, Smagacz! - poczeto wotac.

Franek Smagacz odwrdcit sie od drogi, do-
strzegt nas i oczy zadrgaty mu niepokojem-
Czegojeszcze od niego chcg? Stat niezdecydo-
wany. Kapitan nie méwit nic, patrzyt sie tylko.
Milczenie przerwat nagle Ciemior, wolajac
szybko, jakby sobie co$ naraz przypomniat:

- Panie kapitanie! Najlepszy moment!
Ostatnia chwila! Rozstrzela¢ Smagacza! Dla
przyktadu! Dla przykiadu! Swietne dh mora-
le zotnierza! Dla przyktadu!

Kapitan nie powiedziat nic, jakby nie sty'
szat ani stowa Ciemiora, ani nagtego rechotu
podkomendnych. Siedziat chmurny i zty. Ale
Smagacza zdjat naraz nowy skurcz strachu-
Skrecit w miejscu, przeszedt na druga, dalsza
od nas strone drogi, wmieszat sie jakby z ulgg
w ttum maruderéw francuskich. Postyszeli'
smy gtosy wzywajace go, by rzucit karabin,
zeby robit comme les autres. A potem widzie'
liSmy jeszcze jasne, bardzo jasne, takie nie-
francuskie, wiosy Franka, jego gtowe - i uf?
karabinu sterczaca mu dalej zza plecow. | tak
nam znikt po chwili w tlumie, w krzykach
i kurzu natej drodze czerwcowej, bretoriskicj-

.Karabela z Meschedu” - Warszawa 19"



Wiatraki z Ranley

/Btmietam bardzo doktadnie moj pierwszy
Wieczor w Ranley, cho¢ byto to pézna jesie-
nig 1940 r., cho¢ wtedy byt deszcz i zmierzch
1Przygaszone Swiatta naszego auta byty bez-
~ne wobec ciemnosci na drodze, tak samo
Jak ruchoma strzatka na szybie z wysitkiem
oczyszczala szkio przed nami z deszczu,
ktéry czasem gestniat w mokry $nieg. Wy-
jechali po mnie na dworzec do Lincoln, po-
Q4g byt sie spoznit - wojna - i jechaliSmy
prostg droga, podobno jeszcze rzym-

ska, 0 Sliskim od deszczu asfalcie. Sierzant,
tQry mnie wibzt, byt rozmowny i opowiadat
tyle, ze po kilku kilometrach wiedziatem juz
Wezystko. - Jest to bardzo podia stacja RAF-u,
mrowit - nie ma poréwnania z takim Newton
obot, nie méwiac juz o Hemswell. Baraki
.yv stawiane na olaboga, sg mokre i zacieka-
ja Oficerskie sa o dobre p6t mili od messy;
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najblizszy pub jest o dwie mile i nigdy nie ma
w nim whisky: najblizsze miasteczko - jesli
to miasteczkiem nazwa¢ mozna - jest o mil
pie¢. Dywizjon marnie popadt, nie ma co
moéwié, i to jeszcze tak znakomity dywizjon,
i powinno sie to poruszy¢ w prasie, oczywi-
Scie angielskiej, albo lepiej od razu w parla-
mencie. Sierzant miat ogromnag wiare w par-
lament brytyjski i uwazat, ze moze on nawet
zmieni¢ niekorzystne warunki lotniska.
Wyliczanie wad lotniska bombowego
Ranley trwato znacznie diuzej niz jazda tam-
ze, i w trakcie swych wywodow sierzant
skrecit w boczng droge, gdzie najpierw za-
zgrzytat zwir, a potem zachlupotato bioto.
Zrobito sie jeszcze ciemniej, bo rosty tu
drzewa, i cho¢ o tej porze roku mialy juz
pewno mato lisci, wystarczyto ich, aby prze-
stoni¢ widok. Dopiero po chwili Swiat sie
znowu odstonit i byto przed nami dtugie pro-
ste pole, zupetnie podobne do lotniska. M e
chyba nie mogto by¢ lotniskiem. Wprost
przed nami, na samym srodku pola, wyrasta-
ty dwa olbrzymie, czarne ksztatty, jak wieze
Sciete w potowie, niepokojgce, ogromne. Ta-
kich rzeczy nie ma na lotnisku i to nie mogt®
by¢ lotnisko. Ale nie - wiasnie to byto lotni-
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sko, objasnit mnie sierzant i wytadowywat
ostatek swej ztosci:

~ Widziat pan co$ takiego? Widziat pan
to? Wiatraki! Jak Boga kocham, wiatraki.
Ozy jest jedno lotnisko na Swiecie, gdzie na
$rodku statoby co$ takiego, jak Swinia
w $rodku chlewa. Na $rodku lotniska! W dy-
wizjonie bombowym! Widzi pan! Tylko
w tym Ranley jest mozliwe co$ takiego.
Zeby kafejka, zeby kosciét. Nie. Wiatraki.
Nie zburzyli, uszanowali: zabytek. To ten sta-
ry sknera Hoggar taki uparty. | na co mu te
wiatraki? A moze sie stac...

Podjechat pod drzwi messy tak blisko, ze
°mal nie wpadt na Sciane. Jeszcze grzmiat,
wprowadzajgc  mnie do S$rodka, jeszcze
grzmiat, otrzepujgc swoéj i moéj ptaszcz z de-
szczu. Ale juz bytem wewnatrz, w Srodku,
Podawatem komus reke, padaty czyje$ na-
zwiska. Byta dluga, biata salajadalna z was-

Im stotem posrodku i za stotem siedzieli juz
Wszyscy, bo nie mogli czeka¢ z dinnerem.

Wadziescia siedem miodych twarzy, trzy
farsze, jedna angielska. Bylem w messie ofi-
cerskiej dywizjonu trzysta... mniejsza o do-

adng liczbe. Dywizjon ten nie lubi, gdy sie
W&Pomina owg historie.
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Tak sie stalo, ze rozmowa wieczorem przy
piwie i kominku zeszla znowu na Ranley, ra
Lincoln, a wreszcie na wiatraki. Ale w mes-
sie oficerskiej méwiono o nich inaczej, niz
mowit sierzant w aucie. Byta to afunny story,
jak méwili, bardzo, bardzo zabawna. Juz sam
ten stary Hoggar. Zagrozit, ze zastrzeli kaz-
dego, kto mu sprébuje rozebra¢ jego wiatra-
kit W XX wieku! W Anglii! Jaki wspania-
ty upor! No i zwyciezyt. Nie rozebrali. Co
prawda, dywizjon pomoégt. Os$wiadczyli, ze
nic im te wiatraki nie przeszkadzajg. Prze-
ciwnie. Jesli zaleci tu jakis szwab - ato sie
zdarza - nie pomysli nigdy, zeby tu, z dwoma
wiatrakami jak dwa byki na srodku pola, mo-
gto sie znajdowac lotnisko - z Wellingtonami
jeszcze. Jest to naturalny kamuflaz, o$wiad-
czyli Polacy, najlepszy, jaki moze by¢. To
podobno przewazyto szale. - A wie pan, co
zrobit stary Hoggar? Zaprosit z wdziecznosci
dowddce dywizjonu... na piwo do pubu. Go-
spodarz pubu omal sie nie wywroécit ze zdzi'
wienia. Albowiem najstarsi ludzie w calym
Lincolnshire nie styszeli nigdy, by William
F. Hoggar postawit komus$ piwo w ciggu swe'
go catego dtugiego zycia. Ale wiatraki, bad?
co badz, warte sg pajnty bitteru.
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Messa byta zimna jak diabli i nawet krél
Jerzy marzt w gorze na swym portrecie (tyl-
ko nie dawat pozna¢ po sobie: byt do tego
Pewno przyzwyczajony), a generat Sikorski
tyt nachmurzony jeszcze bardziej niz nain-
nych swych portretach w polskich urze-
dach, swietlicach czy messach. Tylko na ko-
minku na mojg jako goscia intencje do-
rzucono wiecej wegla, wiec tu byto cieplej,
1wszyscy sie skupili, i opowiadali jeden
Przez drugiego, jak to w messach bywa,
0 starym wiascicielu wiatrakéw. Po dwu-
dziestu minutach mogtem z urywkoéw opo-
wiadan zrekonstruowac sobie cate dzieje
1waznos¢ Williama F. Hoggara Esqg., a nie
byly one wcale takie pospolite.

Stary Hoggar byt bogaczem, farmerem-
'‘bogaczem. W ciggu pracowitego i skapego
zywota poskupywat kilka okolicznych farm.

yly to czasy, kiedy ziemia w Anglii, a oso-
bwie w tych stronach, byta za bezcen. Stare,
wspaniate rezydencje wysprzedawaly siejed-
na za druga, zamieniaty w hotele i kluby lub
saty pustka. Synowie starych rodzin farmer-
ch szukali szczesScia wszedzie, od filmu
P°czawszy, byle nie w rolnictwie. Wotano lo-
°waC oszczednosci w przedsiebiorstwach
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Szanghajskich czy kantoriskich niz w rodzi-
mej trzodzie z Yorkshire czy Devonu. Ale
William F Hoggar przetrwat i doczekat sie-
Teraz na staro$¢ patrzy, jak jego farmy idg
w gore, jak ponad dwieScie morgow zabrano
mu na lotniska - a RAF Zle nie pfaci. Za wia-
traki tez by dostat his money, ale nie chce.
Narzucato sie pytanie, dlaczego Hoggar
nie chce. Tu zdania byly podzielone. Mnigj-
szoS¢ podejrzewata tu jakas dalekowzrocz-
ng kalkulacje starego farmera; moze Anglia
wracajgc do rolnictwa, bedzie jeszcze melta
swe zboze na zarnach, nieruchomych od cza-
sow krolowej Wiktorii? Hoggar-medrzec prze-
widziat i to. Ale wiekszo$¢ nie dawata sie
przekona¢, najmniej zas juz wierzyta w ge-
nialnos¢ spekulacji Hoggara. Ich zdaniem
Hoggar nie byt zadnym geniuszem finanso-
wym w ogole. Byt tylko upartym, konserwa-
tywnym, chorym na gtdéd ziemi chtopem. To
ze posiadat auto, traktor, konto bankowe
i wiecej pieniedzy natym koncie niz wszyscy
ziemianie trzech polskich wojewddztw, nie
znaczyto nic. Hoggar pozostat chtopem, to
jest cziowiekiem, dla ktérego miarg wszel-
kich wartosci jest posiadana ziemia. Ale wia-
traki? Tajemnice wiatrakdw wyjasniat naj-



Wi iatraki z Ranley 285

logiczniej lekarz dywizjonu. Jego zdaniem
sprawa wygladata tak: wiatraki byly wianem,
jakie jeszcze matka czy babka Hoggara wnio-
sta do tego rodu. One wzmogty w swoim cza-
sie dochody ptyngce z samej ziemi. Dynastia
ggarow, wsparta odtad o nowe Zzrddio
dochodu, mogta wznie$¢ sie ponad rzesze
okolicznego farmerstwa, rozepchna¢ tokcia-
mi ostabtg gentry i panowaé. Potem, kiedy
Przyszedt kres na wiatraki, fortuna byta zro-
Iha. Stary Hoggar juz nie me#, skrzydia
me ~rczaty w powietrzu ani nie krecity sie
farna. Nikt z worami nie jezdzit do wiatra-
°w i nikt obsypany biatym $Sniegiem maki
2 innymi worami z nich nie wyjezdzat. Ale
2za drugiego konca lotniska, z zabudowan
S\ farmy, z gtebi swego fotela mégt Hog-
8ar widzie¢ oba filary swej fortuny. Dzi$
stala na innych podstawach, ale Hoggar pa-
mietat.
Za oknem messy rozsiadia sie juz byta na
e noc, gasty wegle na kominku, urwata
S9rozmowa i ubywato siedzacych. Caly wie-
C2r zabrat nam Hoggar. | te jego wiatraki.
iedy przyszto juz wyjs¢ z messy i przejs¢
A ngc - przez to cate lotnisko, pogrgzone
mroku, deszczu, zimnie, listopadzie i mgle,
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spojrzatem odruchowo w ich strone. Byto
ciemno, ale natle nieba i nad nami prawie -
rysowaly sie dwa potezne, olbrzymie ksztalty.
Byly nieruchome, ale sprawiaty wrazenie ja-
kichs istot zyjacych a groznych, ktére wkro-
czyty nato ptaskie pole lotniska, czekajac na
kogo$ czy na co$. Niskie baraki, szerokie, da-
lekie hangary, nawet drzewa dojazdowej alei
- wszystko to wygladato jakby zyjace w cie-
niu tych wielkich, nieruchomych ksztattéw.

W messie sierzanckiej méwiono o tych
wiatrakach takze i owego wieczoru, i w inne
podobne temu wieczory, ale o tym miatem
sie dowiedzie¢ dopiero znacznie pdzniej. Lu-
dzie w messie sierzanckiej mieli umystowosc
znacznie bardziej zblizong do natury, moze
jeszcze bardziej podatng na tesknoty za dale-
kim krajem, a na pewno znacznie skorsza do
przesadow i wierzen. Jak sie miatlem dowie-
dzie¢, w messie sierzanckiej wszyscy uwaza*
li wiatraki za istoty zywe i mozne - zwia-
szcza zywe i mozne w takie jak ten wieczory-
Jest w Polsce wiele wierzen i zabobondéw
zwigzanych ze starymi mtynami i z nieczyn-
nymi wiatrakami, a lotnicy bywajg zabobon-
ni. Co6z wiec dziwnego, ze wokoto wiatrakdw
osnuwaty sie dziwne opowiesci?
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Nazajutrz, pamietam, byta niedziela i wia-
dome byto, ze nie bedzie lotéw, i w messie
byto jeszcze puscigj i nudniej, niz zwykle by-
wa w messach, a dzien byt - w odréznieniu
°d poprzedniego - piekny. Jeden z tych bla-
dych, pogodnych i zimnych dni jesiennych,
ktére, zwtaszcza na pétnocy Anglii w Lanca-
dhire, ajeszcze bardziej w Yorkshire, sgtakie
P~kne, ale po ktérych zaraz potem przycho-
dzi prawdziwa zima, petna zimnych de-
szczow, lepkiego btota i biatej mgly. Hory-
zont bytjasny i wyrazisty i ogarniato sie calg
dobne w lewo od rzymskiej drogi, i z farm
tam w dole wstawaly leniwe dymy, prosto
P°d niebo, bo nie byto wiatru. PrzeszliSmy
cale lotnisko i pola, skad zebrano wtasnie bu-
raki cukrowe, i inne, gdzie pasty sie owce,
| doszlismy do lip, spoza ktérych czerwienia-
a cegla sporej farmy. Byla to wlasnie duza
karma, nie zaden castle czy nawet manor, ale
yra to farma, ktéra juz z daleka sprawiata
Z2amozne wrazenie. Byly w niej - nie wiem
Juz czemu - dwa domy mieszkalne, osobne,

°stawione do siebie pod kgtem prostym; du-
2a> staroswiecka stajnia i kamienna brama
Acjsciowa zamykaly podworze. Za stajnig
yrajeszcze obora i chlewnia, i zabudowanie
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dla owiec, i jeszcze inne zabudowania, now-
sze od tych wkoto dziedzinca i dos¢ brzyd-
kie. Oba domy mieszkalne byly za to stare,
skromne i wtasnie piekne. Musiata to byc je-
szcze georgianska farma i - jestem pewny "
ze w takiej wtasnie farmie panowie Steele
i Addison widzieli swego Sir Rogera de Co-
verley.

Drugi dom wzniesiono moze, gdy rodzina
farmera przed wiecej niz stu laty byta szcze-
gllnie liczna. Wskazywata na to okolicznosé,
ze sktadat sie on z kilku mieszkalnych pokoi,
wyraznie przeznaczonych na sypialnie-
Wiekszos¢ z nich stata pustka, meble rozsy-
chaly sie, a okna byly stale zastoniete firan-
kami w wyptowiate piwonie. Ale w trzech
z nich mieszkali wtasnie: angielski oficer
tacznikowy, lekarz i wreszcie sam dowddca
dywizjonu. Poprzedniego dnia wieczorein
nie byto go w messie, bo byt najakiej$ odpra’
wie w Hemswell, potem pewno pili i wrécit
pézno. Rano przyjechat po mnie swym sta
rym, wyremontowanym Austinem, oprowa’
dzit mnie po lotnisku, opowiedziat doktadni2
i po raz wtéry wszystko, cojuz opowiedzie¢
inni, apo lunchu zawi6zt do siebie - tojest ra
farme Hoggardw.
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Jasne jest, ze tylko dla bardzo powierz-
chownego obserwatora polscy lotnicy stano-
wa jednolity, wyréwnany typ, ktory duzo pi-
Je>jeszcze wiecej lata za dziewczynami,
bardzo gtosno gada o swej ojczyznie i dla
ktérego Smier¢ jest wtasciwie rodzajem przy-
jemnosci najwyzszej. Tak sadzg tylko bardzo
a bardzo powierzchowni obserwatorzy, ci
witasnie, co nie wiedzie¢ czemu uwazajg, ze
2ycie ludzkie posiada zmienng warto$¢, inna,
n,eskoriczenie wyzszg dla ludzi urodzonych
nad powolng rzeka Trent albo nad wartkg Se-
Vern, nieporéwnanie nizsza dla ludzi urodzo-
nych tylko nad zawitym brzegiem Garonny,
Arowym niemieckiego Renu, nieSmiatym ci-
nhej polskiej Pilicy - nie méwiac juz o dale-

*ch ludziach znad Kamy, Jenisieju lub OKi
nzy tych znad Loangwa, Mandleshwar czy
ung-shui. Typow polskich lotnikow w tej
~°jnie byto zapewne akurat tyle, ilu byto pol-
s Ich lotnikbw w ogdle - a Bog jeden wie,
N e dziesigtkdw tysiecy ich ilos¢ szial
Jednak bytby jeden podziat do przeprowa-
2enia: na starych lotnikéw z Polski i no-
wych, juz z Anglii. Nie mam tu na mysli
o takich ludzi, co swe wyksztatcenie lot-
nic2e i odznaki pilotdw zdobyli na Wyspach
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Brytyjskich, i tych co je zdobyli jeszcze
w Polsce. Byitby to zbyt powierzchowny
podziat. Gdy moéwie: starzy lotnicy z Polski,
mam na mysli takich, ktorzy juz w Polsce m
dtugo przed wojng byli Swietnymi lotnikami,
posiadali rekordy miedzynarodowe, przecho-
dzili - lub przeszli - do klasy seniorow. Tam
w Polsce mielijuz j ed no lotnicze zycie za
sobg; to tutaj bylo tylko ich drugim. Mogl'
by¢ jeszcze mtodzi wiekiem, podczas gdy a.
co w Anglii przeszli do lotnictwa, nierzadko
miodymi nie byli. Ale ci z Anglii przezywali
swe pierwsze zycie lotnicze, tamci jednak "
swe drugie.

Wing-commandor nalezat do starej gwar-
dii polskiego lotnictwa i jego trudne naz-
wisko byto znane juz przed wojng w miedzy'
narodowym Swiecie lotniczym, pospotu z ne-
zwiskami Zwirki, Orlinskiego, Bajana, Czar-
kowskiego, cho¢ oczywiscie znacznie wiecel
w Niemczech, Wtoszech i Rosji, gdzie lotnie'
twem interesowano sie zywo, niz w krajach
ktore dojrzewaty przez dtugich lat dwadzh'
Scia do moralnosci Monachium. Dzieki teml
znatem go dos¢ dobrze, nim go teraz pozna
tem osobiscie - a nawet z tego, co o nim wié
dziatem, byt to ciekawy typ ludzki. Po pier"
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sze, byt géralem. Pochodzit z polskiego
Highlandu, gdzie tatwiej rodzi sie owies niz
Pszenica, gdzie tatwiej o owce niz o krowy,
gdzie wiecej jest skat niz ziemi, a nieba niz
wody. Wszystko jest tam odmienne niz na
rowninie, jaka jest reszta Polski, i nawet
orewniane kosciétki podobniejsze sado kirch
drewnianych na pétnocy Szwecji niz do bia-
tych kosciotow w dot od Krakowa. W tej cze-
1 Polski nigdy nie byto szlachty - i nigdy
nie Mo chtopéw. Sg tam goralskie rody tak
stare jak rody baskijskie w Pirenejach, jak
'any szkockie w Highlandzie i kaukaskie
wokét Erywania. Tak samo trzymajg sie po-
rewienstwami, tak samo granice hal, gdzie
Pasg swe trzody latem, sg ustalone od stuleci,
tak samo miarg bogactwa jest ilos¢ owiec
lbaranéw. Sato ludzie hardzi, wysocy, szczu-
Pi, o budowie suchej, o twarzach koscistych
1 Sci3gnietych. Méwig mato, milczg duzo,
Azwazajg diugo, postanawiajg szybko. Jest
odmienny, bardzo odmienny gatunek ludz-
i mng-commandor dywizjonu trzysta

Gos byt czitowiekiem naprawde ich krwi.
Wiedziatem nawet, jak to sie stalo, ze
goralskiego syna stat sie lotnikiem i do-
Uzyt sie, krotko przed wojng, polskiego
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stopnia podputkownika. Oto jeden z jego
starszych braci - byto ich co$ z dziesieciu
w rodzinie: ojciec, gdy mu pierwsza zona
umarta przy széstym czy siodmym potogu,
wstgpit w drugie zwigzki matzenskie i byt
w nich nie mniej ptodny niz w pierwszych -
otdz jeden ze starszych synéw poszedt do
szkot do Krakowa - i prosto ze szkdt, gdy
przyszta wojna 1914 roku, uciekt od Liwiu-
sza | Tacyta do legionu Pitsudskiego. Nic
miat juz nigdy wréci¢ ani do trygonometrii,
ani do Tacyta, ani do zadnych studiéw
w ogoble. Dwukrotnie ranny, trzykrotnie
uwieziony i raz skazany na Smier¢, zrobit p°
wojnie w niepodlegtej Polsce kariere wojsko-
wa nieco podobng - cho¢ proporcjonalnie
mniejszg - do karier niejednego z napoleon-
skich marszatkéw, synéw kowali, kramarzy
czy chtopcéw stajennych. Byt generatem, do-
wodcag okregu wojskowego, hie madrzej-
szym, pewno, i nie glupszym, moze tylko
skromniejszym niz inni. Zyt oszczednie, na
wet skapo, urlopy spedzat w rodzinnej wsi,
gdzie zbudowat sobie duzy dom. Podobno
skupywat grunty w Zakopanem - polskim
Chamonix. Miat chiopski i géralski instynkt
rodzinny: posciggat za sobg do Warszawy
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1polokowat, w miare jak dorastali i gdzie sie
tylko dato, swych mtodszych braci, kt6rych
tak licznie dorobit mujego ptodny ojciec. Nie
Cyynit réznicy pomiedzy rodzonymi a przy-
rodnimi. Wing-commandor byt jednym z nich.
%+t zarazem najlepsza lokatg rodziny. Jego
krat, generat, znikt gdzie$ w rozpadzie Pol-
ski. Lotnik wyszedt teraz na plan pierwszy.
Ze swa matomoéwnosciag, wzrostem, ostry-
rni, suchymi rysami, posiwiatymi juz dosy¢
skroniami i stawgjeszcze z Polski, wing-com-
Mandor gorowat nad dywizjonem bardziej,
nizt°® zwykle miato miejsce. Stosunek do nie-
8° byt takijak do kapitana okretu, i to do kapi-
tana>ktory jest bardzo kapitanem i na bardzo
stawnym okrecie. Dywizjon na zewnatrz chlu-
Se wing-commandorem, na wewnatrz go
s® bal. Wing-commandor - jak zwykle na
sw™o i od gosci - miat obejscie grzeczne
1goscinne, ale bardzo panskie, kiedy tak szedt
Zernngprzez pole- zostawiwszy auto- do far-
Przeszediszy dziedziniec zagadat do psa,
Ory mu sie przytasit, popatrzyt na krowy
~ oborze, nauchylone drzwi stajni. Gospodar-
stwo obojetne dla og6tu lotnikéw - ludzi ma-
ny - nje Myj0 Mja nieg0 ObGe. Na dole,
Prano od wejscia, byta lounge. Na kominku
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ptonat ogien, ale z drzewa. ZasiedliSmy w fo-
telach tylko we dwojke. O czwartej mieli se
zejs¢ - taki miat obyczaj - oficerowie dywi-
zjonu, ktérzy nie wyjezdzali na niedziel?’
Ale do czwartej byta przeszio godzina. Wing-
commandor wyjrzat przez okno. - ,Ma pal
Mr. Hoggara”-powiedziat.

Odwrdcitem sie. Okna lounge y byty osa
dzone nisko w Scianie - amoze grunt dziedzin-
capodnidst siezbiegiemlat?- tak zewidzialem
doskonale. Podwdrzem szedt przygarbiony,
stary, Swietnie zachowany - jak to z Anglika-
mi, zwtaszcza na wsi, bywa - jegomos¢. Slu-
chat czegos, co mu wida¢ opowiadatjakis pe-
robek czy wtodarz, ale wida¢ byto, ze mu me
dowierza, ze kontroluje. Ze swego fotela wing'
-commandor patrzyt na dziedzica jako$ rozu-
miej gco usmiechniety; zgadywatem, ze mu §?
ten stary w tym swoim gospodarzeniu podoba’
Moze taki wtasnie wykrawek Anglii byt jeg®
wiejskiemu sercu bardziej zrozumiaty. Wylé
ciat nachwile z pokoju i styszatem go, jak wo-
tat od progu: ,, Good afternoon, Mr. Hoggar. Is
everything all right? D you remember, for O
time?” Przez okno widziatlem, jak Hoggd
usmiechat sie i co$ odpowiadat, ale gtosu vA
dostyszatem.
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Wihasnie w chwili gdy wing-commandor
Wrécit, drzwi od gtdéwnego domu otworzyty
P i wyszta z nich dziewczyna, ktéra mogta

y€ tylko cérka starego Hoggara. Byta ubra-
najak zawsze panny na wsi, to znaczy dos¢
2 e- Miata czarng spddnice jakby z donasza-
nel zaloby, a na to narzucong - bo byto zimno
Jakas samodziatowa, brazowa kurtke. Mog-
arniec lat osiemnascie najwyzej, amoze i to
Ne>i o co$ sie znowu sprzeczali z ojcem.
anna musiata mie¢ energie swego papy. Nie
y a>po miejsku moéwigc, tadna. Miata dosé
grube nogi, wyraznie silne uda; za calg urode
miata- niewatpliwie tadne, bladojasne wtosy
naprawvde wspaniatg, hoza i Swiezg cere.
y amocha w sobie. Silna, wiejska dziewka.
ledy juz stali w drzwiach tamtego domu,
Powiat naraz silny wiatr, zamiétt podwérze
1Smi, odegnat na bok poty kurtki i oblepit
r2arnym suknem spoédnicy z niezwyklg wy-
azistoscig obfite, mimo miodego wieku,
ragtosci kobiece jej bioder. Mimo woli
Parzylem na wing-commandora. Jego
zrok patrzyt teraz intensywnie na dziew-
n na mocn” budowe, najej potez-
soh 10°ra’ a'e Patrzytjakims wzrokiem nieo-

Owym, obiektywnym tylko i znawczym.
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Mégtby wiasciwie patrze¢ tak samo na do-
rodng klacz czy krowe Mr. Hoggara. Istotnie.
,O, to hazywam dziewczyna, kobieta, prosze;
toja rozumiem” - moéwit z aprobata. | potem
naraz, nie wiem dlaczego, w tonach jakichs
cieptych i niespodzianych u niego, poczat
moéwi¢ o swoim mitodszym, innym bracie.
Byt to Jan. Nie, nie mogtem go znaé. Kiedy
wojna zaczela sie, miat on dopiero dwadzie-
Scia lat. Ale bytjuz, za sladem brata, w lot-
nictwie. Potem internowano go w Ros;ji. Dwa
lata popracowat w karnych obozach przy wy'
rebie laséw, pod Archangielskiem. Ale odna-
lazt sie i wing-commandor ma zapewnienie)
ze W jednej z pierwszych partii przyjedzie
z Rosji. Sowiety rezygnujg z polskich lotni'
kéw; Anglicy bardzo ich chca.

Hoggarowie przyszli naparty, gdy jeszcze
nie byto nikogo; a nawet gdy powoli zaczeh
sie schodzi¢ ci wszyscy z dywizjonu, co me
mieli nic innego do roboty, rozmawiatem
gtéwnie z wing-commandorem, z Hoggarem
i jego corka. Byto cos podobnego w starym
farmerze, ktory wyszedt na lokalnego boga’
cza, i w synu goralskim, ktory stat sie asem
lotniczym, noszacym na mundurze obok poi’
skich odznaczen prazkowanag, bladofioletowa
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Wstgzke D. S. O. (and bar). Ta sama powaga,
ta sama twardos¢ na co dzien, ta sama jakas
zapobiegliwos$¢ i utajone, wewnetrzne ciepto.
Zauwazytem, ze wing-commandor zna kio-
P°ty gospodarcze farmera nie mniej dobrze
niz tajniki wkasnego dywizjonu i ze Hoggar
zwierza mu sie chetnie i obszernie. Wing-
commandor rozmawiat i z Miss Hoggar.
»Nazywa sie Ruth”, powiedziat. | zaraz do-
daP ,Szkoda, ze to takie niepolskie imie!”
Ale pomimo tego, ze niewatpliwie odpowia-
data mu jako kobieta, i pomimo tego, ze sam
nie miat wiecej niz jakie czterdziesci lat, nie
asystowatjej wcale. Jego sposob bycia byt ra-
Czg opiekunczy. Wychodzito to najaw, ile ra-
zy ktorys z oficeréw, ktérzy powoli sie scho-
dzili, zaczynat bawi¢ Miss Ruth, a zwlaszcza
gdy odchodzit z nig na bok lub gdy mogto sie
Wydawagé, ze pannajest rada z rozmowy. Trzy
razy tak whasnie byto, i za kazdym razem
'‘wnS-commandor przerywat tete a tete

sposOb niegrzeczny nawet w stosunku sze-
a2podwiadnymi, ajuz na pewno - gospoda-
rza wobec gosci. Przy swych panskich ma-
nierach miat widocznie dos¢ mato towa-
2yskiego wyrobienia, aby podobne operacje
Poprowadzi¢ zrecznie; a moze zbyt wiele
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w to wkiadat uczu¢, by moc to gtadko prze-
prowadzi¢. Wszyscy, nawet stary Hoggar-
dostrzegali te manewry. |, rzecz dziwna,
Mr. Hoggar przyjmowat je z zadowolony®
i rozumiejacym usmiechem. Patrzyt sie nato
niemal z takg wewnetrzng radoscia, jak
przedtem wing-commandor na tegoz Hogga'
ra obchodzacego, nawet w niedzielne popotu-
dnie, swe gospodarstwo. Wtasnie tak. Pomy'
Slatem, ze pewno cieszy go mys$l, iz jego
jedyne jagnie znalazto sobie tak bacznego
psa owczarka, trzymajacego w nalezytym pO
strachu owo stado mtodych polskich wilkéw
w mundurach krélewskich sit zbrojnych.
Wyszedtem z party okoto széstej, bo mi3
tem wieczorem pocigg do Szkocji. Odwie'
ziono mnie autem, w ktorym procz mnie sie-
dziato siedmiu lotnikow z dywizjonu.
dosc tej party, ajeszcze bardziej wing-corU'
mandora. Po co ich zaprasza? Potem robi
sceny zazdrosci o te matg Ruth. Czy jg k®
zje? Zjadano lepsze! Chce jg miec¢ dla siebie
no to z Bogiem, niechby miat nareszcie n®
dziele i wieczory zajete. Moze by mu nn®J
uderzato na stary mozg. Z Bogiem! Ale jes|1
sam z tej studni nie pije i innych do siebie z3
prasza, niechzez zrozumie, ze po prostu sa®3
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Przyzwoitos¢... Od rozmowy jeszcze zadna
w cigze nie zaszla...

W ciemnym i nattoczonym aucie, wsréd
tudzi méwiacych jeden przez drugiego, jedy-
nie lekarz dywizjonu zachowywat spokg;.
USmiechat sie. On wiedziat. Pospieszyt
2 wyjasnieniem. To jest jasne. | ta przyjazn
Wng-commandora z Hoggarem. | ten jego
Szacunek dla tego dusigrosza. | to, ze przez
Polskich ./e/ry-pilotow stary (tak nazywano
wing-commandora) sprowadza ciegiem temu

utwie - ato najlepsze tytonie amerykanskie
d° fajek, a to najlepsze whisky szkockie
(ktdre teraz, jak kazdy wie, jedynie w Ame-
ryce mozna dostac) i nie wiedzie¢ cojeszcze,

owiadomo, jaki jest skryty. Sam Hoggar nie
We i Pewno by za gtowe sie zlapat, no i zta-
Pe sie, ale niepredko jeszcze. ,Niech no

anek przyjedzie z Rosji", konczyt zgryzli-
We i poufale, jak o szefach mowig za pleca-
1M Podwtadni, jak méwig lokaje w kredensie
o swych panach. ,Dopiero wtedy przejrzy”.

‘ektorzy potakiwali, inni pozostali scep-
yczni. Co tam przypisywac staremu tak ob-
myslane i dalekosiezne plany? Po prostu je-

en sknera kocha drugiego sknere, stary
Oger nie lubi, jak miode rwag sie do klaczy,
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a goéralowi wychowanemu w koszarach brak
ogtady, to proste. Ja nie zabieratem gtosu. Po-
myslatem tylko, ze posiadam az dwie poszla-
ki przemawiajgce za tezg doktora. Pamietana,
jakiego rodzaju wrazenie robita na wing'
-commandorze Ruth; jak patrzac na nig, za
czagt naraz mowic o bracie, i pamietatem wes-
tchnienie, jakie mu sie wyrwato, ze nie nosi
imienia podobnego do imion noszonych
przez polskie dziewczeta. Moze to nie byly
dowody: na pewno byly to poszlaki.
Wygadywanie na dowédcédw jest normal-
nym zjawiskiem w kazdym wojskowym od-
dziale i zaloga auta wolata dalej wylicza¢ 2®
strony wing-commandora niz zastanawia¢ §?
na temat Ruth, ktéra nie obchodzita ich wca-
le, lub Jana, ktéry jest gdzie$ tam w Rosjl
Natomiast znowu przejezdzaliSmy koto wia-
trakow. Powiedziatem, ze byto ciemnawo, d®
jednak nie byto tak ciemno jak wczoraj, i i&1
masywy rysowaly sie catkiem wyraznie. Tek,
to byty okazate wiatraki, holenderskiego ty-
pu, murowane, solidne, tak solidne jak wszy-
stko u Hoggarow: i farma, i konto
i poglady, i sknerstwo starego, i budowa mt*'
dej panny. Ich wielkie, znieruchomiate skrzy-
dita byty teraz nad nami jak tapy wyciggniji
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w powietrze. Nie tylko na mnie zrobity to
wtasnie wrazenie. ,A w sprawie wiatrakdw -
Powiedziat kto$ - co to zajaki$ upor, aby sta-
po stronie jakiego$ kutaka, a nie po stro-

nie interesébw dywizjonu? Gdyby nie nasz
stary, dawno by nie byto tych gratow na $rod-
ku drogi”. ,Nie rozumiesz - bronitinny - na-
tury polskiej: po pierwsze, nie chciat, aby
AN oalej okolicy méwiono, ze na zgdanie
olakbw zburzono dwa najstarsze wiatraki
A hrabstwie, i chciatl powiedzie¢ Anglikom:
' Polak laduje i miedzy wiatrakami”. Ale
oktor sie upierat. ,Nie, to jeszcze nie to.
ratraki naleza do Ruth, po matce czy tam
ce. Gdyby je zburzono teraz czy rok te-
mn, pienigdze za nie miatby papa do reki; za
r°k, jesli je zburza, Ruth bedzie petnoletnia
sama je wezmie. Jakby co$ z papa nie po-
S¥°, ma swoje. He, wing-commandor juz to
a dobrze obmyslit jak lot na Breme”. Glos
0 tora przechodzit w podziw. Nie wiem,
Cemn w tej chwili zaciekawito mnie naraz,
M d on sam pochodzi. ,Z Nowego Targu” -
Powiedziat i jakby rozumiejgc mojg cieka-
n°S¢ dodat: ,Rozumie pan wiec, ze ja ich
-am, tych gorali. M6j ojciec byt w Nowym
r8u lekarzem, jeden moj stryj - adwoka-
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tem, drugi - ksiedzem. Géry od nas o krok-
| ojciec, i stryj ksigdz, i stryj adwokat kliente-
le mieli goralskg. Sam pamietam ojca nasze-
go wing-commandora ijego druga zone, mat-
ke tego Janka z Rosji. Byla to Sliczna
goéralka, mtodsza od meza chyba o lat dwa-
dzieScia. Totez tam, panie, byty historie!
| stryj, i ojciec roznie mowili, ale najwiecej
ksiadz. Mniejsze grzesznice posylat czasem
z pielgrzymka do Kalwarii Zebrzydowskiej,
te jedng do samej Czestochowy postat. Wte
dziatjuz za co. O, ja ich dobrze znam, gorali-
Z nim tez bylo niejedno: ojciec go z doml
wylat. A tego brata z Rosji to on kocha,
ludzie z dolin rodzonego syna nie kochajg™’

Ale byliSmy juz na gtéwnej drodze i za
czynaly sie domy Lincolnu.

*

Nie bytem juz w Ranley nigdy potem,
cho¢ bylem na innych lotniskach w okolicy
bo wszedzie, jak koto Newark, jak koto Lotl
dynu i jak w wielu innych okolicach angi™
skich, staty dywizjony polskie. Nie doWi£
dzialem sie tez nigdy, czy warunki popraw”
sie tam, czy nie. Mgliscie wiedzialem tylkQ
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ze dywizjon stoi tam wcigz jeszcze, ze zmie-
nili Wellingtony na Lancastery, ze mieli wie-
le strat, ze dostali kilka nowych D. F. C., ado
tego pare nowych bars. Wiedzialem, ze wing-
~ommandor awansowat na group-captaina\
Parokrotnie chciano go przenies¢ do Londy-
nu na wysokie stanowisko, zdaje sie w Air
Wimstry, ale on bronit sie zawsze i nader sku-
tecznie. Awans nalezy do nielicznych niebez-
P'eczenstw, przed ktérymi zawsze mozna sie
obroni€. Rdéznie ttumaczono jego odmowy,
wierdzono najczesciej, ze stary lotnik chce
W blisko boju, a ma wstret do papierow
1 1W; méwiono takze, ze to dlatego, iz przy-
jechat jego brat z Rosji. Wielu w owym roku
Przyjezdzato braci z Rosji, a nawet troche
2’n, i w tym nie byto nic dziwnego. Ale group-
caPtain musiat sie chyba bardzo ze swego
cieszy¢, skoro o tym az w Londynie méwio-
n°' A numerze jakiego$ lotniczego polskiego
Fisrna, zamieszczajacego przewaznie podo-
2ry wysoko postawionych osob, znalaztem
,.edys$ fotografie dwoéch braci. Brat z Rosji
ygladat jak syn group-captaina. Byt przy-
Jny, bardzo szczuply, czarny, miatl rysy
obne do brata, ale ozywione ijasne. Wy-

t al very handsome. Group-captain prosto-
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wat sie przy nim z nieukrywang duma. Byt
Z niego na pewno dumniejszy niz ze sweg0
zlota na czapce czy ze swego D.S.O. and bar-
Nie, nie mialem najmniejszej watpliwosci @
do tego, ktéra z paru podawanych przyczyn
jest prawdziwym powodem trzymajacy®
group-captaina z dala od Londynu.

Bylem sam poza Anglig dwukrotnie i do-
sy¢ dtugo, i raz, kiedy lezalem w szpitalu,
przyszedt do mnie gruby plik pism polskich-
Nowoscig w nich byty liczne bardzo, niewiel-
kie klepsydry z nazwiskami polegtych. Nig'
dy nie mieliSmy ich w prasie naszej tu tyle,
nawet za dni Battle of Britain, ale byto 10
whasnie po Falaise, po powstaniu warszaw-
skim i po Arnheim, bodaj w tym samym cza
sie, gdy Churchill tak nalegat na Mikotajczy'
ka, by przyjat warunki rosyjskie. Szukale$
nazwisk znajomych. Nagle znalazlem jeszcze
jedno. Imie byto mi obce: Jan, ale nazwiskO
jednoczyto mi sie tak samo z Tatrami jak n3
zwisko MacDuff, MacDonald, MacCorniek
kojarzy sie nam ze Szkocja, ajakie$ 0 'Bry3
czy 0 'Hara przywodzi na mys$l zielong IfalJ
die. Jan? Porucznik? Nie, nie znalem skoj3
rzonych z tym wihasnie nazwiskiem irni0l1
i stopni wojskowych. Znatem inne. Na dde.
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jako zawiadamiajgcy, podpisany byt ,Brat”.
Teraz bytem pewny. Na chwile przypomnia-
lem sobie tamtg fotografie z pisma, gdzie sta-
li obok siebie, w takich samych mundurach
AAF-u, jeden usmiechniety mtodoscia, drugi
duma. Potem przypomniatem sobie, nie
Wem czemu, group-captaina, tak jak go wi-
dziatem wtedy, jako wing-commandora je-
szcze, kiedy siedzac w fotelu przy kominku
Patrzat tym swoim wzrokiem na silng budo-
W Ruth Hoggar. Zatuje zawsze najbardziej
tych>ktérzy zostali. Czulem, jaki to musiat
ye cios dla tego cztowieka.
A kolei rzucitem sie na pisma lotnicze,
pukajac, czy nie bedzie tam czegos$ wiecej.
y °’ ale nie méwito wiele. Byt dtugi, napi-
Sy napuszong (i fatalna) polszczyzng
zyciorys zmartego, ale z powodzi konwencjo-
nalnych frazeséw - (rokowat, Swiecit, przodo-
wal, stat na posterunku, bywat przyktadem,
Prawdziwym Polakiem, jednym z tych,
Orzy..., nie zatamat sie, dotrwat) - mogtem
wiedzie€ sie z trudem tylko tego, ze sie uro-
| , ze byt lotnikiem, ze byt w Rosji i ze zgi-
j ‘do wszystko wiedzialem juz przedtem.
no mnie uderzyto. Powiedziane bylo, ze
° nmp ale jako miejsce $Smierci wymienione
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byto, ze W Ranley. Nieszczesliwy wypadek?
Nie napisano by wtedy ,Smiercig lotnika'?
Gubitem sie w domystach. Nigdy jeszcze nk
uswiadomitem sobie tak dosadnie, jak trudno
sie czego$ dowiedzie€ z polskiej gazety.

Przegladatem jednak dalsze numery pi'
sma w nadziei, ze znajde moze cos jeszcze'
Zresztg, to tak ciezko w szpitalu. RzeczyW'
Scie znalaztem. Byla wiadomo$¢ o odejcie
w stan spoczynku group-captaina. Znov>0
byta mowa o jego licznych (i tu nieprecyzO'
wanych) zastugach, ojego D. F. C. and bab
0 jego przedwojennej stuzbie i o ,ciezkiej
stracie, pod brzemieniem ktérej tracimy g°’
itd. Byto nawet jego zdjecie, ale widoczni
z jakichs$ innych czasow, bo groap-captai
uwidoczniony na nim, stal uSmiechniety naj'
weselej na Swiecie. Pewno zdjecia dokonanO
przy okazji jakiej$ dekoracji, no i bezmysini
danoje powtdrnie teraz. Ach, ten mimowol*
a makabryczny humor naszych redaktoro"
czasu wojny!

To byly, jak rzektem, stare gazety, alej3
ko$ po paru dniach nadeszly catkiem no"e
1w nich mata wzmianka, ktora ratowata hofl°r
redaktorow owego pisma. Donosita o#
wprawdzie krétko, ale zato tresciwie, o Slu”®
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w dniu 14 stycznia, w kosSciele parafialnym
w Newstead Lines, group-captaina... z panng
Ruth Hoggar. Ruth Hoggar. ,Slub odbyt sie
w najscislejszym gronie najblizszych przyja-
Clét &'oup-captaina i rodziny Hoggar”. Nie
tyto nic wiecej, ale to byto dosyc.

Nie mogtem zrozumie¢ niczego, nie zga-
dzato mi sie nic z tym wszystkim. Kto§ magt
Pomysle¢: ,Zjadt pieczen, ktérg dlugo dopie-

a- Kto$ mogt powiedzie¢: ,Nie brat- pomys-
a*~toja.” Ktos, co nie wiedziat, mogtby na-
W&t powiedzieé: ,Jeden wiecej $lub polski,
lkropka.” Aleja wiedziatem, ze z tym jest zu-
Polnie inaczej. | rzeczywiscie, byto z tym je-
SXze inaczej, niz ja sam przypuszczatem.

Byto to juz po wyjsciu moim ze szpitala.
aProszono mnie na odczyt do jednego z dy-
A'zjonow pod Lincoln. Ponownie zwiedzitem
e same strony. Przyjechatem do Lincoln
0dzien wczesdniej. Wzigtem wieczorem pokgj
telu i wyszedtem na miasto. Zaraz na uli-

¢y zaczepitmniejakis sierzant polski z RAF-u.
7 Pan mnie nie poznaje, panie Pruszynski?
Ja pana Swietnie pamietam! Nie pamieta



308 Opowiesci

pan! To byto dawno, trzy lata temu. Ranley?
Ja pana wioztem do Ranley i potem pan byt
u nas.

-Ach, tak, pamietam: wiatraki.

(Dlaczego z catego tego obrazu wytonity
mi sie nagle wtasnie wiatraki?)

- Wiatraki? - zasmiat sie sierzant dziwnie
- to pan pamieta? Oj, przystuzyly sie namte
wiatraki! A nie méwitem? Ja pierwszy! Pan
pamieta? Panu takze moéwitem! Ech, a put-
kownik!... Szkoda gada¢. Zajdzie pan ze nn3
na piwo. Jatu sie umowitem w jednym barze
z doktorem. On wyjezdza. W ogole z Anglm
Pan nie wie? | jak byto z tym malym? Ja pa
nu wszystko opowiem.

Bar byt dtugi i prawie pusty. Zamdwitenl
zaraz dwa piwa i dwa double. SiedzieliSmy
w samej gtebi. Sierzant pit i opowiadat. D'
piero teraz dowiedziatem sie wszystkiego "
a raczej wszystkiego tego, co wiedziat i W
dziat sierzant.

Sierzant mowit dtugo, opisowo i zawile
jak group-captain kochat tego swego brata
z Rosji, jak go wozit, jak mu sprawiat mufl’
dury w Londynie, czapki najlepsze i wszyst:
ko, jak zachodzit do niego wieczorami, ja*
umiescit go pod swym okiem. - Miody
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niczego sobie - powiadat - tyle ze na harmo-
nil>coja przywiézt z Rosji, za wiele grat i do
dziewczyn byt zas$ za bardzo sposobny. Group-
~CPtaina to martwito - mowit. - Ale go tez
wyswatat szybko z takg jedng tu Angielka,
ANiss Hoggar. Pan ja moze pamieta, panie
Kruszynski? Jej ojciec - to bogacz tu taki, od
tych wiatrakéw wtasnie... Kto by powiedziat,
Z2eteraz sam...

~ A Hoggar jakze nato?

-Hoggar? Mato go krew nie zalata na
Smier¢! Pan wie, jaki on sktonny? Czerwony
taki na karku. Mato go nie zalala! To jedyna
JeS°, ta dziewczyna, odkad syna morze za-

ral°; i tyle majatku uciutanego! Ho, a ko-
chat on przedtem putkownika i lubili sie sta-
rzy>i ani sie spostrzegt, kiedy mu ten mtody
ziewczyne zbajtlowat. Godzi¢ sie nie chciat.

Putkownikiem sie mijali, nie witajgc z tej

Oscr Sam putkownik, jak angielskim
&'Oltp-captain zostat, to w Hemswell sie-

2a ale tu, do brata dojezdzat. Jak i w ten
wieczor, co to...

" Kiedy zginat Jan.

." A no tak, kiedy zginat Jan. Bylo juz po-
Wedziane, ze majg sie pobra¢. Stary sie nie
S°dzit, ale co? Nie byta to dziocha petnolet-
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nia? Wiasnych pieniedzy nie miata? Chocby
i te wiatraki: tez najej imie byly. Tak ze sie pO
bra¢ mieli i nawet pilno im byto do tego Slubu-
A miody konczyt swojg kolejke lotow. Nawel
ci, co niechetni putkownikowi, mowili...

Zawahat sie. Poszedtem po nowe double
- Ludzie zawsze pyskujg, a potem zalujg "
rozkrecatem.

- A wiasnie. A to wcale nie byta prawda’
Janek byt i nad Brema, i nad Hamburgiem*
i nad Mediolanem, latat na minowania, niby
to, mowiag, tatwe, i na wielkie loty, niby
to, mOwia, trudne; ale to, to tak jest, jak juz
kogo losy urzekly - Sciszyt gtos. - 1tak byt
wihasnie.

| zaczat mowi€, wyrzucajac z siebie jak
kawaty cate opowieSci:

- O piatej wylecieli na minowanie, jeszcZe
za dnia, mieli by¢ przed jedenasta. Wtedy
nad wyspami holenderskimi wznowiouO
obrone, czy co! | dwie nasze maszyny dosta-
ly. Trzecia dostata maszyna Janka, ale dabo-
i oni to zbagatelizowali. Zresztg dopiero p0O
tern zaczeto im po kolei nawala¢ jedno P
drugim. Bywa i tak. Gdyby wiedzieli, wczes'
nie lgdowaliby gdzie na potudniu i w dzi®
wrocili do nas. Ale putkownik tego kiedy5



Wi iatraki z Ranley 311

tardzo nie lubit i weszlo w zwyczaj, by nie
Ndowaé na cudzym Smieciu. Lecieli wiec
Prosto na lotnisko. Tymczasem zapadta mgta.
Postawie panuja!

Wychylit pierwszy i mowit:

" Ale byta to za$ angielska mgta. Takiej
nie przewidziat zaden komunikat; co$ tam
mowity, ale nie o takiej! Pan wie? Ciemne
jMeko. Jeszcze nie zapadta catkiem, przy-
wiat z Hemswell swym autem group-captain.

leomal wozu w tej ciemnosSci nie strzaskat.

>on czut. Poszedt z miejsca do radia, tam
j=dze fapali ich wracajacych, stat i stuchat,
1sam gadat. ZrozumieliSmy, ze taka noc
.mgla, i cos stac sie moze, i ze group-captain
est taki, jakby wiedziat. Statem z drugimi za
'zZwiami. W cieniu, to nas nie widziat, i stu-
c alismy wszystkiego. ,Halo, Wanda, halo,
j2Vnas styszycie...” ,Podajcie wasze”. ,Ha-
°>Wanda, czy wszystko jest okeyT. Radio

robotato, group-captain stuchat, mysmy
pchali, co ci tu méwig do nich. Ichesmy

samolotu nie mogli przecie. Na stuchawki.
| rozumieliSmy z twarzy group-captaina
2tego co mowit. ,Halo, Janek, czy mnie sty-

»  ~juz nie méwit ,\Wanda” na maszyne,

wProst do brata - Janek, czy mnie sly-
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szysz, tu widocznosé zero, wréécie na potu-
dnie” . ,Wroci¢ na potudnie. Lgdowac w \We*
nhill, w Drecking, w Lanster. Ladowac
w Famborough, w Avon, w Croy” - sypa
nerwowo lotniskami na pamie€. ,Na moj roZ
kaz. Co? Zbiorniki? Paliwo? Podaj stan.”
Wolatem, aby méwit, aby krzyczat, bo gdy
ucichat - zdawato sie: taka straszna cisza, z£
stycha¢ byto, jak idg wskazowki duzego ze
gara, i nawet tykot mojej cebuli w kieszeni)
aradioci az sie poktadli nad tym swoim sto-
tem. Przez chwile byta cisza. Myslatem, czy
nie kaze skakac? Ale on zawsze kazat lad0
wac, jak sie da, wiec wiedziatem, ze nie mo-
Ze i teraz inaczej - dlatego tylko ze to brat -
kaza¢. Naraz radioci spojrzeli na niego. T°
tamci mieli schodzi¢ do ladowania. ,Jak wy'
sokosciomierz? Jak - upewnia sie - wysok®'
Sciomierz? Podwozie!” Prowadzit ich tera2
stowami, sam, odsungwszy tamtych z rada>
stowo po stowie, uwaznie, spokojnie, jakby
nianka uczyla chodzi¢ dziecko. Samolo*
szedtjuz zupetnie nisko i coraz gtosniej zbb'
zal sie do lotniska. Juz, juz, juz... O szyw
obijat sie coraz blizszy huk motoréw. Jesz
chwila, jeszcze. Nad skrajem lotniska w ms
ko narostym okapie chmury przewingt sk
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ciemny ksztatt. ,Przymykaj teraz i siadaj -
Powiedziat do mikrofonu. Naraz co$ pode-
rwato go do gory, co$ rzucito nim o mikro-
om ,Wiatraki - ryknat - wia...” Nie, nie do-
onczyt stowa. Wybuch byt taki, ze szyby
jttato nie wylecialy i barak sie zatrzastjak od
°mby. | huk byt, jakby sie szeSciopietrowa
arnienica zwalita na ziemie. | tylko wierzch
Jednego z tych wiatrakéw choler ucieto brze-
8lem skrzydta! | byto dos¢. A potem naraz
2rebite sie tak cicho, tak strasznie cicho, jak
Przedtem byto gtosno, i tylko skrzyp ten byto
2 Powrotem stychag, jak to tam noca, wiatra-
Ow-1jaki$ byt taki straszny, cho¢ nam zwy-
Aajny, zem sie az przezegnat, jak od ducha.
e zaraz ogien byto widaé: zbiorniki.
| to wtedy jego brat zgingt w Ranley.
%t zmeczony swa opowiescia, ale juz
Sareciszej tylko, mowit dalej:
u ~ » byto 2al te§° miodego, jak ty-
, Innych, co z tego lotniska startowali, a nie
| owali juz wiecej. Wojna, sie mowi. Ale
njareg® mi zal! Nie zal, jak cziowiek tak gi-
g ' 2e 1ciato trudno poznaé, czyje ono byto,
zal, kiedy cztowiek zywy na naszych

\x;facb wiasnych staje sie - ot, niespeina...
Wedy zall...
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- Togroup-captain}...

Sierzant podnidst smutno zdziwione oczy,
po czym spytal, toja nie wiem? - Tak. Z pO
czatku to byt zal, wiadomo: Zle. Ale potem
stato sie gorzej. Wieczorami zaczat jezdzi¢
od siebie do Ranley. Ale nie do messy. Sa
wiat w6z na drodze - mogliby ukras¢ "
i szedt popod wiatraki. Najpierw to sobie tam
tylko chodzit, godzine, dwie. Potem zaczg
gada¢. Z Jankiem tak gadat. Ale mowit
niego: ,synu, synku, syneczku”... Strasznie
byto, panie. Powiadam panu: i zal. A potem
to zaczelo sie z doktorem. To juz gorzej. C°s
do niego czul. Napart sie, ze go wezmie z=
sobg na samolot. Taki szkolny. Magister. Ale
co$ byto, ze doktor nie chciat. On w zlos¢
Potem podobno pod oknami doktora chodzif
Ale to w Hemswell. Dobrze nie wiem. | doktor
tak strachu nabrat, ze postanowit wyjechad,
byle najdalej. Nadarzyta sie sposobnos¢.

- Czotem panu doktorowi!

Doktor tez byt jaki$ postarzaty, nieswgj;
inny. Poszedt do lady umawiaé dla nas jak>s
cold supper. Sierzant sie wymowit. Nie, nc
moze juz zosta€. Ale gdy doktor stat przy I3
dzie, zagadnaglem go jeszcze:

-A przeciez sie ozenit?...
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-Takie to i matzenstwo! Smiali sie ludzie,
2 stary Hoggar mtodemu dziewczyny odma-
Wal, aza staregojg wydat. | wydat. Po co mu
to byto, group-captainowi, potrzebne? Moze
myslat, ze go to podtrzyma. Nic go to nie pod-
trzymato. Powiadat tez komus$ ksigdz, ze po-
ddziat, ze palcem tej Hoggaréwny nie tknie,
przeciez ja tknatl, bo dziecko, stysze, ma.
0 riasta byta pojechata rodzi¢. Mieszkajg
nafermie starego Hoggara, ale co$ z nim na
cfeodno; tyle ze dzieciaka sknera lubi. A wie-
Crami, osobliwie kiedy mgtai deszcz, group-
‘captain na lotnisko ucieka i pod wiatrakami
dzi. Jeszcze go kiedy maszynag najada.
Wzdrygnat sie i zabrat do zegnania. Zo-
staHSmy sami z doktorem. Doktor byt takze
Inny- Wygladat sploszony. Unikat moich
°Ca. Spieszyt sie. Postanowitem pytac
Wrecz,
" Co to za dziecko, to dziecko Ruth Hog-
gar? Syn? Corka?
"Syn.
" Zmieta pan, kiedy przyszedt na Swiat?
fe°ktor zachnat sie.
" Nie. Skad mam pamietac? To nie moja

n wa Mnie przy tym nie bylo. Ja o niczym
le Wiem.
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- Wolnego, panie doktorze, wolnego. Pan
0 hiczym nie wie... Panjest z Nowego Targ3
Panski ojciec, lekarz, znat matke - nie, badz'
my $cisli, to wazne: macoche wing-cominafl’
dom. Panski stryj, ksiadz, jg spowiadat. | kie-
dysjej takie surowe pokuty zadawat. Pan zn3
group-captaina. Pan, oczywiscie, nie vile
0 niczym... Czy pan takze nie wie i 0 tyrx
dlaczego group-captain tak wczesnie opusci*
dom ojca?

-Alez panie...

- A czy nie wie pan i tego, o czym nawd
ten sierzant wie, ze group-captain przyzy™3
brata, méwiac: ,synu, synusiu moj, synecZ
ku”? - Powtérzytem starajgc sie mowic, j»
mogt mowié group-captain. - ,Jesli doktor I
styszat - myslatem - jesli cho€ raz to stysz3*
to teraz, przy jego nerwach...”

Doktor nie wytrzymat. Wprost - wotat:

- Panie! Daj mi pan spokdj! Ja nie de?
nie chce wiedzie€¢! o niczym wiedziec!

- Oniczym? Czy takze i 0 tym, kto jest @'
cem dziecka Ruth? | czemu stary Hoggar jc™
nak zgodzit sie na $lub. A moze poj edzie panZ
mnag, ot teraz, noca, postuchac pod tamte M3
traki? Jest mgtai deszcz, i noc... Moze tam kt°s
chodzi i gada... Moze sie czegos dowiemy?
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Nie przeczutem ani na chwile, jaki te sto-
Wabedg miaty miazdzacy efekt. Doktor opu-
Scit rece. Cofnat sie w krzesle. Nie stuchat
mniei nie styszat. Jego oczy, zmetniate nagle
Przerazeniem, utkwione byty gdzie$ przed
Sebie, w kierunku lady.

~ Panie - rzekt - jesli pan wie... jesli pan

to po co pan pyta... Milcz pan! Zeby
N sie nie dowiedzial, ze pan tez wie. Wszy-
to- Oo! Jeszcze zobaczy pana ze mng!

~ Zobaczy? Gdzie?

Ale mimowiednie popatrzytem w $lad za

pitnymi oczyma doktora, jako rzektem, ku
a zie. | naraz - to mnie Sciat strach. W pubie

Paru chwil zapewne przybyt nowy, nie-

spodziany gos¢, jak zjawa wyczarowana za-
JQam rozméw. Oparta o lade, odwrécona
do nas plecami, stata posta¢ w ciemno-
leskim mundurze. Karczmarz z unize-

em podawat mu kieliszek, on podnidst reke
p2°’baczytem wtedy na rekawie cztery paski,
riacy odwrdcit z lekka gtowe, nie tak nawet,
2 mogt widziec¢ jego profil, ale dos¢, by
ysto na daszku czapki sute zioto group-
toina. Byt to on i nie on zarazem, byta to

@ }'~ Pewnelchwili poczutem, ze odwra-
8 °we, jakby czut na sobie cudze spojrze-
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nie, i instynktownie pochylitem moja glowe
z ulgg wewnetrzng, ze nie jestem w mundu-
rze i pewno mnie nie pozna. Jednoczesnie
spostrzegtem, ze doktor znikt bez dladu,
wiasnie takjak znika zmora czy zjawa - ijak-
by siejuz byt zdotat nauczy¢ tak wtasnie zni-
kac.

»Trzynascie opowiesci” - Warszawa 1946



Strzecharz

Nasza druzyna byla miejska, robotniczo-
'snteligencka. Robotnicy byli zresztg z Fran-
cJi, zdotali sie zatem otrzaska¢ z wielkimi
sPrawami tego $wiata na pewno nie gorzej od
doktoréw i magistrow. Ale Ludwik Strze-
charz nie byt ani robotnikiem, ani inteligen-
tem. Tak, to prawda, ukonczyt pare lat gimna-
zjum i jaki$ wcale powazny kurs. Posiadat
Swoiscie dystyngowany sposob bycia - po-
wsciagliwy, spokojny. Ale jego rumiane po-
Iczki, zytnie wiosy, pewna ociezatos¢, moc -
Wszystko to za pierwszym wejrzeniem moéwi-
°- wies. | moéwito prawde.
. _Nie mozna mu byto niczego zarzuci¢, ale
Juz po tygodniu kapitan orzekt:

" Strzecharz nie pasuje mi do kompanii!

cho¢ w jego pojeciu ,kompania”’ (to jest
tey) nijak nie pasowata do tego, czym powin-
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no byc¢ i byto (do 1939 roku) wojsko polskie,
stowa te stanowity bardzo surowy osad.

Sierzant-szef, nieodstepny kapitanowi,
pokiwat zatos$nie gtowa:

- Jatojuz od pierwszego dnia...

Po owym wyroku Strzecharz stat sie ponu-
ry, bardziej milczacy i ociezaly. Chwile wol-
ne przepedzat lezgc na wznak w izbie, na
swej pryczy, z kutakiem pod gtowa. Niebie-
skie jego oczy byly utkwione w bieli francu-
skiego putapu. Kiedy schodzity zen, byty ob-
ce i obojetne. Mysmy, to jest reszta druzyny,
spedzali wolne chwile w kafejkach, omawia-
jac tam obszernie przyczyny kleski, wady
aliantéw, btedy przetozonych, proroctwa
przysztosci, wtasciwosci znajomych dziew-
czyn i wtasne zalety. Wieczorami na sali roz-
mowy wlokly sie jeszcze do pdzna- i wtedy
obcos¢ Strzecharza uwypuklata sie tym wy*
razniej. Zadna ze spraw poruszanych nie in-
teresowata go na moment.

-Cwok z prowincji - orzekt wreszcie
Ro6zewicz, ktéry sam pochodzit az z Czort-
kowa.

Podobato sie nam to stowo i Strzecharz
byt odtad ,Cwokiem”, rzecz szczegllna, p°'
za oczy.
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Tak wlokto sie to az do pewnego nudnego
Popotudnia, kiedy z nieznanych blizej, ale ni-
kogo nie interesujacych racji mieli$émy nie-
spodzianie czas ,wolny od zajec¢” , z zastrzeze-
mem wszelako ,pozostawania na kwaterach”.
Zioto cerowat skarpetke, Lomaz pisat do na-
rzeczonej, Romek czytat, inni z Kwietniew-
skim grali w skata, kiedy naraz wszedt sier-
zant-szef z pomocnikiem kancelaryjnym,
ktory byt w randze kaprala, nosit okulary
1znany byt pod przezwiskiem ,mysikrolika”.

-BaaczL.

Sierzant-szef nie lubit tych podrywan.
podejrzewat po trosze, ze z niego kpimy, al-
bowiem byta to Francja i te wszystkie dryle
Jaka$ ,nie wychodzity” w tamtym, innym
dumacie. Powiedziat, ze on nie chce, bron

°ze, przeszkadzac, ze po ¢wiczeniach, ro-
2umie sig, ze on sam, jeszcze w Biedrusku,
w 1922... (Juz te owe lata w Biedrusku byty
Ornatem jego ulubionych, niewyczerpanych
°Powiesci.) To tylko hm... ewidencja. Na to
gewo mysikrolik, stojacy dotad za szefem,
Wysungt sie naprzdd, wydobyt spod pachy
stekieS papiery i roztozyt je na dlugim stole,
przy ktérym jedliSmy zwykle lub pisali.

lerzant-szef chrzgknat, usiadt, dobyt piora,
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jeszcze raz chrzaknatl, poprawit okulary i od-
czytat:

- Ciemior Roman, strzelec... - zawod?

-Mitosny! - odchrzgknat gromko Cie-
mior Roman. Byt z Lyczakowa, miat humor
i 19 lat.

Sierzant-szefusztywnit sie, wypalit jakie$
kazanie, co$ o kulturze. (Nie wiem, czemu
oni wszyscy zaczynali zawsze od kultury).
Odtad siedziatjuz nastroszony, nieufny. Pytat
oficjalnie, sztywno. Paru innych wysilito sie
po Ciemiorze na dalsze dowcipy. Sierzant-
-szef ze swej strony usitowal nam poprawi¢
zawod. O co$ sie tam drozyt z Kwietniew-
skim i spierat z R6zewiczem (tego ostatniego
nie lubit i chciat mu zawdd obnizy¢). Pamie-
tam, gdy doszio do mnie, nie huknat, ale za-
mruczat:

- Kapral Pruszynski - (bytem juz kapra-
lem) i sam dodat, réwniez mruczando, i toja-
kim$ pelnym wybaczenia mruczando: - Lite-
rat.

Mnie poderwato.

- Nie, nie literat, panie szefie, dzienni-
karz!

Szef uniést biate, cienkie brewki. Skrzy-
wit sie.
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- Dziennikarz? Pan jest przecie pisarz...
Dziennikarz!

Jakze t0? Sam putkownik méwit...

To z grzecznosci, tak tylko... Dzienni-
karz...

Szefwestchnat:

- Ha, jak pan sam... Niech bedzie... - 1juz
gryzmolac dodat: - MySlatem, ze tak bytoby
jakos tadniej...

| konczyt zmudnag kaligrafie owego mniej
tadnego stowa.

- Tojuz wszystko - rzekt. - Aha, nie. Je-
szcze ten... Strzecharz, Strzecharz? Zawod
w cywilu?

Duzy chiopak siedziat na fawie pod
oknem, obcy i milczacy, jak zawsze. Teraz
utkwit w szefie swe szerokie, niebieskie oczy
i powiedziat:

- Strzecharz.

Szef, ktéry z nami wszystkimi i bacia-
rem pyskaczem Ciemiorem, i doktorem to-
utazem, i ze mng czut sie niepewnie, tu na
tym wiejskim chitopaku, nie wiedzie¢ jak
Popadtym w te kompanie, nabrat naraz au-
torytetu.

- Ja sie was o zawoOd pytam, nie o na-
zwisko. Nie wiecie, co to zawod? Co wy w tej
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kompanii robicie? Ja w ogodle nie wiem, jak
was tu dali! Zawdd? Nie wiecie, co to zawéd?
No? Céz to takiego zawod?

- Zajecie w cywilu.

Szefa zatkneta odpowiedZ. Stowo ,zaje-
cie” brzmiato jakos obco w uszach Strzecha-
rza. Gdyby tomaz. Albo Kwietniewski. Ale
Strzecharz! Sierzant-szef poszedt dalej, choc¢
to chyba nie nalezato do ewidenciji.

-A co to takiego ,zajecie” ?

Strzecharz wolno, jak to on, odrzekt:

-To, co czlowiek stale robi, czym sie trud-
ni, z czego zyje. Pan szefnie wiedziat?

- Jawas pytam, jaki mieliscie zawod - pi-
szczat szef, ktéry wolat sie juz wycofac z tej
walki.

- Toja powiedziatem: strzecharz. Nazwi-
sko: Strzecharz; zawodd: strzecharz. Tak to
wpisag.

Sierzant-szefpoczerwieniat. Zawsze czer-
wieniat od gornej czesci uszu i teraz te gorne
czesci krasniaty jak nos pijaka. A Strzecharz
byt dalej doskonale spokojny. Awantura byta
W powietrzu.

Przerwal jg Zawadzki.

- Aha, oczywiscie, no jasne. | z zawodu
zrobito sie nazwisko... To twdj ojciec, Strze-
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charz, juz musiat by¢ strzecharzem z zawodu.
Moze dziad?

Po raz pierwszy od czasu pobytu w kom-
Panii glos Strzecharza zabrzmial az dziwnie.

- lojciec, i dziad, i pradziad, ijaki$ tamje-
szcze. Z rodu tak...

~ Na gmine strzechy szyli - interesowat
f1? Zawadzki. (Koniecznie chciat pokazac,
Jak sie na tym niby zna.)

~ My nie na gminy, my na powiaty, ot -
odcedzit niby to obojetnie Strzecharz. - Na
Lubelskie chodzili, na Wotyn caly. Moja ro-
dzina pod Hrubieszowem, duza wies.

Sierzant-szefjuz cos tam nagryzmolit i na
°dchodnym puscit ostatni pocisk.

- Wolyn? Pewno! Tam nie tylko strzechy,
tam i kurnych chat wsie cate! Tam, gdysmy
raz z Biedruska...

| juz byt za drzwiami, a Strzecharz, ktéry
Pyskatym nie byt, nie zdotat mu odwarkngé
w odpowiedzi. Nam jg za to przywalit.

-Wotyn! Kurne chaty! Panto z czego, jaki!
L niego kultura, ot, durna blacha, co w storicu
Swieci! Ooo... strzecha mujuz Smierdzi! Jak-
bV byt madry, to wiedziatby, ze obyczaj...
dawniej nie taki chtop kryt stoma. | wiecej
oiiat w karmanie jak taki, co to dzisiaj, ech.
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To ,ech” poleciato na izbe bretonska gt?"
bokim, petnym wydzwiekiem.

- Oczywiscie. Piekna stomiana strzecha
naprawde znacznie lepiej siedzi w krajobra-
zie - przytwierdzitem.

Ale Strzecharzato tylko bardziej wsciekto.

- Tak masz? To czemu wy, literaty, mala-
rze, stowem nie pieli, jak te urzedy, starosty
jedne, zeby ich tam, po starodawnemu, jak
ojce, zakazywali kry¢? Dachy szy¢ zakazy-
wali? Blachy tylko, a blachy! Gdzie wy
wtedy, a?

| zaraz tak sam z siebie rozgadat sie za
wszystkie czasy. Przeszedt czas wolny, wie-
czOr zapadt, zbiérka znienacka przerwata tyl-
ko na chwile owe opowiadanie Strzecharza,
a on gadat i gadat, monologowat, sam sobie
zadajac pytania, sam na nie odpowiadajac.
A przed nami zarysowato sie w tym zapada-
jacym mroku francuskim utkane z tesknot,
zaléw i wspomnien coS$, co byto jak

- $piew tabedzia gingcego zawodu,

jak

- rapsod mohikanoéw,

- saga chtopskiego rodu.

Okazato sie, ze ongi, dawnymi czasy, ,kta-
dzenie” albo ,szycie”, albo ,krycie” dachdw,
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pokonywane, oczywista, wylgcznie stoma,
yto sztuka i to nieposlednia. Nawet dworki
ywaly tak kryte - ale to dawno, bardzo daw-
n°>bardzo dawno. Sztuka tego ,krycia”, ,szy-
da czy ktadzenia”, nie byta wtedy prosta, ot,
Jak ostatnio. Byta to ceniona ars, posiadajg-
ca swe sekrety techniczne, ba, swa obrzedo-
wosE, liturgie, zabobony. Takjak ongis byli na
W&, obok pospolitych garncarzy - garncarze-
-mistrze, garncarze-artysci, tak bywali cenie-
ni i znani na daleka okolice strzecharze-kun-
SAciarze. A jacy! Wyrywano ich sobie,
Wposly posytano do nich, powiadano o dzie-
ach: ,0, to bytjeszcze ten”, lub ,gdy stawiali
chate, to 6w i 6w przyjechat kry¢”. Byto przy-
towie ,nie duren mu chate kryt”. | w owym
czasie wyrosta tak w pewnej wsi hrubieszow-
skiej rodzina, ktérej nazwisko poszto od zawo-
du: Strzecharze. Proszono ich na Wotyn i na
Lubelszczyzne, kryli na Michata chaty katoli-
kom, na Praskowie prawostawnym, wiadali
2dziada pradziada strzechami i po tej, i po tam-
tc) stronie Bugu. Ba! Pradziad Strzecharza,
Grzegorz, chodzit az za Human uczy¢ tamtej-
Sych strzecharzy chaty po starodawnemu kry¢.
Taki byt Prosili! Posyfali (Strzecharz
mowit o tym pradziadzie ,wielki Grzegorz”.
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Tak pewno o nim zapisata klechda rodzinna.
Mowit ,wielki Grzegorz” tak naturalnie, jak
moéwi sie w szkole ,Zygmunt Stary” abo
.Karol Wielki”. | nam sie to udzielito samo,
anikt sie nawet nie dziwit.)

Niestety, ze Strzecharzowego opowiadania
wynikato, ze nastat potem zmierzch zawodu,
zwyczaju i dynastii. Zelazne garnki wyparty
garncarstwo, tanie perkaliki - piekne, hafto-
wane koszule wilasnego, domowego ptétna,
strzecharze mieli ten sam los. Cywilizacja
miasta ragbata odwieczny las. Ze strzechami
bylo moze najgorzej. Nikt, ostatecznie, nie
uznat glinianych garnkéw za niebezpieczne
dla zycia, koszul konopnych za szkodliwe dla
zdrowia. Ze strzechami bylo inaczej. Zesta-
wiono to na réwni z kurnymi chatami, uznano
za synonim nedzy i zacofania, rzucono kalu-
mnie o pozarach. Ze niby chata stoma kryta
tatwiej sie zapali! Klamstwo! Potwarz. Chata
zajmie sie przecie od komina, ktéry - nawet
durnie w miescie wiedza - zejest z kamienia
czy cegly. A blacha rozzarzonajak sie wtedy
pali! Trzeba widzie¢! Ho, ho... Przeciez, prze-
ciwnie, w takiej stomianej strzesze zbiera sie
wilgo¢ i deszcze, mech zarasta. Whasnie broni
przed ogniem! Tak. Nie méwiacjuz, ze strze-
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cha- wiadomo - najzdrowsza. Latem chtéd
daje, zimg ciepto trzyma. Choroby tez, jak
wiadomo, z izby wycigga...

Cala ta argumentacja pozyskiwata nas, ale
reJWidoczniej niewiele zdziatata w ubiegtych
dziesiecioleciach. Krycie stoma konhczyto
9? Kiedy - Strzecharz nie mégt tego wyba-
czy¢ - nawet ustawy panstwowe poczynaty
okazywac krycia stoma, a wprowadzac obo-
wNzkowo cynkéwke, panowanie strzech
2aczeto sie konczy€. Coraz wiecej wsi poty-
skiwatlo w Polsce prowokacyjnym srebrem
blaszanych dachow lub czerwienig daché-
wek. Na domiar zlego przyszly szare, fab-
rVczne, cementowe dachéwki. One - jak no-
wa straszliwa bron - dokonaly ostatecznego
pustoszenia. Blacha cynkowa nie byta zbyt
8roZzna, poki byta kosztowna. Prymitywnie
r°biona dachowka takze nie byta tania. Ale
szara, cementowa, produkowana seryjnie -
Ma tania. Na widnokregu ziem wschodniej
Rzeczypospolitej zasieg strzech zaczynat sie
kurczy¢ i male¢. Dotkliwie i szybko. Kunszt
starodawny zanikat, tak jak zanikaty samo-
paty, hafty, malowane garnki. Jak zanikaja
Y zanikly zubry, losie czy rysie. Jak ging
Pewne formy pod naporem nowych. | oto
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nasz Strzecharz zyt w okresie, kiedy pod-
stawa dumy, stawy i zamoznosci jego rodu
schodzita w mrok.

Zawadzki postanowit co$ rzec, ot tak, na
pocieche.

- Istotnie szkoda. To wielka bzdura z tym
zwalczaniem strzech. Od pozaréw - niechby
byty straze pozarne...

- Jatez im mowie - przygadat Strzecharz.

- W krajach, gdzie ceni sie kulture ludo-
wa, postgpiono inaczej - poczat Zawadzki. -
W Danii i Szwecji, gdzie bytem, nieraz sie
widzi dachy kryte stoma...

- Doprawdy?

- Sam widzialem. | to nie chaty. Domy na
wsi. Domy. Wille takie... Bardzo tadnie, ory-
ginalnie... W Anglii, podobno, takze.

| zaczat opowiadac jakie$ szczegdly, ktére
nas nie ciekawity. Zawadzki byt pedant, miat
gtos powolny, nudny. Encyklopedia.

Zresztg juze$Smy sie kiadli. Pamietam, jak
z mojej pryczy styszatem jeszcze, jak Strze-
charz pytal, by lepiej zapamietac:

- Wiec, gdzie mowites? W Danii i w tej...?

-W Danii i w Anglii.

- W Danii i w Anglii - powt6rzyt Strze-
charz. -W Danii i wAnglii. Cho¢, powiadasz,
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tam kultura jest w tej Danii? Kultura swojg
a obyczaj swojg droga. Musze ja pojechac
do tej Danii albo do tej Anglii. Powojnie...

- Do Danii bedzie ci blizej - mowit, sen-
nie juz Zawadzki. - Statki chodzg z Gdyni.
Mozna z wycieczka.

Tymczasem miato sie okaza¢ w niecate
Pét roku pdzniej, ze znacznie blizej jest do
Anglii. Kiedy ija sie tam odnalaztem, kiedy
rozpoczeto sie szukanie dawnych znajom-
kow, ktorys powiedziat:

-Wiesz, znaszej kompanii tujestjeszcze ten
Strzecharz. Ale on, powiadam ci, kariere robi...

-Nie? A tojak?

-Zwyczajnie. Strzechy Anglikom kfa-
dzie. Juz siedem im pokryt. Forse zbija... Bi-
J3sie o niego.

Krotko opowiedziana historia byta prosta,

upadku Francji Strzecharz przybyt do
Anglii jednym z pierwszych transportow.
Oddziat, w ktérym byt, umieszczono w oko-
licy, gdzie byto wiele pieknych angielskich
cottage’ow wiejskich, malowniczo krytych
doma. Zawadzki nie zetgat ani stowa. Tak by-
to, jak opowiadat. Anglicy patrza z senty-
mentem na swe obroste mchem i zielem ko-



332 Opowiesci

piate thatched roofs. Stare, jeszcze z XVIII
wieku, lepianki w Hartfordshire, w Dewonie,
Kornwalii (co prawda, lepianki z pieterkami)
sg tam ochraniane, bielone, odnawiane, foto-
grafowane. No, akogo sta¢ na ten luksus, ten
budujgc dom na wsi sprawi sobie zawsze takg
strzeche za dach.

Co prawda, sg one potem pokryte cieniut-
ka, niewidoczng z daleka, stalowa siatka, zeby
nie daj Boze ogien... No i powyginane cudacz-
nie, malowniczo, z fantazja... Tu okap opada,
owdzie poprzez koty stomy okienko podda-
szowe sie przebito... U nas zdzierano by mchy
porastajgce na dachu. Tam sadzi sie umysSinie
specjalne ziota, kwiaty... | taka omszona, osu-
szona, zielami porastajgca strzecha chroni
dom, gdzie i radio, i garaz, i elektrycznosc,
i gaz, i cztery tazienki...

Pluton Strzecharza sasiadowat z domem
emerytowanego putkownika z wojsk kolo-
nialnych, ktéry powitat goscinnie Polakow.

-Trzeba mu sie wywdzieczy¢ - powiadano.

- Wiemjak - rzekt Strzecharz.

I, jako ze byta jesien, przygotowat osobi-
Scie stome do krycia dachu, thatched roof

* Thatched roof(ang.) - strzecha, dach.
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Juz sie w niejednym miejscu rozsunat i po-
psut. Wymagat naprawy. C6z, méwit putkow-
mk, kiedy majstrow, strzecharzy, wprawnych
Wremoncie, trzeba sprowadzac az z potudnia
Anglii. Zawod nigdy nie byt zbyt liczny,
°statnio co mtodsi gdzies w wojsku pozosta-
li) biorg teraz po 100 funtéw.

Jak kazdy szanujgcy sie rodak Kiplinga,
Putkownik cierpiat na wszelkie reumatyzmy
1nrato sie juz ruszat. Jakiez byto jego zdzi-
wienie, gdy wyszediszy zastat naraz swoj
duchjak najakuratniej poprawiony. A angiel-
skie strzechy sg piekne. Opadajg okapami,
obczepiajg mansardowe okna, trudna sztuka.

- Kto to? - rzekl, zdumiat sie.

- Ja- rzekt Strzecharz. - U nas w Polsce
tak zawsze...

- Butyou are agenius - krzykna} putkow-
nik. - Przeciez tu z p6t kopy moich znajo-
mych tylko marzy o tym, by pokry¢ dachy
swych doméw w tak piekny, staro$wiecki
sPosdb! | majg pienigdze. Zaraz im pana po-
lece. Pan zrobi pienigdze z takim fachem,
moj chtopcze. Takich ludzi potrzebuje nasza
stara Anglia.

- No i co? - spytatem opowiadajagcego.

-N o i teraz jezdzi i jezdzi. Forse zbija.
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A jak go szanuja, prosza, podziwiajg, go*
szcza, Sikorskiego samego tak nie go-
szcza.

| zamyslit sie na chwile.

- Wiesz, kto tu jeszcze jest z naszej kom-
panii? Ta nabozna famaga, sierzant-szefi ten
drugi, mysikrolik, no wiesz.

- Ach tak? A c6z oni robig?

- Ano niewiele, bo to takie juz lebiegi-
Przy ,leSnych dziadkach”. Czasem ten Strze-
charz sie nad nimi lituje i bierze ich, zeby mu
tam w czym pomagali. Ale zlosSci sie, ze mu
stomy, powiada, przyzwoicie zestawi¢ nie po-
trafig. Ech!

»,Nowiny Literackie” 1948, nr 25
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Eodporucznik Adam Wiodarczyk dogonit
Putk dopiero na czternastym kilometrze
Przed Wilhelmshafen, juz w maju, wtasnie
w chwili kiedy konczyta sie wojna. Jechat ze
szpitalnego osrodka w Montrose, pod Aber-
deen, z mieszanymi uczuciami. Co do konca
‘Wej wojny - nie miat juz dawniej ztudzen;
teraz nie zywit ich juz nikt. Od czasu kiedy
Jesienig, piekng jesienig angielska, samolot
szpitalny, biato malowany, przeniést go
ostroznie i bezpiecznie gdzie$ z belgijskiego
Pogranicza natoze w Lichfield Military Hos-
Pital, miat czas porozmysta¢ nad tym wszyst-
kim dostatecznie diugo. Otrzymywat zresztg
codziennie londynski ,Dziennik Polski”
17Dziennik Zotnierza” i czytatje od deski do
deski. Juz sie ani nie irytowat, ani nie ztosScit
na ukladne, unizone tony wobec ,haszego
wielkiego alianta” ani na korespondencje
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o tym, jak dobrze jest rannym w szpitalach,
ani nawet na korespondencje frontowe, pod-
pisane przez paru ,korespondentéw wojen-
nych”, ktérych nikt nigdy nie ogladat na
zadnym froncie. Przede wszystkim czytat ne-
krologi. W tym wiasnie okresie szpalty
.Dziennika Polskiego” staly sie tudzaco
podobne do przedwojennych taméw ,Kuriera
Warszawskiego” . Zapetnity sie bowiem klep-
sydrami. Klepsydry przynosity coraz to nowe
nazwiska polskie i coraz to nowe nazwy
miejscowosci obce, najpierw o brzmieniu
francuskim, potem dziwnym, flamandzkim,
potem jeszcze dziwniejszym, holenderskim.
Przy nazwiskach byto najczesciej ,ppor.”,
.por’, ,podch”, ale trafiali sie majorzy i ka-
pitanowie, bodaj ze kiedy$ mignat sie nawet
jakis ,pik”. Sierzanci pojawiali sie rzadko,
plutonowi jeszcze rzadziej, ale nie oznaczato
to wcale, ze droga od brzegdéw normandzkich
po Niemcy pétnocne nie moscita sie podofi-
cerskimi i zotnierskimi mogitami. Na tamach
~Kuriera Warszawskiego” tez ostatecznie po-
jawiali sie gtéwnie dyrektorzy, prezesi, hrabi-
ny, mecenasi, radcy, co nie znaczyto bynaj-
mniej, by Smiertelno§¢ w Polsce przed-
wojennej zawziela sie szczegdlnie na 6w wy-
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kwit ludzkosci. Czasem listy z putku, pisane
urywkowo na nieprawdopodobnych skraw-
kach papieru, nieraz zdobycznego, niemiec-
kiego, uzupemiaty te luki. ,MieliSmy nowe
straty... U Kiodzinskiego poszedt Swierz,
wiesz, ten plutonowy, i Kozuba, radiotelegra-
fista, bardzo byt dobry radiotelegrafista, i po-
tem Lelek, taki strzelec przedni, pewno go
Pamietasz, ten co wtedy miat te awanture
w Scarborough”. Czasami zdarzaly sie dnie,
biedy ,Dziennik Polski” nie przynosit zadne-
go znajomego nekrologu albo niewiele, ale
takich dni byto coraz mniej. Lezac na biatej
Poscieli w te]j biatej sali z widokiem na pofa-
lowane wzgérza Shropshire’u, Adam Wto-
darczyk wczytywat sie w te codzienng kle-
psydrowa defilade. Byt sam z bylej Galicji
1Lodomerii, ale miat krewnych w Warsza-
wie, wuja, emerytowanego prokurenta Banku
handlowego i czionka zarzadu szpitala
sw. Rocha, warszawiaka zatem petnej krwi,
ktéry dzien rozpoczynat przy herbacie od
lektury kuriero-warszawskich nekrologow.
Przesiadujgc w Warszawie Adam Wiodar-
czyk mieszkat u tego wuja i pamietat, jak nie
mogt zrozumie¢ tego podniecenia, zaintere-
sowania i ciekawosci, jakie wywotywaty
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w bylym prokurencie i aktualnym czionku
zarzadu Swietego Rocha owe monotonne na-
pisy w czarnej obwodce. Ttumaczyt to wre-
szcie tym, ze wuj ma, badz co badz, swoich
szescdziesigt osiem lat i takie zainteresowa-
nia sg by¢ moze réwnie owemu wiekowi wia-
Sciwe jak innemu mecze footballowe, jeszcze
innemu znaczki pocztowe, a paru innym
dziewczyny. Teraz, dozywszy zaledwie lat
trzydziestu i siedmiu osiggnat éw stan wu-
jowski. Zrozumial, ile wspaniatej tresci kryja
w sobie klepsydry. Kazda z nich czy niemal
kazda byta w tych warunkach catg nowela,
rozrastata sie do powiesci; w swej catosci sta-
nowity one ciag jakiejs olbrzymiej literackiej
sagi, jakiej$ historii Forsytéw czy jakiego$
Przeminelo z wiatrem, ale jakze swojskiego,
niedalekiego! Obramione czarnymi obwdd-
kami miejsce w gazecie stawalo sie okien-
kiem, jakie ze szpitala w Lichfield wycho-
dzito naraz nie na tracace swg zieleh pola
ozime Shropshire’u, ale na zycie, zycie czy-
jes, swoje wkasne i ich wszystkich.
Codzienna lektura klepsydr w polskim
dzienniku z Londynu nie miata, co najdziw-
niejsze, akcentéw zatobnych. Wiodarczyk
sam z biedg uszedt Smierci. ,Witasciwie, jak
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°n z tego wyszedt?” - krecili glowami kole-
dzy, ogladajgc rozprute pancerze i pogiete
flaki czotgu. ,Jak pan z tym zyje?” - dziwity
S? Dbtekitne oczy angielskiego chirurga.
Adam Wiodarczyk zrozumiat, iz zyjgc uczy-
nt pewne fam pas, a gdzie jak gdzie, ale
w Wielkiej Brytanii nie powinno popetia¢
si$faux pas. Fam pas byto, ze wyszedt z wa-
runkéw, w ktérych lepsi oden zotnierze putku
Przeniedli sie z ewidencji w stan zmartych.
Faux pas byto i wobec szpitala wojskowego
°raz medycyny; czynit sobg wyjatek w jej
King’s Regulation. Wreszcie uczynit i fam
Pas wobec catosci wojska, swych kolegow,
towarzyszy owych czterech szkockich lat nu-
dy, oczekiwania, tepoty wojskowej i deszczo-
wych jesieni, wiosen i zim. Wobec zywych
Jak wobec umartych. Zywi tam wpierajg sie
tymczasem, mila po mili i farma po farmie,
Wjakie$ wsie Brabantu i laski potnocnej Bel-
gu, mokng w mgtach holenderskich kanatow,
grzezna co ranka w zimnym, osliztym btoc-
ku, odchodza, kiedy on, Adam, lezy sobie na
Calych przescieradtach, czekajac na lekarza,
siostre, opatrunek, obiad i cup oftea. On co
Przezyt z nimi tyle, nie przezyje kohcowego
eposu wojny. Wobec zmartych byt takze nie
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w porzadku. Oto swa rang wszedt byt na ich
drozyne, ateraz skrecit i cofa sie. Nie pdjdzie
za nimi. Zty kompan. Dogoni ich dopiero
kiedys, zajakie$ lata, moze za wiele lat. Teraz
nie jest zmartym jak oni i nie jest takze, nie
jest tak naprawde zywym jak inni.

A wreszcie, Adam Wiodarczyk zawiele na-
patrzyt sie, czy nasltyszat o Smierci najbliz-
szych od poczatku owej inwazji Francji, aby
nimi sie zbytnio przejmowac. Czy nawet przej-
mowa¢ w ogole. Wiasciwie, w tym biatym
szpitalu rozmyslat nieraz nad tym, wprost z nu-
déw, ze nie przejmowatby sie i wkasna. Zapew-
ne, tam na froncie myslat (czy raczej czut) ina-
czej, ale i wtedy byt to przede wszystkim lek
przed bélem, najbardziej zas lek przed kalec-
twem. Paniczny, zwierzecy lek. Z leku przed
Smiercigjako takg pozostato niewiele. Najbar-
dziej sktuwata serce mysl, ze tam w kraju jest
matka. Ale i na to bedzie pociecha; moze sie
staruszka nie dowie, moze nim sie dowie, sama
umrze? Poza tym widmo $mierci byto nie-
zmiernie mgliste. Konkretnie oznaczato mu
ono wykreslenie z putkowej ewidencji, roz-
dziat osobistych maneli, krétkie tzy Sheili Gol-
more. Myslat sennie i zupelnie obojetnie, ze
wtedy dadzga mu posmiertnie Yirtuti, order
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nadawany z reguty oficerom sztabowym nie
Goragcym udzialu w walce, oficerom linio-
wym, ktérzy polegli, aw wyjatkowych zupet-
nie wypadkach czasem i zwyklym, ale tez po-
legtym zotnierzom. Wiodarczyk byt w zasa-
dzie cztowiekiem wierzacym. Na uniwersyte-
eie nalezat do katolickiej organizacji ,Odro-
dzenie” ; co prawda do tej czesci ,Odrodzenia”,
ktéra na francuska modie kumata sie ongi
zmarksistami. Przez calg kampanie wrzes$nio-
wa modlit sie gorliwie. Potem nie modlit sie
Jnz, potem przeszedt Karpaty, byt w wegier-
skim obozie, we Francji, w pierwszej dywizji.
Do Szkocji dostat sie przez Casablanke. Jego
religijnos¢ przetarta sie w podrdzach tych czy
Wojnie. W szpitalu polowym pozwolit sie obto-
gostawi¢ kolejno przez licznych przedstawi-
a li szeregu alianckich wyznan. Potem, juz
wAnNglii, przystapit do sakramentéw. Ale spel-
zal to wszystko wtasnie z tym samym uczu-
Jem, zjakim wypetniat od paru lat swéj udziat
Wej wojnie po anglosaskiejjej stronie. Z uczu-
Uem przeswiadczenia, ze skoro juz jest tym,
Cymjest, tojest katolikiem, i tam gdziejest, to
Jest zotnierzem po angielskiej stronie, winien
Petni¢ swe obowigzki katolickie i zotnierskie,
a jednoczesnie z jakim$ smutnym brakiem
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przekonania, by samo spetnianie obowigzkow
katolickich wiele mu na tamtym Swiecie po-
ma&c mogto, zas spetnianie powinnosci zotnier-
skiej przyblizato wyzwolenie Polski. W rezul-
tacie Smier¢ jako moment staniecia przed
majestatem Sadu wyblakta mu niezwykle
w barwach. Po trosze moze uwazat, ze komplet
jego miodozwierzecych grzechéw niezbyt
przerazi Stworce w okresie o ilez straszniejsze-
go tamania Jego Praw. Tak tedy owe Smierci wy-
czytywane stale na szpaltach ,Dziennika Pol-
skiego”, litania ofiar, ktérymi ptacono teraz
rachunek za czteroletni pobyt naWyspach Bry-
tyjskich, nie byty dla porucznika Wiodarczyka
lekturg smutng czy przygnebiajaca. A zato kaz-
de nazwisko wywotywato naraz wspomnienia,
wspomnienia, wspomnienia. To byt caty $wiat
juz odeszly, ktéry naraz powracat falami i za-
pehiat bialg sale czyms$ innym niz wotaniem
o basen. Gdyby naraztamy ,Dziennika” oproz-
nity sie z tych czarnych obwdédek i przynosity
tylko szare nudziarstwo swych wstepniakéw,
oilez lezenie w Lichfield bytoby bardziej neka-
jacym zajeciem! Teraz dopiero Adam Wiodar-
czyk docenit w petni zainteresowanie, zjakim
jego warszawski emerytowany wuj otwierat co-
dziennie nekrologowe kolumny ,Kuriera”.
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Przybywszy do szpitala ranny nie moze
sie pogodzi¢ z mysla, ze w nim jest, i pragnie
tylko wyjs¢ zen najpredzej. Siostry i lekarze
usmiechajg sie wtedy, albowiem wiedza, ze
lak méwi kazdy chory na poczatku, a potem
Juz sie przyzwyczai, jak kaleka do protezy,
lwcale sie tak wreszcie nie bedzie kwapit
z odejsciem. Tak byto i z Whodarczykiem.
Wzwyczait sie w to nowe zycie. Diugotrwa-
los¢ jego szpitalnego pobytu - od potowy
Wizednia do potowy kwietnia - przyczynita
Se do tego znacznie. Poniewaz byly to prze-
waznie szpitale angielskie, odrywata go ona
takze od rodakéw. Przestat tkwi¢ w dobro-
wolnym, umownym polskim getcie. Zaczat
forsownie czyta¢, po angielsku rzecz jasna,
1to odrywalo go takze. Wielkanoc spedzit
2 Sheilg w Hartland, takim cyplu zachodnio-
pétnocnym Devonu, reklamujacym sie z du-
Pa, iz jest tym zakatkiem Anglii, ktory jest
Uajbardziej oddalony od linii kolejowych.
%to zimno, wietrznie i deszczowo, chodzili
Po wysokich skatach, nad morzem o przy-
dymionej barwie, wdychali zapach wygni-
tych traw. Mewy krzyczaty piskliwie wokoto
Iych skalnych gniazd i nowe pokolenia
krélicze uciekaty pedem do nor. Miedzy nim
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i Sheilg rozsnuwato siejuz to, co byto, i bytto
raczej smutny pobyt. Nie méwili, ze ostatni,
ale wiedzieli o tym oboje az nadto dobrze.
W ogdle rozsnuwato sie tak wszystko
owej poszpitalnej wiosny. Nie tylko w zyciu
Adama Wiodarczyka. Rozsnuwala sie jak
tkanina dawniej zdziergana Scisle, a dzis roz-
chodzaca sie w reku, sama wojna. Ameryka-
nie bez trudu przeszli grozny, germariski
Ren. Biura londynskie emigracji stawaty se
coraz bardziej widmowymi instytucjami-
Przyjaznie poszczegdlne konczyty sie i IU
dzie przez cztery lata sobie bliscy nie mieli
sobie naraz nic do zawierzenia. Mito$¢
z Sheilg ulegta wiec tym samym prawom, co
wszystko wokot. Po krotkim wyczekiwaniu
w Montrose porucznik Wiodarczyk pojechat
etapem do portu Tilbury pod Londynem, po'
tern zatadowali ich wszystkich na statek. Na
statku byto stosunkowo malo poszpitalnych
ozdrowiencow, za to wielu starszawych,
dobrze odhodowanych pandéw, o krwistych
zdrowiem policzkach, odpowiedzialnych
brzuszkach, obfitym bagazu, a nierzadko
pieknie siwych, az biatych wasach. Battk’
dress, ktéry znakomicie uwydatnia szczu-
ptos¢, wzrost wysoki i zgrabnosé, byt tu nie'
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ubtaganie szyderczy i bezlitosny, podkresla-
ja jakby na ztos¢, klocowatos¢ kadtubdéw
1Potciowatos¢ zadow. Ozdrowiency szpitalni
utieli w poréwnaniu z tym odpasionym sta-
dem twarze zielonoblade i oczy o suchotni-
Cym potysku. Oni, ktérzy utorowali tamtym
droge, patrzyli niechetnie na najnowszy wy-
Pusk umundurzonej urzedniczej hatastry, ma-
jacej w mysl| zapowiedzi dziennikarskich, re-
dukowaé Germanie.

Od Ostendy, pustej, postrzelanej i secesyj-
neJ, wspomniawszy wierszyk Boya o Esiku
1Porozgladawszy sie - nadaremnie - zajako-

tlustg langusta, Wiodarczyk pospieszat
Juk mégt, by putk dogoni¢ na czas, nim je-
Icze wojna sie skonczy. Przezyt w wojsku
JeJ poczatek - byto to gdzie$ na owej gorze
Hzed Jordanowem - przezyje teraz jej ko-
niec. Koniec nie byt tatwy. Dywizja dopadta
°kopane w ptaskim terenie putki Marine In-
fanterie, doskonate putki niemieckie, zacho-
wane do tej pory. Nie wystrzepiono ich
Wczesniej, moze w nadziei, ze beda potrzeb-
ne w pierwszej grupie uderzeniowej inwazji
na Anglie. Ale inwazja na Anglie nie przy-
da, i w ostatniej chwili, kiedy wszystko pru-
* sie i darto, droge anglo-kanadyjsko-pol-



346 Opowiesci

skiego pochodu zarzucono tymi Swietnymi,
nowymi oddziatami. Oczywiscie, Polakow
spotkat spowszedniaty im juz dosy¢ zaszczyt
rozrzucenia owej zapory. Walki byty cztero-
dniowe, zazarte, bardzo zazarte, cho€ bylo ja-
sne dla wszystkich, ze to sgjuz walki ostatnie
i Ze zwyciestwo rozstrzyga sie nie tu, w smut-
nej i ptaskiej Fryzji, ale gdzie$ w goérach Tu-
ryngii i na ulicach Berlina, ze przeto mozna
by tu zaczeka¢. Putk poniést swoje ostatnie
straty, pare zatdg czotgowych. Polegt kolega
Wiodarczyka, porucznik K... Byt to miody,
bardzo przystojny chtopak, ten porucznik K -
Wiodarczyk go widziat jeszcze niedawno,
w przejezdzie, w Londynie. Miat sie zeni¢
i wracat do putku z pospiechem, aby zdazy¢
na koniec wojny. | zdazyt. W dwie godziny p°
rozwaleniu jego Cromwella przyszio oczeki-
wanejuz od dwdch dni , ceasefire” .

Na drugi dzieh po tym zawieszeniu brom
Adama wystano po jaki$ transport lotniczy
ozdrowiencow wracajacych do putku, a kté-
rzy juz od dwoch tygodni ugrzezli w obozie
etapowym pod Riesbach-Gosch i stad stali
btagalne prosby do putku, by sie o nich upo-
mniano. Byta to przyjemnaprzejazdzka. Wiel-
ki ciezarowy troup carrier walit drogami nie-



Zietarowe skarby 347

Oleckimi, asiedzac w wysokiej szoferce ame-
rykanskiej Wiodarczyk napawat sie wido-
kiem. A patrze¢ byto na co. Waskie drogi Fry-
4! byly porozwalane od lotniczych bomb,
Puszczanych, jak widagé, ,ciurkiem” - tak to
okreslat kierowca Miko$ - przez jakieS mo-
squity czy inne alianckie maszyny. Porozry-
wane cielska mostéw grzezty w wodzie i szla-
mie metnych, melancholijnych rzeczutek.
Przez zielone rozchwieje debowych laséw
W6z zjechat do Mtinsteru - kupy ceglanych
gruzow, potem do Osnabrtick, drugiej, rozla-
rel na tle pdl, gruzowej plamy. Pod wieczo6r
musneli Nadrenie, Bochum i Wesel, pontona-
mi zadudnili na Renie, obolatym i bezwolnym.
Burzynscy saperzy porozdziewali sie do poto-
wy i chtodzili na wietrze swe miesiste, czarne
Pmrsiska. Na horyzoncie zmierzchajgcego
dnia Wiodarczyk wypatrywal, czy nie dojrzy
°“Wych ,Koelna dymnyje granaty” z Aleksan-
dra Btoka - i doznat dziwnego skurczu serca,
gdy objechalijuz w mroku petnym niewielkag
nudreniska miescine o heinowskiej nazwie Ke-
vlaar. Mijali liczne wozy angielskie, amery-
kanskie, francuskie, polskie, mignat nawet
Wbz cywilny, w ktérym zaztocity sie niespo-
dzianie epolety rosyjskiego oficera, i Wiodar-
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czyk zastanawiat sie, czy ktokolwiek z tych
zdobywcéw przypomina sobie w owej chwill
naraz Heinego i Bloka. Zapewne nikt.

Piekny byt i dzien nastepny, gdy o Swicie,
araczej przed Switaniem opuszczali las pod
Gosch z tadunkiem powracajacych ozdro-
wiencow. Wyglad drég niemieckich zmienit
sie znacznie w ciggu owych dwudziestu czte-
rech godzin. Byly pelne. Peine przede wszy-
stkim Niemcéw. Drogami wality, co prawda,
wozy alianckie, ale na drogach tych byt teraz
tlum ludzki, ktérego wczoraj nie byto niemal.
Coz to za thum! Smagli, w dziwnych czap'
kach, w wyczyszczonych starannie, wy-
Swiechtanych do cna mundurach, jacys$ ofice-
rowie jugostowianscy; jacys, jeszcze czar-
niejsi, czerwonogebni Francuzi w beretach;
szerokie miesiste twarze rosyjskie, stowian-
skie, mongolskie; jacys Norwedzy; Kroaci;
Holendrzy; Tatarzy; Czesi. Cata niewolnicza
Europa, spedzona tu Niemcom na parobko-
wanie, wyciekata ze swych dziurjak cuchng-
cy, rozbolaly ropien. Jedno, co w ich nedzy
nie bylo szare, to btyski oczu, jasne, radosne,
te same dla obywateli jakiej$ krymskiej auto-
nomicznej republiki, co dla farmeréw znad
Loary o wodach zielonych, Litwinéw znad
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czarnowodnej Niewiazy, rzeki poganskiej,
Holendrow z omszatej Bredy, kamieniarzy
2 Sycylii i Tarrapentu. Adamowi przeszio
wtedy przez mys$l, zejednak jest cos, co sku-

w jedno ludy rozliczne tego kontynentu,
stare czy mtode, ubogie czy bogate, katolic-
kie, protestanckie czy inne, atym czyms jest
stary, do znudzenia ogtoszony przez poetéw,
do irytacji nie doceniony przez mezéw stanu
gtéd wolnosci. W te mase pariaséw Europy
mieszal sie coraz silniejszymi strumykami
Inny tlum. Niemiecki. Tak, to byli Niemcy,
Hiemcy przeistoczeni w Polakéw z wrzesnia
1939, w Belgbw z maja 1940, Francuzow
2czerwca 1940, Jugostowian z wiosny 1941,
Ukraincow, Biatorusindw i jeszcze raz Pola-
kéw z lata 1941, Rosjan zjesieni i zimy 1941,
Hyli nie myci, wygtodzeni, brudni, niepraw-
dopodobnie odziani, ciagneli za sobag lub
Pchali przed sobg wozki, taczki, podwaddki,
dzwigali toboty i plecaki, skamleli o podwoz-
k?. Wysokie auta barwy khaki tylko dodawa-
ty wtedy gazu - ijuz porzucaly tych, a mija-
ly innych, tak samo brudnych, objuczonych,
skamlacych. Wreszcie byli zotnierze nie-
mieccy. Po raz pierwszy od stuleci chyba nikt
Ich w tym kraju nie dostrzegat. Snuli sie gru-



350 Opowiesci

parni, czasem oddziatami nawet, najczesciej
w pojedynke. Zwykle byli bez czapek i diu-
gie, jasne witosy ich czupryn rozgarniat nie-
sfornie wiatr. Nie mieli broni. Byli pokonang
armig. ,Pan porucznik nie widziat naszych
w pazdzierniku 39 roku pod Siedlcami. Albo
pod Modlinem; catkiem to idzie gorzej” - nie
magt nie wtrgci¢ Mikos, i Adam odczut uig?>
bo wlasnie zsyntetyzowat sobie to samo, tyl-
ko ze wierszem:

Ze schylong gtowg powoli

Idzie zotnierz z niemieckiej niewoli,

Jego putk rozbito pod Rawa,

A on bil sie, a on bit sie krwawo...

Ale wstydzit sie wewnetrznie tego, ze do po-
bitych Niemcéw odwaza sie przyktadaé
Z Broniewskiego strofy.

Wieczorem tegoz dnia byto w putku po-
zegnanie oddajgcego dywizje generata Macz-
ka, zakonczone po odejsciu generata olbrzy-
mim lampo- i szklobiciem, z goscinnym
udziatem jednego ze sztabowych ,gierojow”
i z ,katzenjammerem” nazajutrz. Nazajutrz
przybyt na lotnisko petnigcy obowigzki na-
czelnego wodza generat Anders i putk wystat
poczet sztandarowy. Adama wystano z pocz-
tem. Lotnisko bylo w lasach fryzyjskich, la-
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Sch z ciemnej, smutnej sosny, wykrojone
w ich sercu. Miato dugie, ciemne budynki,
Wieziennie ponure i jeszcze bardziej uponu-
rzone sepimi ortami germanskimi, Ich swa-
tk i jeszcze nie byly odbite. Olbrzymi An-
ders wyszedt z samolotu chmurny i posepny,
Zlnierze mieli jakie$ pogrzebowe twarze
1tylko hymn narodowy z trgb utanskich wy-
rwat sie naraz nad tg cmentarnoscig jak mto-
dy, jasnobarwny ptak. Pijatyka pod batutg
»ztabsgieroja”, a potem to lotnisko - jako$
Przygnebity, nie wiedzie¢ zresztg czemu,
Adama. Ostatecznie, nigdy w wojsku nie
braknie galéwek, aw popijawach jest zawsze
c°$ niesmacznego. Ale tym razem to byto
meco tak jak gdzies w sierpniu, kiedy stonce
Jestjeszcze na niebie i niby tojest lato i pogo-
da, a juz nie wiedzie¢ skad zjawiaja sie
Pierwsze z6tte liscie w alei, w ktérej czekamy
nadziewczyne. Tak bylo wtasnie.

Trzy dni potem putk ruszyt na nowe, state
tym razem, leze. Miejsce obecnego zakwate-
rowania, tréjkat wcisniety w Morze Poétnocne
loparty oWilhelmshafen, zarezerwowano, jak
gtosity napisy, na ,Concentration Area of the
tdrmer Wehrmacht”. Dywizja Maczka wraz
2brygada spadochronowa miaty obja¢ ziemie
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ponizej, wokd6t Meppen, Lingen i Pappenburg,

wokoto torfiastej rzeki Ems. Adam z powro-
tem po siedmiu z gbrg miesigcach znalazt sie
w czotgu. Z wysokosci wiezy Cromwella wi-
dziat caly pochdd. Drogi w tej czesci Fryz)l
nie byly juz lesne, ale potozone wsrod tak
i pdl, obsadzone drzewami. Mijato sie niewiel-

kie miasteczka, schludne, jesli nie potrzaska-
ne gruzem. Tym razem na drogach byto pelno
Polakéw. Zdazyli juz sobie przypia¢ biato-

-czerwone barwy. Z kurzu wznoszonego prze-
chodem czotgdw, ku tym ludziom w dole, pic-
szym, nizej zepchnietym maszynami na skraj

drég, padaty naraz, przebijajac huk motoréw,

polskie niespodziewane stowa. W czolgach
wszyscy instynktownie natozyli berety, tak
aby srebrny polski wojskowy orzetek ISnit wy'

raznie na czerni beretu i zeby ci Polacy u skra-
ju szosy, w tachmanach, po poniewierce
owych lat mogli te orty widzie¢. Pochéd nieraz
musiat zwalnia¢ - i wtedy z czotgéw dawano
tamtym konserwy, chleb, papierosy i co byt°

pod reka, wszystko, co zotnierz miat sobie wy-
dzielone na okres przemarszu. Ale tamci poza
papierosami nie brali zwykle niczego; prosili

tylko o orzelki. Tego znowuz da¢ zotnierze nie
mogli, chyba ze przewidliwsi mieli gdzies za-
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Pasowyjakis, ale tez prosili zato o inny polski
2nak, o ktérym tyle slyszato sie w ciggu tam-
tych szkockich zim. O fioletowa litere ,P”
w tréjkacie z6ttym. | upinano sobie éw znak
hanby, ateraz zaszczytu najwyzszego, na ra-
mieniu, obok znaku pancernego dywizji albo
nakoszuli, z przodu, wyraznie, jak order nowy
anajwyzszy. | Adamowi z powrotem byto do-
brze. Pomyslat sobiejeszcze, zejednak warto,
°>warto dozyc¢ tej chwili i widzie¢ z czotgo-
wej wiezy, jak lud polski, cho¢ nie na ziemi
Polskiej, polskich zotnierzy wita.

Dopiero wjezdzajac w brame rozlegtego
dziedzinca czotgiem, znéw opadt w tych na-
bojach. Dziedziniec byt to rozlegly plac,
2 czterech stron obramiony wielkimi, kolo-
salnymi, rzec mozna byto, zabudowaniami
gospodarskimi z czerwonej cegly, z wysoki-
ej na pietra dachami. W $rodku na trawniku
dzwigat sie maszt obdarty z choragwi; dalej
2a budynkami widac byto niewielkie seryjne
domki. Adam wiedzial, ze jest to miejsce na
krzyzowaniu drog przeznaczone na putkowy
Postdj, ale nie zatroskal sie z rana o wiecej
wiadomosci. Wyglad tego osiedla byt tak dzi-
waczny, ze Adam rzekt sobie: ,Wyglada to na
Jaki§ amerykanski kotchoz w niemieckim



354 Opowiesci

stylu, czy co”. Byto to bowiem niewatpliwie
wielkie gospodarstwo rolne - moze na tysigc
hektar6w, moze na dwa - ale nie wida¢ byt°
ani Sladujakiego$ patacu, zamku, dworu cho-
ciazby, parku, czego$ dla przyjemnosci i uro-
dy. Po prostu mastodonty zabudowar gospo-
darczych, dwa domki dla administratora,
kilkanascie czworacznych. Okazato sie, ze
domyst nie byt taki nietrafny. Gigantyczna
i nowoczesha farma byla po prostu dziwacz-
nym socjalnym eksperymentem. Oto w po-
blizu kilka lat temu, jeszcze przed Hitlerem,
ni mniej, ni wiecej, tylko Zaktady Kruppa za-
kupity obszar paru tysiecy hektarow na poli-
gon. Czes¢ tego stanowity lasy i piaski, ale ra
tych drugich siedziaty dwie nedzne fryzyj-
skie wioszczyny, brudne i zacofane. Przez nie
wiedzie¢ czyj pomyst postanowiono nie da-
waé im pieniedzy wykupu do reki, ale stwo-
rzy¢ w sasiedztwie wielkie gospodarstwo
spotdzielcze o dos¢ skomplikowanej meto-
dzie, kojarzacej wlasciwosci gospodarki
zbiorowej z nawykami prywatnej wkasnosci
Adam Wiodarczyk nigdy nie zdotatl sie do-
wiedzie¢, jak 6w twor funkcjonowat. Z daw-
nego personelu pozostali w domkach tylko
ludzie, ktérzy niewiele mogli go objasnic-
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Krowy, bydto, wieprze, wszystko to znikto
Jeszcze z przechodem Kanadyjczykéw. Popa-
i tu, prawda, tylko trzy dni, ale byli to
have boys; nie przepuscili, jak wies¢ niosla,
am krowie, ani dziewczynie, ani gesi. Tylko
olbrzymie hale krowiarni, troche nowoczes-
rnych, ale poniszczonych urzadzen i wielko$¢
skali tego wszystkiego Swiadczyty, ze gospo-
darstwo byto zbudowane z naktadem i roz-
machem.

Na owej to ,krzyzowce” stat tedy putk,
.azdym dniem oddalajac sie od tego, co byto
Jogo zyciem: od wojny. Byto nader trudno
odwykng¢, ale odwykato sie nieuchronnie.
A tych samych porach dnia schodzili sie nie-
odmiennie c¢i sami ludzie, rozmawiajgc
Otych samych sprawach i w ten sam zawsze
$Posdh. Kiedys okazalo sie, ze lekkie czolgi
duarty, poustawiane na dziedzincu, grzezng
" Piasku. Okolica byta piaszczysta i z pobli-
Kiego, niedokopanego kanatu zawiewato
Pechem na dziedziniec. Dowddca powie-

lat wtedy, ze ,my tak samo grzezniemy jak
, i to krotkie zdanie ujmowato catg praw-

? Paru mtodszych oficeréw wybierato sie
[jastudia do Anglii: z obozoéwjencow pozjez-
Zali sie inni, starsi, na przeszkolenie. Dziwi-
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li sie niepomiernie, ze oficerowie obywajg
sie bez ordynansow, i z trudem przyswajat
sobie tajniki walki czotgowej. W poblizu,
w miasteczku Harem, obsadzonym przez P*'
lakéw i nazwanym Maczkowem, nakry¢
w ciggu paru pierwszych tygodni, 17 niele-
galnych pedzarni bimbru, a ludzie uswiado-
mieni twierdzili, ze ofiarg czujnosci wadz
padtly tylko mniej powazne zaktady i produk-
cja bimbru nie ulegnie znizce. Dalej za
Maczkowem, na rozlegtych torfowiskach
przyholenderskich, w miejscu dawnych obo-
z6w koncentracyjnych, rozlokowato sie kilka
tysiecy kobiet z warszawskiego powstania-
Stad byty jazdy, odczyty, tancéwki, zareczy-
ny, zerwania i tragedie, nocne rodakéw roz-
mowy, niewczesne zale, potepiencze swaty
bimber, poriczoszki, cynizm i zal, gorzki,
polski, emigrancki i ludzki zal. | tylko gruby
rotmistrz Salwa na porzuconym Kkruppo”
skim poligonie prowadzit z uporem ostre
strzelanie.

W tym wiasnie okresie poczeli sobie przy'
pomingé Adama Wiodarczyka, Adama Wit
darczyka z dawnej, przedpotopowej akade-
mickiej dziatalnosci, najprzer6zniejsi ludz’'e
wylani w ten zakatek Niemiec falg ostatni
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Wojny. Przyjezdzali do niego z Hamburga,
2 Oldenburga, z Sehlen. Podr6zowanie,
wbrew rozpaczliwym staraniom Military
G°vernment, nie przedstawiato dla nich zad-
tych trudnosci. Wiodarczyk zakwaterowat
3? w jednym 2z czworakowych domkoéw
"krzyzowki”, przy drodze, dos¢ daleko od
sztabu. Miat za to dwa pokoje. Kolejno gosci-
li w nich razem lub osobno najprzedziwniejsi
ludzie. Po nocach, w Swietle tojéwek - elek-
trownia w Meppen byla jeszcze nieczynna -
w dymie papieroséw, zapijajac przydziatowe
luieprzydziatlowe alkohole, gadali, gadali,
8adali. Gtéwnie moéwili oni. Wtodarczyk stu-
chal. Poprzednio, w ciggu lat emigracji, wy-
stuchiwat nieraz opowiesci o tym, jak jest czy
Jak bylo w Polsce pod okupacja. Zjezdzali ta-
ty czy inni emisariusze. Byty takie czy inne
relacje. Kraj byt bohaterski i straszny,
1Wzniosty, i madry, i dzielny, i tragiczny,
1Wszystko inne. Czasem musnat te opowia-
dania jaki$ blady rumieniec humoru. Nigdy
Prawdopodobienstwo. Przybysze z kraju mo-
mentalnie wdziewali postoty patosu i szaty
fUelgrzymie, cierniowe wience O$Swiecimia
Zesuwali na skronie, po czym pospieszali na-
bra¢ na te laury politykbw z londynskich
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ministerstw i urézowane ciupcie z tychze
biur. Wszystko to bylo zapewne i prawda, d®
wszystko to byto jakies nieprzekonywajac®’
nierealne, jak ciecz przesaczona przez jakis
filtr, ktory odjat jej autentyk. Teraz nocami
na kwaterze porucznika z dywizji Maczka
szty opowiadania niesktadne, niezamierzone,
brudne trescig i forma, nie opowiadane, lecz
wyrzucane z siebie w jakim$ wysitku z pinc,
jak krwawa plwocina przez gruzlika, i z opa-
réw tych opowiesci wstawat z wolna, jak tu-
man mgiet o Switaniu zimnym, pierwszy, nie-
widmowo realny obraz kraju. - Tak, tak
wilasnie musiato tam by¢é wtedy, mowit do
siebie lezac na wznak, z kutakiem pod gt"
wa, porucznik Wiodarczyk. | taka wasni®
prawda, surowa, nie przetrawiona, Stapiana
i krwig, i odchodami, i btotem, $mierdzaca
jak wiezien z tagru, heroiczna, tchorzowska,
cyniczna, Swieta i pijana, poczynata go mg
spodzianie ciagna¢, pochtaniaé. Przez poko
porucznika z dywizji pancernej przewijali §?
ludzie, ktorzy wyszli stamtad i opowiadatl
mu, jak tam bylo i jest okropnie, ijak na Za-
chodzie jest pieknie, ijacy Anglicy sa cudow-
ni, a Amerykanie wspaniali, a porucznik
z dywizji Maczka uémiechat sie tylko, rad, 2%
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Cemnos¢ pokoju kryje im 6w jego usmiech,
dzwonek alarmowy nowych ztudzen.

Rankiem zaczynat sie dzieh. Szly ospale
owiczenia; pory obiadowe odmierzaty dzien
Zarannie, jak tyczki grzedy. Kiedy byto cie-
P'o jechali trakiem do rzeki, nad Ems; kiedy
M deszcz, jechali do Meppen, miejsca po-
stoju sztabu dywizji. W Meppen urzedowat
klub oficerski i byto tanie whisky, byt nowy
dowddca dywizji, jaki$ zadumany, uprzejmy
1Jakby smutny, do plutonu opieki nad zotnie-
rzem przyjeto nowe dziewczeta i otworzono
kino i cztery kantyny. Matgorzatka byta mi-
tym, cho¢ z narowami, dziewczeciem. Zacze-
ty sie deszcze i méwiono o wojnie, ale bez
Przekonania. W Berlinie wtadze angielskie
"niosty zakaz fraternizacji i angielscy ofice-
rowie z Meppen zaczeli przychodzi¢ do klu-
bu oficerskiego z uwieszonymi u ramion, od-
chowanymi cudnie niemieckimi dziwkami,
kotnierze zyli jak mogli.

Wieczorem w pokoju, a raczej pokojach
Porucznika Wiodarczyka zmieniali sie stop-
ow o lokatorzy i opowiadania. Ale jedni za-
stepowali drugich i na miejsce jednych opo-
~radan, przebrzmiatych, przychodzity inne.
Naktadaty sie tak jedne na drugich jak farby
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na obrazie gruntowanym powoli. Obraz grun-
towal sie istotnie i coraz bardziej.

*

Pelnienie obowigzkéw Oficera Opiekl
putku zlecono porucznikowi Wtodarczykowi
raczej niechetnie, niebawem po przyjezdzie.
Oficer Opieki - byt to dziwaczny, jak sama
nazwa, twor. Twor stanowit kombinacje poi'
skiego oficera oswiatowego z brytyjskim tak
zwanym Welfare (co dawato sie od biedy ttu-
maczy¢ na dobrobyt, dobro, opieka) Officer.
Polegato ono na zaktadaniu kantyn i Swietlic,
uzupetnianiu biblioteki, sprowadzaniu pism,
kina, filmow, teatru zotnierskiego czy YMCI,
udzielaniu proszgcym porad w zawitych
a niezupetnie oficjalnych sprawach. Ucieka-
no od tego zajeciajak od zarazy. Ale Wiodar-
czyk miat z dawnych, przedwojennych lal
swoje spotecznikarskie zaciecie. W warun-
kach, w jakich sie teraz znalazl, byta to w do-
datku praca realna, tym bardziej zas cenna, ze
wydrenowujaca - przynajmniej o ile sie to
dato - nude okupacyjnego, powojennego za-
stoju w gluchym, wiejskim zakatku. Zotnie'
rze, znajacy go sprzed inwazji i z tygodm
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francuskich, przychodzili do niego dosy¢
chetnie i ich uwagi, zwierzenia, pytania, ko-
mentarze otwieraty Wiodarczykowi przecho-
dy do tych podziemi zotnierskiego myslenia,
ktore pozostaja zazwyczaj zamkniete na za-
wsze dla normalnego oficera. ,Robie konku-
rencje ksiedzu” - mawiat do kapelana Wto-
darczyk. ,Istotnie, same czarne owce do
ciebie przychodzg do konfesjonatu” - odci-
nat sie padre. Tak tez i bylo. Dawna opinia
bolszewika”,jakg sobie zdobyt Wtodarczyk,
Pomagata i w tym. Jakze pozorna i nieufun-
dowanal Po prostu od Francji wygadywat na
dryl, na oficerskag bute, na kawaleryjskie za-
Paszki, na bzdure; w Szkocji zaraz po przy-
jdzie $miat twierdzi¢ na jakim$ zebraniu,
Zeprzed wojng w Polsce ani ,nie byto tak Zle,
Jak chea jedni, ani tak dobrze, jakby chcieli
drudzy” . Potem przyszto to jego stanowisko
co do Rosji i paktu; potem to, co méwit po
Katyniu; potem draka ze Skibiriskim, donos,
frmten sad. W owych czasach i miejscu nader
frtwo zdobywato sie opinie ,bolszewika”.
Opinia ta potem juz sie wlokia.

To, ze porucznik, lekko ranny, na dzien
Przed Falaise wrdcit ze szpitala do putku po
lo>by po dniach o$miu, juz lepiej macniety,
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wrdci¢ z powrotem do tego samego (i paru
innych kolejno) szpitala z pogranicza Belgii)
miato wptyw zbawienny na te opinie. Jesien,
zima i wiosna przysypaty ja zapomnieniem.
Przynajmniej aureola czerwieni, osnuta wo-
koto porucznika, znacznie wyptowiata. Sam
bieg wojny ostudzit niejedne gniewy. Nie
wszystko szto tak, jak to zapowiadali ongi
medrcy w Dwdjce éwiczeni, a nawet szto zu-
petnie inaczej. Kto wie; moze doprawdy ra-
cje mieli inni? Poza tym wszystkim putk
miat wkasng, odrebng atmosfere i sadzit ludzi
wedle wkasnych, jemu tylko wtasciwych kry-
teriow. Kryteria te byly jako$ taskawe dla
Wiodarczyka. Wybaczajace. To, ze byt ranny,
w tym putku przestaniatoby zawsze wiele
spraw; nawet nie takajak jego czerwien i na-
wet nie taki jak jego intelektualizm. Putk
miat zresztg rownie wysokie mniemanie
0 wazno$ci strategii, jak niskie o dziedzinie
zwanej popularnie oswiatowg czy, jak teraz,
opieki nad zotnierzem. Tylko duszpasterstwo
miato pod tym wzgledem - ze wszystkimi,
rzecz jasna, honorami - jeszcze stabsza loka-
te. Z tym faczyta sie wiara w potege putku-
~Mowili mi w sztabie, ze Wtodarczyk nam
putk zbuntuje, jesli damy go na oS$wiatowe-
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go’ - opowiadat po jakiejs wizycie w Mep-
pen dowddca putku. - LA ja im na to: nawet
jakby mi Stienke Razina przystano na o$wia-
towego, to i tak putk zostanie putkiem” - re-
lacjonowat dalej. | juz z pierwszych stow
wiedziano, ze postawit na swoim, albowiem
tlekro¢ zaczynat zdanie stowami: ,méwiono
mi w sztabie dywizji”, oznaczalo to mniej
wiecej tyle samo cojakies ,ot, co za bzdura”.

Wiodarczyk odczut to pozytywnie z wielu
Wymienionych racji. Praca byla w tych wa-
runkach jedna z nielicznych naprawde nie dla
Pucu; dawata mu wglad w te sprawy, zazwy-
czagj ukryte dla ludzi napietnowanych oficer-
ska gwiazdkg; wreszcie byta daniem po nosie
osobistym, tam w Meppen, wrogom. Przez
pierwsze tygodnie chciat pokazaé, co on,
whasnie on, zrobi z owej niewaznej, nie ce-
nionej funkcji. Kolejno pootwierano dwie
kantyny, nasprowadzano ksigzek, zakupiono
sprzet sportowy. Dwa sceniczne zespoty gra-
ty dla putku, co tydzien byt film w wielkiej
krowiarni farmy. Obchdd pierwszej rocznicy
Powstania Warszawskiego wypadt znakomi-
cie, dancingi sobotnie funkcjonowaty spraw-
nie, kursy doksztatcajgce zaczely sie bardzo
Przyzwoicie. Tak, to wszystko byto czyms.
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Tak, wszystko to zdrenowywalo nude zasto-
ju, jak row melioracyjny odcigga wody zama-
kajacej taki. Ale porucznik rozumiat, ze
wszelkie jego wysitki w tej dziedzinie nie do-
konajg wiele, nie zapobiegna temu, co nasta-
je, i ze nuda zastoju jest silniejsza. | pracaje-
go tutaj wydawac sie poczelajatowa, prézna
i czcza. Zwtaszcza po kazdej z owych wie-
czornych i nocnych rozmow z ludzmi, ktorzy
z kraju wyszli i dla ktérych jego kwatera by-
tajednym z etapowych postojow.

To pierwsze powojenne lato byto jakies
dziwne. Szly naraz nagte, silne deszcze i Ems
wylewata szeroko; burze - i na zwalonej na
drodze sosnie rozbit sie wéz intendentury;
upaly, niespodziewane tutaj, parne noce; to
znowu zigh. Wasaty strzelec, ktory sprzatat
u ksiedza, powiadal, ze to Hitler zza grobu
sie gniewa, a u Niemcow rozeszta sie gadka,
ze gdzie$ w glebi Szwarcwaldu, niedostepnej
dla okupantéw, dokonywane sg tajne préby
z niemiecka bronig atomowa i ze pierwszego
wrzednia Londyn bedzie nig doprowadzony
do stanu Hiroszimy. Ale pierwszy wrzesnia
przeszedt i przepowiednia nie speita sig,
jak nie spefnity sie uprzednio inne, innych
narodéw przepowiednie. Potem odeszto kilku
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mtodszych oficerébw na studia, potem byt
slub adiutanta putku z Holenderkg poznang
WBredzie. | czas sie wldkt, nuda rosta, zastoj
Pogtebiat.

W tym witasnie miej wiecej okresie po-
rucznik Wiodarczyk nabyt naraz niespodzia-
nej, sobie tylko uswiadamianej pewnosci, ze
dia kogo jak dla kogo, ale dla niego nadej-
dzie niebawem kres owego zastoju. Dla nie-
go wtasnie, a nie dla innych. Dla innych tez
nadejdzie, ale p6zniej. To poczucie, na ni-
ezym, jako sie rzekio, nie oparte, pozwalato
mu zachowaé spokéj. Nuda jest znacznie
mniej grozna, jesli nie zapowiada sie na bez-
kresny etap. Tak byto z nim wiasnie. Byto
lwiecej. Wyczut wyraznie, ze dla niego to
Juzjest koniec. Oto dojezdza do zakretu dro-
0i, ktorg jechat przez tych kilka lat, ten za-
kretjestjuz przed nim. Nie wiedzie¢, cojest
1co bedzie za tym zakretem; nie widzie¢, jak
ge to stanie, ze bedzie ten zakret; ale bedzie
" to najwazniejsze. Ubiegtej zimy (jeszcze
°wej szpitalnej, angielskiej) myslat wiele
1meczaco o tym, co jemu przyjdzie robic,
Pod jakim osigs¢ niebem? Teraz nie myslat
0 niczym takim. Czut duzg ulge, ze nie musi
0 tym mysleé. Zycie angielskie, do ktérego
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sie byt wzwyczait, stawalo sie z powrotem
niezrozumiate, nierealne jakie$ i obce. Owo
zycie polskie, drapiezne, niespodziane, odra-
zajgce i pociggajgce zarazem, nabierato sma-
ku rzeczywistosci. Tak, to byto zycie. To jest
zycie.

Bytoby mylnie mniemaé, ze w Oficerze
Opieki ukrystalizowata sie juz jakas wola, ja-
kas decyzja powrotu. Tak nie byto. Ukrystali-
zowalo sie przekonanie, ze zycie jest wtasnie
w Polsce, nie gdzie indziej, lecz w Polsce,
wcale zresztg nie dlatego, ze tamjest ten czy
inny rzad. Personalny sktad tego rzadu czy
nawet jego polityczne oblicze nie pasjonowa-
ty w zaden sposob Wiodarczyka. Nie wie;
dowie sie kiedys; teraz tak ktamig tu o tym;
czy tojest wazne? Drugim przekonaniem, ja-
kie ustalito sie w duszy Oficera Opieki, byto
to, zejego pobyt tu majuz policzone dni i ze
znajdzie sie on tam. Jak to nastgpi, nie wie-
dziat. Kiedy? Przypuszczal, ze niediugo. To
jedno wiedziat, ze to sie stanie. Nie ze on co$
w tym kierunku zrobi; nawet nie uplanowy-
wat niczego. Wierzyt metnie, a raczej wie-
dziat, ze stanie sie co$, na zewnatrz niego
i poza nim, co sprawi, ze znajdzie sie tam
Nawet nie zbierata go juz ciekawos¢, w jaki
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nastapi to sposob. Po co? Dowie sig; przeciez
to na pewno nastagpi.

Owa pewnos¢ i przekonanie pomagaty mu
teraz znakomicie w codziennym zyciu. Mégt
znosi¢ tatwiej te beznadziejnos¢, majac po-
czucie jej krotkotrwatosci. Znosit jg tez bez
teudu. W tym co inni znosili teraz tak ciezko,
Or jeden poczat naraz odnajdywaé pewien
Uok. Oto wiedziat, ze to, na co teraz patrzy,
lo, co sie wokot niego dzieje, w czym on sam
Jeszczejest, to coS$, co siejuz konczy i czego
Juz w ogole nie bedzie wiecej. W tym, na co
teraz jeszcze patrzyt, bylo wiele rzeczy,
ktérych kiedys nienawidzit lub zwalczat. Ale
teraz nie potrafit juz nienawidzie¢; darowy-
wal, bo nie widziat juz potrzeby zwalczania.
Gasimy pozar domu, ale nie lejemy wody na
Opalajace sie resztki krokwi. Zegnat to
Wszystko, jakim ono byto, odchodzito i mar-
te. Wstuchiwat sie w wieczorne pogwarki
W kasynach szwadronowych i dowddztwa,
gadania przewlekte o czasach, ktore przeszly,
teiejscach, gdzie sie stato, sporach, ktére kto$
2kims$ miat, i ludziach, ktorych juz nie ma.
%stuchiwat namietnych dowodzen, jak to
Mo wilasciwie na przeprawie pod Jort i jak
Mo wtedy pod Yogelfort. Nawet opowiadan
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0 operacjach guldenowo-frankowych stuchat
Z zajeciem. Tak, bo to wszystko byto zyciem
putku, jak tamte, inne opowiadania, podpty-
wajgce wieczorami owego lata, byly zyciem
Polski. Nic w tym nie bylo niewazne, nie-
smaczne czy btahe. To, ze tyle ludzi w tych
warunkach dato swe zycie, i to, ze to wszyst"
ko dobiegato juz swego korica, nadawato tg
calej opowiesci patos klechdy i majestat le-
gendy. Tojuz byto. Tego nie bedzie wiecej.
Co miesigc, w dniu odpowiadajgcym jeg°®
putkowej cyfrze, putk obchodzit swoje ,imie-
niny”. O pigtej w kasynie dowddztwa zbiera-
no sie na picie, pogwary, piesni. Wsréd pieSm
Spiewanych byt rodzaj putkowego hymnu,
ktérego zaden purysta nie oznaczytby tg na-
zwa. Melodia razitaby ludzi o nabrzmiatym
narodowym poczuciu. Byta to melodia nie-
mieckiej zotnierskiej piosenki, najlepsza mo-
ze melodia tej wojny, zachwycona przez Au-
stralijczykéw w Libii, przez Brytyszéw p°/
El-Alamein, przez Polusbw w Normandii
Stowa do niej byty domoroste, samorodne jak
bimber, utozytje stary putkowy oficer, wiel-
ki zotnierz. Totez zadna zwrotka nie nadawa-
la sie do od$piewania jej ciotkom. Od czasu
do czasu, araczej od okazji do okazji, dora-
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dely tam nowe zwrotki, czasem gubione po-
tem, czasem przyszyte na dobre. Niewielkie
Pokoiki kasyna w administracyjnym domku
termy nabrzmiewaly w takie wieczory krzy-
zem, Smiechem, odorem wodki, brzekiem
telerzy i sztuécow, Spiewem. Spiewem zwia-
Srza. Za oknami schodzita zta, niemiecka
n°c, niechetna i nieufna, za oknami i za tg no-
c3 byt Swiat obcy i przystawata za nimi je-
Icze bardziej obca i zta Przysziosé, i ta zta
lobca Przyszios¢ miata nadejs¢ juz nieba-
Wam, nadejs¢ tak nieuchronnie, jak po nocy
Odchodzi zimny $wit. A tu byto Swiatto i oni,
1mh Spiew, i ich wspomnienia, jakby maryja-
keS wstawaly i nabieraty ciata na 6w wie-
Cxr. Tak émy zlatujg sie do Swiatta w wie-
Car bezgwiezdny i letni.

Wiodarczyk przystawat z kieliszkiem
w drzwiach tgczgcych oba pokoje, w ktorych
Mata sie pijatyka. Stat i patrzat. Kiedy$ nie
tebit tych rzeczy, nie rozumiat ich, odtracat,
dzisiaj je pojat. Trzeba byto takich wieczo-
r’w, aby ozywato to, co byto, aprzeciez to, co
Mo, byto dla tych ludzi istotne; o, o ilez
Istotniejsze niz to, cojest, a zwtaszcza niz to,
¢’ bedzie! Ludzie ci uszli mogit, ktérymi po-
Ptecili ich towarzysze; ale Smier¢ brala ich
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inaczej. Stalo sie, ze to, co byto, byto dla nich
tym waznym, istotnym, godnym, i do tego
wracali gdy mogli, i tym wracaniem byt
szczesliwi jak narkotykiem. Whodarczyk cie-
szyt sie teraz, ze diugi okres szpitalny oddalit
go od putku, ze owego narkotyku wspdlnych
wspomnienn miat mniej niz inni; tyle, by czuc
w glowie rausz, nie dosy¢, by zwali¢ sie
W zyciu z nég. Stawat i patrzat. Byt Swiado-
mym chochotem owego Wesela, ktére odpra-
wiato sie oto w jakich$ izbach niemieckich,
a byto stypa po latach szeSciu emigracji wo-
jennej, rozwleczonej od fiordéw Narwiku
i winnic Francji po ptowy piach Tobruku
i widmowy szczyt Monte Cassino. Po tych,
ktorym Bog dat taske Smierci zotnierskiej.

*

Pewnego razu zaszedt do Adama Wiodar-
czyka adiutant putku i zapytat, czyby nie po*
jechat na urlop? Adam uznat to za gtupi ka-
wal; kto kiedy komu proponowat urlopy”
Kawat jednakowoz nie byt wcale taki gtlupl
Oto przypadata na putk kontyngentowa ilosc
urlopdw, nie byto zas kandydatéw do ich wf
korzystania. To znaczy, jeden chcialby, al6
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juz byt trzy tygodnie temu, inny za nic teraz
nemoze, jeszcze trzeci moze, ale nie teraz.
W ten sposob kolejka sama przesunela sie na-
raz do Wiodarczyka. Adam pomyslat. Byto
Jeszcze pieknie w Anglii, pojedzie do Devo-
nualbo do Pickering, tak, lepiej do Pickering.
Awiedziat, ze zgoda, ze dobrze. Adiutant
odpowiedzial, ze w takim razie we wtorek
0 szbstej rano. Na Arnheim i Nimwegen.
2 Nimwegen kolejg do Calais. Trzeba wzig¢
ASwiadczenie ze ,stuzby pienieznej”. Broni
ufa¢ nie wolno.

Wiodarczyk dosiedziat do obiadu, po
°biedzie zabrat sie do pakowania, poszedt
odebra¢ nowy mundur od krawca, zajrzat na
'zbe chorych. Wiadomos$¢ o jego odjezdzie
Juz sie zdgzyta rozejs¢ i nawet z niespodzie-
wanymi komentarzami. ,To pan porucznik
Jw do nas nie wraca?” - zagadngl sanita-
rusz. ,Ale pan porucznik jeszcze od nas nie
ra dobre?” - pytat kierowca majora. Ktos
P~yniost mu list ,do Polski”. Wiodarczyk
Z°zumiat. Moze na tle owych starych legend
Ojego ,bolszewizmie”, moze spokojnego,
Wezliwego stosunku do spraw kraju, moze
a innym jeszcze wyrosto przekonanie, ze
Wop porucznikajest tylko pozorny, ze ozna-
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cza odjazd do Polski. Kapelan zagadnat g°:
»Ale wracasz?” i oczy jego nie wierzyly
usmiechowi Adama. On sam zdat sobie spra-
we, ze zaprzeczenia sg daremne. Nikt w na-
szych czasach zaprzeczeniom nie wierzy. P*'
tern pojechat do Meppen i stwierdzit, ze
wersje 0 jego ostatecznym wyjezdzie lanso-
wali z réwng gorliwoscig i jego wrogowi
i jego przyjaciele. Byto to dziwne.

Po powrocie z Meppen zastat kartke od te-
goz sanitariusza. Kartka méwita o tym, ze
Jak panu porucznikowi wiadomo, chorazy
Zietar jest w szpitalu kanadyjskim pod Lin-
gen i dowiedziat sie, ze pan porucznik jedzie
na urlop, i prosit, zeby pana porucznika bar-
dzo prosi¢, zeby pan porucznik do niego za-
jechat w bardzo waznej sprawie”. Oficer
Opieki odrzucit kartke; jeszcze czego! D°
Lingen byto dwadziescia mil. Czego moze od
niego chcie¢ chorazy Zietar? Jesli jest na-
prawde tak Zle, jak moéwiono, to najlepiej
niech wezmie ksiedza. - Porucznik pakowat
sie, kiedy przyszedt plutonowy Nowicki)
kumpel Zietara. ,Druga po Zietarze moczy'
geba w szwadronie” - jak moéwit dowddca®
Plutonowy Nowicki byt nowym goricem Zie-
tara. Porucznikowi przypomniato sie, ze Zi?'
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tar byt stary wyga. Jak tylko czego$ chciat,
w tej chwili uruchamiat nieskonczona moc
sprezyn, posrednikow, kontaktéw. - Gdzie ja
M e do niego sie ttukt - odpowiedziat ,dru-
8g po Zietarze moczygebie”. Wreszcie
uegh - No dobrze, rzekt, pojade, jesli tylko
k?de miat czas przed odjazdem. Rozumiecie,
udop mi spadt tak nagle, atu jeszcze te poda-
na na studia, ta Swietlica YMCI...

Mowigc to czut oczywiscie, ze nie poje-
dzie. Nawet obawiat sie, ze wyszlo to bardzo
Wyraznie. Plutonowy Nowicki wzigt tojednak
Zatak zwang (nie bardzo wiedzie¢ czemu) do-
rgmonete, odsalutowat, wyszedt. Porucznik
Pakowat sie nadal. Miat zly, niewojskowy
Wyczaj wozenia nie wiadomo na co przydat-
nych rzeczy, poza tym chciat zabra¢jakie$ su-
~eniry dla przyjaciot angielskich. Pakujac sie
%Slat o tym Zietarze. Nie lubit go. Zietar byt
Smiorem podoficerow putku, ,drugg po
Standarzejego relikwig” ,jakkiedys ktos miat
Powiedzie¢. Byt typowym podoficerem pol-
kim starego typu. Pies narekrutow, krél panu-
jmy. Stuzbista, zaciekta stupaja. Posiadat wia-
SiWg wielu oficerom zawodowym, ajeszcze
?stszg u zawodowych podoficeréw, niechec
d° inteligentéw, do inteligencji w szeregach,
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wreszcie do tego, co ztym sietaczyto, ksigzek,
pism itd. Wiodarczyk miat z nim scysje -jesl*
porucznik moze mie¢ scysje z chorgzym "
0 kursy doksztalcajgce, i ze szwadronu,
ktorym rzadzit kancelaryjnie Zietar, byto za-
wsze najtrudniej uzyska¢ zwolnienia da
strzelcOw najakas kulturalng prace. Ztote my'
Sli chorgzego Zietara krazyty po putku. ,Calu
lektura zotnierza to regulamin stuzby czyil
nej”. ,Im mniej sie nawojnie wie, tym wiecej
sie rozumie” . Od Zietara wiato na sto krokoW
niechecig do tego wszystkiego, co nieuchron-
nie wslizgiwato sie do wojska polskiego ra
Zachodzie. ,Po angielsku trzeba umiec tyle,
by zna¢ instrukcje walki czotgowej i zaméwie
drinka” . ,Byty dwa dobre wojska na Swiecie,
polskie i niemieckie” - pouczat. ,Za duzo tych
gazet, za duzo tych gazet na Swiecie; i oni chcg
wygra¢ wojne” - ubolewat nawidok wystawy
w kiosku kolejowym w Edynburgu. Byt zwo-
lennikiem celibatu wojskowego i nie ukrywat
swej opinii nawet gdy ktdrys z oficeréw wst?'
powat w zwigzki matzenskie. ,Et, zwigzat se
z d...” - zbywat lapidarnie. Podczas postoju
szkockiego mawiat, ze " cale to wojsko wiecej
spermy przelewa niz krwi”. Tych, co w Polsce
pozostawili mtode zony albo narzeczone, p®'
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spieszat pocieszac. ,Nic sie nie béj, tamjuz le-
Ps twdj grunt orzg i twojg dziwke obtozg”.
0 Klesce wrzes$niowej miat tez ustalone zda-
nie. ,Wszyscy dzi$ wiemy - mawiat - dlacze-
gosmy te wojne przegrali. Wszystkiemu win-
no wojsko. Zamiast wzig¢ nardd w kupe, za
ntorde, ostro trzymac, to oni rozpaskudzili to.
Pozwolili rzadzi¢ jakim$ doktorom, inzynie-
rom, jinteligentom. No i mogto co z tego
WYjSE?” Kiedys, wygtaszajac na wieczornej
zbiérce szwadronu czes¢ swych maksym,
oznajmit: ,,Czytatem dzi$ w jednej takiej lon-
dynskiej szmacie polskiej, ze wszystkiemu
bytawinna Bereza. | byta winna, ale nie to, ze
bylatakajedna Bereza, ale ze nie byto ich sto”.
W putku chorazy Zietar byt urzedowym lauda-
torem tempons acti, dawno i niedawno minio-
nego czasu. Wiodarczyk, nawet gdy milczat,
byt tu rzecznikiem czaséw nowych i wptywow
obcych.

Zietar i Wiodarczyk starannie omijali sie
Wzajem. Porucznik uwazat za niewlasciwe
Wdawac sie w jakis otwarty boj z takim prze-
ciwnikiem. Pulk byt instytucja tradycyjng. Po-
niektorzy z Zietara sie $miali, poniektorzy,
Zotnierze zwtaszcza, go nie cierpieli, ale nikt
nie zapominat, ze Zietar byt w putku od same-
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go jego poczagtku, przestuzyt lat dwadzieScia
trzy, przetrwat wszystkich dowédcéw, parni?'
tal poSwiecenie sztandaru, dwie wojny. Stat
niejako ponad prawem, i Wiodarczyk, homo
novus W putku, obcy jego atmosferze, rozu-
miat 6w handicap. Zietara trzymat na wodzy
formalny respekt w stosunku do oficera; we-
wnetrznie moze uznawat w duszy odwage bo-
jowag Wiodarczyka. W kazdym razie je$li je-
szcze we Francji, przed wymarszem na front,
wobec armii zapetnionej inteligentami, lubit
mawiac: ,Chce wiedzie¢, jak mi to bedzie
w portki swe doktorskie nawala¢, jak Niemca
namile zobaczy” , to teraz na ten temat milczal-
Zbyt duzo owej zasranej inteligencji ziemie
obcejuz gryzio; zbyt wielu zato zawodowych
gierojow przetrwato wszelkie Cassina. W sto-
sunkach wzajemnych Wiodarczyk byt zawsze
chtodno uprzejmy, Zietar nieodmiennie chtod-
no stuzbisty. Obaj byli wspaniale formalni-
.Dzien dobry, panie chorgzy” - zawsze pierw-
szy witat Wiodarczyk. ,,Czotem panu porucz-
nikowi” - pospiesznie odpowiadat Zietar.
Przez miesigce cale - teraz lata- rozmijali sie
takjak dwie wrogie, salutujgce sie potencje.
Od czasu powrotu do putku i pobytu szpi-
talnego porucznika zaszta w Zietarze jedna
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tylko zmiana. Oto chorgzy sie rozpit. Wpraw-
dzie i przedtem miat, jako sie rzekio, ustalong
opinie moczymordy. ,Zotnierz rozstaje sie
2 karabinem i bierze butelke; rozstaje sie
2 butelkg i wraca do karabinu” - mawiat.
»A dziewczyna, panie chorgzy?” -zagadywat
Jeden z podoficerskich adeptéw. ,Dziwka?” -
Zepytywat chorazy i rozstrzygat szybko, przy-
dajgc nate sprawy, w innym, zupetnie niepo-
wtarzalnym okresleniu, tyle czasu, co nainne
czynnosci  fizjologiczne. Dawniej chorgzy
Wprawdzie sampit ijakby na zlos¢ wszelakim
Wiodarczykom i innej zasranej inteligencji
Podnosit picie do roli jakiej$ kardynalnej zot-
nierskiej cnoty; ale to bylo inaczej. ,Bierzcie
Przyktad z Zietara- powiedziat kiedy$ dowod-
ca- zawsze pod gazem, czesto zalany, nigdy
aWantury nie zrobi” . Tak, Zietar pit. Pit pewno
w Polsce jeszcze. Potem pit na Wegrzech, pit
We Franciji, pit w Szkocji, pit znowu we Fran-
cji. Ale zmogta go dopiero Holandia. Nie to, ze
r°bit awantury po pijanemu; nie to, ze byl nie-
przytomny - choc¢ i to bywato, ze lezat, zwzro-
kiem metnym, w ptaszcz owiniety, na swej
kwaterze, wykorzystujgc swg nietykalnos¢
chodzacej relikwii. Poprostu, wodkarozbiera-
ht go teraz i rozkladata. Byt nig nasigkly jak



378 Opowiesci

gabka. Fizycznie wystapity wszelkie klasycz-
ne objawy metodycznie i wytrwale stosowane-
go pijanstwa. Gruby kinol Zietara nabrat juz
nie krasnej, ale fiotkowej barwy; pod oczyma
opuscity sie dwa skoérne wory; oczy wybatu-
szyly sie i przekrwity; w gltosie byto co$ nie-
pewnego. Nawet z umitowanym przez starego
chorgzego stawaniem sprezyscie na bacznosc
i samym podnoszeniem reki do czapki bytojuz
Zle: trzesto mu sie wszystko. ,Moze grac tego
wiarusa w Warszawiance” - kto$ osadzit. Ka-
pelan zatowal, ze nie moze go wzig¢ poh
obrébke przy ktérym$ z kazan, ktére nie-
odmiennie, cho¢ i bez wiekszego skutku, p0'
Swiecat grzechowi opilstwa. Zietar, relikwia
putku, moégt by¢ chodzacym przyktadem
zgubnego wptywu alkoholu. ,Umrze z pijam
stwa” - prorokowat niejeden. ,Bedzie z nim
jak z kapralem Sojkg” - mowili inni. Kapral
Sojka, dobry kierowca, ktory ponidst Smier¢
w czasie operacji pod Falaise, tym sie bowiem
upamietnit, ze zginat nie od kuli ani od poci-
sku, ani od nebelwerferéw, ani nie wyskoczyt
na minie. Po prostu w jednej z wyzwolonych
farm napit sie zbyt wiele sfermentowanego ci-
dre’u, w drugiej zasjakiegos Zle destylowane-
go calvadosu. Dostat torsji zotgdkowych)
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zmartw sanitarce i pochowany zostat nacmen-
tarzu w Caen. Swoim porzadkiem otrzymat
Krzyz Walecznych po$miertnie, jako ze ze
sztabu kazano poda¢ liste polegtych, nie
nidwigc wjakim celu, po czym wszystkim da-
no na odchodne ,waleczniaka” . Fakt ten wiel-
ce ucieszyt pozostatych pijakéw. Ordery
otrzymywano zanader rozne rzeczy. Nieomyl-
nie otrzymywat je ordynans putkownika, z re-
guly jego adiutant i kucharz; partnerzy bry-
dzowi bywali takze nalezycie uwzgledniani.
Za Smier¢ z pijanstwa na polu chwaty jeszcze
jednak nikt dotgd odznaczenia nie dostat. My-
lili sie zatem ci, co twierdzili, ze w wojsku nic
sie nie zmienia.

Tymczasem fatalne wr6zby co do konca
Zietara, rzucane zupetnie na wiatr, poczynaty
sie sprawdzac. Zietar podupadat coraz bar-
dziej. Zwlekat sie ze swego bartogu okoto po-
ludnia, kladt sie zaraz po obiedzie. Potem
Podnosit sie jeszcze okoto wieczoru, obcho-
dzit niepewnym krokiem szwadron, mruczat
cos tam do siebie, wracat do swej izby nad
kancelarig i tam wprawdzie diugo nie spat,
ule juz nie wychodzit wiecej. Obowigzki
Przejeli za niego Nowicki i Waéjcik - zresztg
juz z dawna z petnieniem tych obowigzkow
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byto dos¢ réznie. Potem z chorgzym byto co-
raz gorzej. Wreszcie sam wezwat doktora.
Doktor, miody Zyd, krecit gtowa. Chciat
skierowa¢ zaraz chorego do szpitala. Zietar
nie chciat. W dwa dni p6zniej miatjakis atak
nerkowy. Atak przeszedt, ale w trzy tygodnie
pbzniej powieziono i tak Zietara do szpitala
w Lingen. ,Na to mi zeszlo” - méwit, wyno-
szony na woéz, ,w ich angielskim szpitalu
konczy¢”. Nikt w putku jednak nie wierzyt)
zeby Zietar miat konczy¢. Od wodki, powta-
rzano, wbrew losowi Sojki, nikt jeszcze nie
umart, aniejeden sie urodzit. Ze zdziwieniem
przyjeto wiadomos¢, byto to w zeszly czwar-
tek, ze z Zietarem jest naprawde Zle. | nie
uwierzono w to jakos. ,Anglicy zawsze stra-
szg’ - komentowat rotmistrz.

Rano przy $niadaniu czekata na poruczni-
ka kartka, telefonogram z Meppen. Porucz-
nik musiat jecha¢ do plutonu dywizyjnego
opieki zaraz po $niadaniu. Kiedy siadat do
jeepa, zamachano do niego z kancelarii. Byt
telefon ze szwadronu. Rotmistrz pytat, co be-
dzie z Zietarem; ze podobno obiecate$ poje-
chaé. Wiodarczyk sie znarowit. Majeszcze to
i to, i tamto; teraz znowu odwotujg go do
Meppen; majeszcze swoje sprawy, prywatne.
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Qd czegbz, ostatecznie, kapelan? Przez stu-
chawke chrobotato: ,ech, kapelan, rozu-
miesz, cztowiek zaraz Smier¢ widzi, zreszta
bytjuz u niego, ale w tym cafa rzecz, ze Zie-
tar 0 ciebie wtasnie prosi”. - Zrozum, ja
z nim nigdy bardziej; wrecz przeciwnie. -
Ale glos przez telefon nie rozumiat. - Co ro-
bi¢, jak wlasnie o ciebie pyta, moi chitopcy
tam jezdzg, jeden nocowat u niego, wiesz,
przy jego angielskim on sobie tam stabo
w szpitalu daje rade. Jako$ mu na tobie zale-
Zy, powinienes$ by¢ dumny, wiesz, co to Zie-
tar w putku. - listotnie, Wiodarczyk na tyle
byt oficerem putku, ze poczut ciepty naptyw
dumy. Oczywiscie, nie wyznat jej. Powie-
dziat tylko, ze zobaczy. Postara sie.

W Meppen byto, rzecz prosta, tysigc roz-
licznych spraw, pozegnanie Malgorzatki
i tym podobne ktopoty. Jadt w kasynie, gdy
odwotano go do telefonu. Dzwonita matron
2e szpitala w Lingen. Z trudem wymawiajac
nazwisko polskie, zawiadamiata, jak bardzo
Jest happy, ze nareszcie zlapata porucznika.
Oni w szpitalu w Lingen majg chorego, ktory
Jest bardzo, bardzo Zle i prosi gwattem po-
rucznika Wiodarczyka. ,Wydaje sie”, mowi-
la, ,ze mu na panu bardzo zalezy; wie pan,
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jak to z chorymi jest”. , 1 see”, mowit Who-
darczyk i kapitulowat wewnetrznie. Gdy u\a-
tron spytata go rzeczowo, o ktérej majg sie g°
spodziewaé, powiedziat - ,about fiv e "
.Thank you very much, Mister wodartshiki
I will tiy to be there” - skrzypiat telefon.
Tegoz popotudnia spadt deszcz i przyszly
po nim ciezkie, nisko opadte chmury ijadac
po wydtuzonej szosie na Lingen Wiodarczyk
mogt stwierdzi¢, ze zaczela sie naprawde j €
sien. Moze wskutek tych chmur, a moze nie-
zaleznie od nich, dzien wydat sie jaki$ krot-
szy, a zmrok wczesniejszy. Rok, jak zywot
chorgzego Zietara, szedt ku koncowi. Byto
tez jakby zimniej. Z zapowiedzianego ,about
five” zrobito sie p6t do szostej i moze dlatego
matron nie czekata w szpitalu. Po krétkich
formalnosSciach Wiodarczyk stangt przed
obliczem Sister Pearson. W odr6znieniu od
tylu innych znanych mu sidstr szpitalnych,
Sister Pearson byla surowa, chudag postacig*
w ktorej odgadywato sie koscistoS¢. Spojrza-
ta ona na polskiego oficera okiem petinym na-
gany; ach, wiec chodzi o tego podoficera
spod siedemnastki? Nie proszac siada prze-
wertowata jakies ksiegi, wyjeta jakas kartke,
poréwnywata z ksiega. Wiodarczyk miat zre-
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sta wrazenie, ze sprawdza tak formalnie, dla
Pozoru, ale ze wie o wszystkim najdokta-
dnigj. Sister Pearson kiwata sucha gtowa
2coraz wiekszg nagana.

- Tak, on jest bardzo Zle, bardzo Zle -
mowita tonem pozornie zgnebionym, ale
tyktérym, moze uprzedzony od wstepu, Wto-
darczyk zdawat sie wykrywac jaka$ tajong
radosC. - Nie sadze, zeby mogt z tym dhtugo.
Tak, tak. Nie mogto by¢ inaczej...

- Co to whasciwie jest? - przeciat te wy-
tyody Wiodarczyk.

- Co to wlasciwie jest - podjeta z migjsca
Sister Pearson. - Wszystko. Nerki! Watroba!
Narzady trawienne! Serce! No, po prostu
tyszystko. A wszystko pijanstwo! Pijanstwo!
Stary pijak! Wstretny, stary pijak! Nie rozu-
miem, jak mozna sie tak rozpic¢! Jak zwierze!
froj$¢ do takiego stanu! Ohyda! Shame! | na-
tyet sie nie wstydzi! Nie widzialam nic
Podobnegojak zyje!

- Nie widziata pani pijakéw? Z jakich
dgron Anglii pani pochodzi? - zapytat Wto-
darczyk i myslat: na pewno miata ojca, bra-
ta, moze narzeczonego lub meza opoja. Nie,
skorygowat w mysli; ani narzeczonego, ani
meza, ani innej rzeczy, ktérajego jest. - Ale
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pytanie odniosto swoj skutek; siostra juz,
juz miata na ustach odpowiedz, gdy zacieta
sie w sam czas. Pochodzita z dzielnicy p°*"
bliskiej londynskich dokéw, gdzie pijanstwo
Swiecito nie mniej piekne sukcesy niz w ka-
waleryjskim putku. Zakrecita sie z pasjg
i robigc energicznie ramionami szta koryta-
rzem. Wiodarczyk za nig. Mineli jedne, dru-
gie, trzecie drzwi; zakret korytarza; smrod
laboratoryjny; nowy zakret. Na drzwiach
wprost przed nimi byta cyfra ,17”. Uchylit
drzwi.

Wiodarczyk zaraz poznat na czwartym
t6zku po lewej chorazego; wielka, zwatami
miesa porosta glowa czerwieniata ciemno na
tle poduszki: ,Here he is” - powiedziata Si-
ster Pearson : wyrazng, oburzong odraza.
Zietar obrzucitjg wzrokiem dostojnie obojek
nym. Unidst sie z trudem znad poduszki. Nie
byt bardzo zmieniony, tylko przekrwienie
oczu wystgpito jak gdyby silniej: gaty oczne
wybatuszyly sie tez, jakby je kto ze Srodka,
od mézgu, wyciskat, lub jak dwa wielkie
wrzody, wyciec gotowe. - No, pan porucznik
jest - powiedziat - ja juz drugi dzien chcia-
lem. Nimem sie dowiedzial, ze pan porucz-
nik jedzie do Polski, juz...”
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Wiodarczyk ruszyt niecierpliwie reka.
Nie, nie jedzie do Polski; skad te wszystkie
gadania? Przekrwione, wybatuszone gaty nie
wierzylty. Przeszedt zatem na ostrozniejsza
Wersie. - POki putk jest putkiem ijest wojsko
'mowit-nie wracamjeszcze; co innego, jak
juz bedzie ta demobilizacja. Zobaczymy. -
Reka na kotdrze zgieta sie zniecierpliwie-
niem. - Pan porucznik wie, jak juz Anglicy
corobig - jak te wojne - zeby abyjak najdtu-
z¢j trwala. Co za demobilizacja? Wojny nie
uia; nie ma wojska. - Jak to wojny nie ma,
Wojska nie ma? - podchwytywat ubawiony
Porucznik. (Roztadowato mu to 6w szpital
lnastrgj.) Od kiedyz to, ze wojny nie ma, to
1Wojska nie ma? Jako$ panu chorgzemu sie
na cywilne poglady zebralo? - Reka na kot-
drze drgneta znowu. Musiat chwyci¢ go jaki$
nagty bél, tam w Srodku, gdzie pod biatym
kocem ze znakiem Can. Mil. Hosp. rysowato
de wzdecie brzuszyska. Ciatem naraz skreci-
to w bok prawy, do porucznika. Glowa poru-
szala sie ciezkim rytmem wysitku, usta zwar-
i+ - Moze siostre wam? - Zgieta do poduszki
lwarz zaprzeczyta ruchem. Ruch ramion
fltowit: ,co tam ta cata siostra!”. Po chwili
két odchodzit. Chorgzy znowu lezat na
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wznak: - Co mam moéwic, pan porucznik wie
dobrze. Wojsko jest i po wojnie, ale gdy sie
jest w Polsce. A to co? A to co niby, panie po-
ruczniku? Wojsko? Nie widzi pan porucznik,
jak to sie w rece roztazi?

Musiat by¢ czas na cup oftea, bo wtasnie
wjechat wozek i postugacz zaczat obnosi¢
dymigce kubki. Zapachniato puszkowsa her-
batg. To znowu przerwato méwienie Zietara.
Mieszali herbate w kubkach i porucznik
myslat o tym, co powiedziat Zietar, o tym
roztazeniu sie wojska, ze bylo prawda, i ze
u wszystkich to sie tak jakos w mozgu zary-
sowywato, ale nikt sie z tym drugiemu nie
wywnetrzat, cho¢ wiedzial, ze i tamten tak
mysli, a dopiero teraz, tutaj, wtasnie Zietar.
Zeby kto inny. | tak wyrazi$cie. Od kiedy sie
to w nim tak zaczelo, ze teraz wychodzi
Z niego w tak ustatej formie? Nigdy by o to
nie zapytat, ale nie musiat pyta¢, bo chorazy
odsunat kubek i méwit:

- Pan porucznik mysli, ze sobie chorgzy
Zietar nie miarkuje, nie widzi, juz tak nic me
rozumie... Niby ze pijus, moczymorda... Ni'
by ze karty i stuzba... A co pan porucznik my'
8li? Podoficer, ze go na psa tresowano "
dwadzies$cia, rozumu juz swego ze nie nme?
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Ze nie pyskuje jak byle, przepraszam naj-
mocniej pana porucznika, szczeniak z pod-
chorgzéwki, to nie ma? liii... Pamietam ja,
jak kiedy$ pan porucznik méowit, w kasynie,
ze trzeba - jak to pan wtedy mowit, aha -
Whnikna¢ w psychike, tak pan porucznik
mowit, w psychike zotnierza, znaczy sie tej
owczarni. Ja wtedy przyszediem ze stanem
stuzby, siedziatem w tej dawnej kancelarii,
slyszatem, czemu nie miatem slyszeC. | ta-
kem sobie myslat: o psychike zotnierza to sie
troszczysz, to ci ciekawe; wiedzie¢, wnikngg,
mowisz. A psychika podoficera- ze powiem!
Tatwoja psychika u podoficera! To pies; tego
Jwz nie ma; o tym to i nie wiesz, ze jest.
0 nich méwisz, ze owce; a kto ci te owce
wwieczOr i z rana zgania? Pies! Pies podofi-
cerski! Cztowiekascie, ludzi, na pséw sobie
Wyhodowali, i zadowoleni, kontenci - lub
gardzicie. Co najwyzej - ze prosty strzelec
tfta dusze. A plutonowy, wachmistrz, sier-
zant, to juz nie. Zescie go sobie na owczarka
drobili, takiego, co ujada i zebami chwyta, to
O>juz w tym Srodku swoim nie mysli, nie
kombinuje, ciemniak?

Opadt. Przez chwile tylko wargi porusza-

mu sie rybio, takomie. Dopiero po diugiej
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sekundzie poczat sapac silnie, Swiszczaco.
Z tego Swistu, obréciwszy oczy na poruczni-
ka, jeszcze krwistsze niz przedtem, az niebie-
skos¢ znikata w tej siatce zytek, dorzucit:

- O to tomem miat zal do pana poruczni-
ka. I mam!

Wiodarczyka zatkneto to wszystko, takie
bylo nie-Zietarowe wiasnie. Wygrzebywat sie
teraz z zaskoczenia:

- Panie chorgzy! Kiedyz to ja pana czy
kogo innego w putku nie miatem za cztowie-
ka? To niby ja juz bylem ten najgorszy?

-A pewno.

-Ten najgorszy?

- A jak pan porucznik chce? Wtasnie dlate-
go, ze pan porucznik byt ten niby inny, to pall
porucznik bytwiasciwie ten najgorszy. Inny to
przynajmniej ani nie pomyslat, co tam w tym
zolnierzu siedzi. Buty oczyszczone, honory
oddaje, zamek karabinu nie pordzewiat, co
wiecej trzeba? A pan porucznik - to ten inteli-
gent. Psychika zotnierzal Szary cziowiek!
Podejscie do cziowieka! Co, ja moze nie
wiem, jak pan to gada! Byle mtody géwniarz
to upana cztowiek. Ksigzki takiemu podsuwa,
za obej$cie chodzi. Ze czasemtaki to tylko pa’
nu porucznikowi lezie, to tego nie widzi-
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A Zietar czy tam inny Nowicki albo Kubiak,
plutonowy, tojuz tylko ogary goncze...

- Panie choragzy, jakie ogary, jakie tam psy?
Co pan méwi takie gtodne kawaiki? Przycho-
dzit do mnie ktos po ksigzki i gadanie; dawa-
lem mu. Do pana tobym sie (uSmiech-
nat sie) z ksigzka i bat podejsc...

- Bo pan porucznik widzi tylko to, co czto-
wiek mowi. Cztowiek sie zksigzki i wszelakiej
tej kultury-literatury nasmiewa, to pan mysili,
zejej nie potrzeba mu kiedy? A jemu, takiemu
najwiecej potrzeba. Nie powie, nie przyzna.
Hardy. Tojak taki parobas, przy gnoju posta-
rzaly, na salony, na posadzki wyjdzie, to mysli
Panporucznik, zeby sobie nanich nie potanco-
Wal? Ale w sobie dusi; bo mu nanich niezgrab-
no; nieuczony; atego nieuczenia wstyd. Jego
trzeba- kiedy nikt nie widzi. On sie samsiebie
zaprze. Zgrubialo mu wszystko i wewnatrz,
1na zewnatrz, a potem gdzie$ w zyciu trafia
ntu sie takie, panie, jakies, co to z daleka mu
Przychodzi, zagadujgce, uczone, jak te po-
sadzki takie. My by do was chieli jako$ mac.
t cztowiekowi zal, ze na takiego prostaka wy-
rost, wezesniej innosci nie spotkat, nie natra-
fit. 1jak tak cztowiek potem na szpitalu angiel-
skim koriczy, to mu tego zal, o, jak zal...
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Wiodarczyk poczynat rozumie¢. To nie
byly Zzale osobiste do niego czy pretensje. To
byta spowiedz. Wtodarczyk wiedziat, ze spo-
wiedZ nie jest jedynie wyliczeniem tego, co
Koscidt okreslajako grzech i za co kaze wy-
razi¢ zal. Spowiedz jest czyms$ o wiele wiek-
szym jeszcze czy szerszym; wcale nie jest
wytacznie religijnym pojeciem. W cziowieku
gromadza sie czasem sprawy, kompleksy,
urazy i trzeba to moc wyplué, i wtedy kiedy
cztowiek jest juz u konca, gromadzi sie tego
pewno wiecej - pomyslat. Stuchat wiec tylko
dalej. Na sali poczynato sie zmierzchac, ae
Swiatetjeszcze nie zapalano. Wiodarczyk po-
myslat, ze taka pora nazywatla sie kiedy$
w Polsce za latjego matki szarg godzing i ze
wtedy mgta zachodzg rysy twarzy i zaciera
sie wyraz oczu, i lepiej jest wtedy méwic, ta-
twiej. It s more easy - pomyslat, nie wiedzie¢
czemu, po angielsku.

- Panu porucznikowi tatwo to méwié: gnoj-
ki, nie rozumiejg Francji. Im tylko dryl w gto-
wie. - Japamietam, pan porucznik tak mowit-
- Co to sie na pana porucznika ten Skibinski
ciskat. A jakby tak panporucznik rekrutem, lat
siedemnascie, do wojska poszedt, pod sierzan-
ta Langa z Wehrmachtu, i ten by dryl kijeiu
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w panawpedzat, nimes sie pan czyta¢ nauczyt.
Same$ potem taki wyrastat. Pan porucznik
wiedziat to kiedy, co tojest taki rekrut ze Za-
gojczan, jasielski powiat, dwadziescia trzy ki-
lometry do kolei, jak jemu siedemnascie ro-
kéw? | jak go potem wezmg i takich
dwadziescia fat sprasuje go miedzy placem
¢wiczen i latrynami, latrynami i barakiem?
Jeden putkownik sie zmienia i drugiego wy-
gryza, nowa orkiestra przyjdzie, kroj propor-
czykéw bedzie inny, podchorgzy, ktérego$
szczeniakiem pamietat, juz rotmistrzem wra-
ca, aty jeden, cziowieku, orzesz soba wiosna,
orzesz latem, orzesz jesienig, rok okragty.
A potem ciebie takie co$jak tawojna wyrzuci
1widzisz, zejestjeszcze i drugi Swiat, i tam
idzie wszystko, nie stoi, nie zatecha. | taki
szczeniak jasielski, jak ty sam nim bytes, ale
Icmu dwadzieScia rokéw, oczy nato przeciera,
Patrzy i juz go chyta, juz do tego rodzinnego
gnoju nie wroci, o nie,juz nacztowieka, nie na
Psawyrosnie. | ty samto widzisz, ale wiesz, ze
2ciebie, stary, juz nic nie bedzie, tym psem ta-
kim, najakiego cie chowali, zdechniesz. Dla
ciebie tojuz tego wszystkiego nie ma! P4zno!
Toztego zalu, ze dla ciebie p6Zzno, ainnym nie
P6Zno, tak sie w tobie uskwierzy, zgrubieje.
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Warczysz. Zeby nato, co nie dla ciebie, szcze-
rzysz. Czym tamci lepsi, ze majg wyrés¢, na
cos$ ty nie wyrést? Czym?

Chorazy zakrztusit sie kaszlem, ktory nie
byt kaszlem, ale jaka$ meka do brzucha scho-
dzaca, zalewajaca krwig sing nalanos¢ twarzy
i indycze obwisliny podgardla. Przez chwil?
znowu przegiat sie ku poduszce, wtulatjg so-
bie pod usta, skrecony na wznak. Wiodar-
czyk naraz pomyslat, ze choremu krew sie
rzucita do gardta i ze z tej gtowy, skreconej
twarzg w poduszke, wyleje sie naraz jak
z przechylonego katamarza ciemna, czerwo-
na plama. Ale po chwili ciato pod kotdrg od-
krecito sie.

- Juz dobrze, dobrze - chrypat chorgzy "
lepiej. To tak nachodzi. Dzi$ jeszcze dobry
byt dzien; nie wiem tylko, jak noc. Niech pan
porucznik nie zwaza na to tylko, co méwie; Ja
wiem wszystko, co moéwie, pan porucznik
widzi. Pan porucznik teraz rozumie, jak to ze
mng byto?

- Rozumiem.

- Panie poruczniku. To teraz jedno jesz-
cze. Z tym Oscikiem to nie byta moja wina®
On naprawde przez te dziewczyne z Lochkil’
more. Nie to, ze przeze mnie. Nie.
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Poprzez sie¢ krwawych zyt, zytek i zyle-
czek, zlewajacych sie nieomal w jaka$ czer-
wong koronke czy mgte, przebijato sie nie-
bieskie spojrzenie podoficera. Porucznik
jak przez inng mgle, pamieci tym razem,
przebit sie ku czasowi niedawnemu, paru lat
ledwo, a zapomnianemu jakiego$ samobgj-
stwa, nie w pulku zresztg, ale w oddziale,
ktéry przez czas jakiS mial za instruktora
Zietara.

- Wiem, Zietar. Wierze wam. Nie mysla-
tem nigdy.

-Nie myslat pan porucznik nigdy, ze
Przeze mnie?

- Nie, nigdy. Ja pbzniej przyszediem do
Putku. Zreszta... ja wiem najlepiej, jak u nas
tatwo co na kogo mdéwia...

Zietar rozumiat. Odpoczywat. Moment
byt taki, kiedy spowiedz jest z piersi wypluta
t spowiednik pyta, czy wiecej grzechow nie
Pamietasz. Ale Wiodarczyk nie miat spowied-
niczej wkadzy i nie pytat. Pomilczawszy za$
Zietar zaczat:

- To niby juz wszystko. Tylko to ostatnie.
" Rozejrzat sie. - Aha. Panie poruczniku,
Niech pan porucznik poprosi dla mnie o para-
wan. | o... basen.
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.Basen” byto powiedziane zjakims glupa-
wo-sprytnym usmieszkiem. Chory nigdy nie
robi dowcipow na temat basenu: to rzeczy
w szpitalu wazne, egzystencjalne. Z siostrg
porucznik przysunat parawan. Basen sie zja-
wit. Wiodarczyk wycofywal sie za parawan,
gdy chorazy go zatrzymat. - Nie, to nie to, co
pan porucznik mysli. Niech pan porucznik
zostanie. - Wilodarczyk zostat. Usiadt z po-
wrotem przy t6zku. Zietar, podniesiony nie-
co, usmiechat sie dalej dziwacznie. Co jemu
jest, zaczat sie dziwi¢ Wiodarczyk. Usmiech
Zietara miat teraz jakie$ pobtazanie i dume-
Dziecko czajgce sie z podstepem:

- Niech pan porucznik da swdj chlebak...

Wiodarczyk miat go przy sobie, pelen,
rzecz jasna, jakich$ papieroséw z plutonu
opieki, listdw z Niederlangen, ksigzek, ktore
mu dano do odwiezienia. Chlebak brytyjski
jest otchtanig przepastng. Zietar zbadat, He
miejsca w nim jest, odgarnat papiery i ksigz-
ki. USmiechnat sie znowu i rzekt:

- Pan porucznik pojedzie do Polski...

Wiodarczyk nie potwierdzat, nie zaprze-
czat. Teraz nie bylo mu to powiedziane jako
zarzut ani jako podstep; i méwit cztowiek,
ktory odchodzit. Z tamtego nieomal brzegu-
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1Witodarczyk byt zmeczony tymi zaprzecze-
niami dwéch dni, nie reagowat na dalsze, tak
jak po pewnym czasie nie reaguje sie na dal-
sze bicie. Ale moze Zietar nie myslat o ja-
kim$ natychmiastowym wyjezdzie, bo dodat:

- to wtedy, jak pan porucznik wyjedzie, to
Pan porucznik ode mnie zabierze do Polski

Lewa rekg przez prawe ramie poczat sie-
ga¢ pod poduszke. Porucznik przypomniat
sobie, ze méwiono o bezwtadzie prawego ra-
mienia i w ogble prawej strony ciala; przez
mysl mu przeszio, ze moze winien byt o to
zapyta€. Ale tymczasem spod poduszki wy-
sungt sie ksztatt obszyty grubym ptétnem.
Sznurek taczyt go z reka Zietara. (Nikt by nie
mogt, gdyby chciat, wyciggna¢ mu tego spod
gtowy.) Ksztatt przesunat sie na t6zko, lezat
teraz przed Zietarem i ten poczat wysuwac
go z obszycia. Byta to zielona, metalowa
skrzynka, z gatunku wojskowych kancelaryj-
nych, stuzacych w wojsku do przechowywa-
nia kas putkowych, batalionowych czy ja-
kich. Nim kluczami Zietar poczat otwierac
skomplikowany zamek, porucznik juz wie-
dziat. Przez mysl przeszto mu takie samo
ciepte uczucie dumyjak wtedy, gdy rotmistrz
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mu moéwit o zaszczycie, ze 0 niego, Wtodar-
czyka wihasnie, tak sie upomina zywa re-
likwia pulku. On jeden nareszcie ujrzy na-
prawde tak zwane ,skarby Zietara”.

~Skarby Zietara” nalezaty do cyklu legend
0 chorgzym. Oto w kancelarii, gdzie sypiat,
apotem w tym jego pokoju na gorze, aprzed-
tem na wozie, w Szkocji jeszcze, we Francji
ponoé, chorazy Zietar posiadat zawsze tajem-
nicza, zelazng skrzynie. Byta dwoma tancu-
chami przykuta do t6zka, zamknieta na par?
ktédek. Nazywanoja ,Zietarowym skarbem’ m
Chorazy przechowywatjg starannie ijesli tyl-
ko wyjezdzat z putku, na urlop czy stuzbowo,
skrzynie tadowano z nim, ku zto$ci noszacych,
auciesze gawiedzi. Skrzynia sztazanim wsze-
dzie. Nikt nie mégt sie poszczycié, ze kiedy-
kolwiek do niej zajrzat; najstarsi zotnierze put-
ku nie pamietali, kiedy pojawita sie po raz
pierwszy. Chorazy na temat skrzyni nie lubit
ani pytan, ani dowcipéw. Mnozyto to tylko jed-
ne i drugie. Wreszcie znudzono sie tym. ,Zo-
stawcie juz Zietara i jego skrzynie” - mowit
kiedys jeden z dowddcéw putku. ,Co on tam
ma? Na pewno fotografie jakie$ putkowe, ja-
kies$ stare proporczyki czy co to tam; putkowg
graciarnie; dobrze, ze kto$ to przechowuje”-
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Ale byli i tacy, co twierdzili, ze w wielkiej
skrzyni Zietara jest druga, mniejsza, aw niegj
jeszcze mniejsza, aw tej trzeciej znowu mniej-
sza,jak w takich drewnianychjajach dla dzie-
Ci, gdzie w kazdymjestjeszczejedno, i znowu
jedno, i znowu. Porucznikowi przeszto to teraz
przez mysl; tak, to musiato by¢ to najmniejsze
jajo, ostatnia skrzynka. Samo serce Zietarowe-
go skarbu. Zietarowy skarb. | naraz Wiodar-
czyk cofnat sie do tych czaséw dalekich, kiedy
czytat w ksigzkach dla dzieci o skarbach, za-
mknietych czy ukrytych, tajonych skarbach,
ktérych sekret ktos§ komu$ na tozu Smierci
zdradza. Stare historie dziecinne, tu, po latach,
stawaly sie naraz zywe. Klucz zakrecit sie
tymczasemw reku Zietara, jakas sprezyna od-
skoczyta, blaszane, wewnetrzne wieko unio-
sto sie. W stalowym wnetrzu zamigotaty zielo-
no dolarowe i btekitnawe funtowe papierki.
Bylto istotnie tak jak w historiach z ksigzek
dziecinnych.

Porucznik uswiadomit sobie, po co po-
trzebny byt 6w parawan.

Zietar byt zajety liczeniem. Wyktadat ko-
lejno paczke po paczce na koc szpitalny.

- Pan porucznik przeliczy... To same dwu-
dziestki... CzterdzieSci osiem dwudziestek...
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960 dolaréw... Tu stowki... Osiem... 1760 do-
laréw... Niech pan porucznik tu odktada, o tu.
Tera funty...

Wiodarczyk odruchowo czynit to, co mu
kazat chorgzy. Tamten teraz byt wazny. Wziat
z kolei funty:

- To sgjedynki - objasniat chorgzy "
niech pan porucznik przeliczy. Bedzie tego
sto dwadziescia szes¢ sztuk... Te tam biate to
piatki... Dych nie ma. Pan porucznik bedzie
miat z nimi troche kilopotu... Trzeba bedzie
wymieni¢, bo na kontynencie mato chodza.
Ale same p6zne numery. Rok 1942,1943 naj-
pézniej... Nie powinni robi¢ trudnosci. No
dobra. Teraz postat ordery...

Zietar sam przeliczyt, z wiekszg niz Wto-
darczyk wprawag, czerwonawe przekazy
pocztowe. Porucznik patrzyt, jak przechodzi-
ty przez grube, krétkie palce podoficera, niby
perly rézanca. Myslat teraz o Zietarowym
skarbie. Tyle ten zdotat nabrac¢! Przez mysl
przeszio mu jeszcze zapytanie: jak? No tak,
wyliczat sobie, pensja chorgzego jest niezia,
ma kasyno darmowe, kociotl, mieszkania nie
ptaci ani umundurowania, nie ma potracen.
Lepiej takiemu niz podporucznikowi. Zietar,
jak tylu innych zawodowych starszych pod-
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oficerow, nalezat do skapiarzy, ciutaczy.
Zotnierz-ciutacz, mowito sie, miast zotnierz-
-tutacz. Grat w karty, ale wygrywat, ogrywat;
Pit, ale na cudze konta. Czy robitjakie kom-
binacje finansowe? Tego Wiodarczyk nie
mogt sobie przypomnie¢. Ale tymczasem
Zietar odtozyt przeliczone postat ordery i sie-
gngt palcami w gtgb skrzynki. Wysuptat
z niej ukryte gtebiej dwa diugie, kiszkowate
Woreczki z parcianego ptétna. Wygladaty jak
serdelkowe kietbaski. Palcami, ktére drgaty
lobslizgiwaly sie, rozsuptywat zakonczenie
pierwszej. Wreszcie rozsuptal. Wtedy ujat
drugi, nierozsuptany koniec w prawg reke
1podnidst go do gory. Lewa nadstawit ze-
brzaco zgietg pod rozsuptany koniec. Z ci-
chym metalicznym brzekiem poczely wysy-
pywa¢ sie jak ziarna - niewielkie ziote
Pienigzki. ,Krazki” ... przypomniat sobie zar-
gonowe okreslenie Wiodarczyk. Ciekawie
Wzigtjeden i obejrzat. Zietar uSmiechnat sie.

- Pan porucznik tym nie zwyczajny?...
Suwereny... Na koniu to Swiety Jerzy... Nazy-
wajg ich czasem ,jurki”. Bedzie tego trzy-
dziesci trzy sztuki. No, niech ta pan porucz-
nik odsypie i zawigze, bo mnie do tego reka
nie bardzo...
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Metnie, mgliScie zasuptujgc z powrotem
trzos Wiodarczyk zakres$lat sobie, ile tego mo-
gto by¢ w tym Zietarowym skarbie? Nie pa*
mietatjuz, ile byto tych dolaréw i funtéw; me
wiedzial, ile jest funt na dolary czy odwrotnie;
styszat kiedys, ze ziote funty stale idg w gore.
Okres zimowej gorgczki ztota, wymian giet-
dowych i transakcji brukselskich przetrwat
w szpitalu w Anglii, wiec ominely go nawet
rozmowy. Co najwyzej, echajakowes pbzne.
W umysle rosta mu tylko jakas gora ztota, wy-
tadowywana tu, za tym szpitalnym parawa-
nem. Siostra podeszta wiasnie i spytata nieo-
sobowo zza biatej Scianki parawanowej: |, flaS
hefinished?’ i obaj odpowiedzieli ,No”, ,n°I
yet” - ale Wtodarczykjakims$ odruchem zasu-
nat chlebak na lezgce na kocu pienigdze. Za-
wstydzit sie potem ruchu: ach, wiec ukrywat.
Mimowiednie stat sie wspolnikiem czegos, co
nie byto - odczut to - legalne. Tymczasem
z drugiej parcianej kietbaski wysuptywaty sie
ostroznie inne krazki, jakby grubsze, z bar-
dziej potyskliwego ziota. Byto w nich oos
podobnego do greckich monet z muzedw, ale
byty procz tego znaki USA.

- Siedemnascie - oznajmiat jakby smutno
Zietar, po czym pocieszat. - same dwudziestki.



Zietarowe skarby 401

Zelazna skrzynka lezata wyprozniona.
Chorazy, jakby zmeczony, opadt. Przez krot-
ka chwile trwato milczenie, az stycha¢ byto,
jak dwaj grajacy w drugim kacie w jakies
Warcaby czy szachy, a moze halme, mowili:
,Down, its my move!” i czyjes pantofle za-
cziapaly po podiodze. Potem Zietar poczat
ordynowac:

- Funty, te papierki, trzeba bedzie wymie-
ni¢ na dolary. Wszystkie. W Londynie. Byle
nie w ,Biatym Orle” . Tam niesolidne chtopa-
ki. Lepiej juz w Czerwonym Krzyzu... Taki
Jest tam jeden major czy kapitan. Mie¢ pan
Porucznik powinien na Polske same dolary,
w nie za matych, ale i nie za duzych kawat-
kach. Dwudziestki najlepsze. Nigdy nie wia-
domo, ktére odcinki lepiej ida. Raz duze, to
znowu mate... Tak juz jest - zgodzit sie nie-
chetnie z losem. - Ziote funty moze pan po-
rucznik zachowaé. Jakby mozna byto tanigj
zamieni¢ dolary papierowe na ztote, ale dola-
ry takze, bytoby lepiej... Ale to juz za wielka
kombinacja na pana porucznika... Mieniat
Pan porucznik kiedy na lewo?

- Raz - zaczerwienit sie Wiodarczyk.

-To zawielka kombinacja. Papier tez do-
hry. No i teraz niech mnie pan porucznik
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uwaznie postucha, zeby potem zrobic, jak tu
powiem. Pan porucznik te pienigdze, te
wszystkie, wezmie. Ja swoje, co mi tu ta po-
trzeba, mam. Szpital krélewski angielski, po-
grzeb mi tez krolewski zrobig. | prosSbe mam
z tym jedna tylko. To juz do dowddcy pisa-
lem. Zeby nie na tej ziemi szkopskiej. Am
w tej Holandii, gdzie nasz chtopak nawet su-
chego grobu nie ma, bo go zalewa od spodu.
Zeby mnie zawieZli, cho¢byjak pokdj bedzie,
do tego naszego cmentarza, pod Falaise. Pan
porucznik wie... Tam gdzie pana majora prze-
nosza i tych spod Jort... Jak to sie nazywa?
No, do Laganerii...

- Langannerie...

-To to. Langannerie. Tami pola nawet takie
troche jak pod Przysieka i p6t putku juz tam
jest, i mnie tam miejsce z nimi, swojakami)
i nie francuskatojuz ziemia, ale ze polska, na-
szg krwig zgnojona, wiec putkowa, polska-
Dowddcana pewno spetni, apanporucznikjuz
tylko przypilnuje. Zas zeby gréb nie pomie-
szany zjakimi tam od artylerii czy z pierwsze-
go albo drugiego pancernego. Jado pancernia-
koéw nigdym i za zycia zdrowia nie miat...

Wiodarczyk sie zaSmiat. Zietar krzywym
okiem patrzyt zawsze natak zwana ,pies¢ dy-
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wizji” - dwa pancerne putki na ciezkich czot-
gach, schermanach, pozbawione tradycji ka-
waleryjskich i co gorsza pokpiwajace z niej.

- A podhalanie albo dragoni?

- Pan porucznik sobie z powaznych rze-
czy... No, jeszcze jak sie dragonjaki trafi, to
cho¢ bardzo ztodziejskie to wojsko, swoich
rannych z portfeléw obrabia, niech tam i lezy
gdzie przy mnie... Juz mi tanic z grobu nie wy-
ciggnie... Chyba ten zab jeden zioty... Ale
dzielne przynajmniej, sita ich sie poktadto
i czotlgom bracia... Tak zawsze za czotgiemj ak
ptaki za ptugiem. Do podhalan toja serca nie
miat. Chybajak tam ktory prawdziwy, narwic-
ki jeszcze, niech gdzie bedzie. Ale tak najle-
piej - zeby sami nasi, strzelcy konni. Panie po-
ruczniku, czy aby na krzyzach tych beda
Proporczyki? Zeby tak w barwach putkowych.
Zo6tto-zielone, jajecznica ze szczypiorkiem.
Yellow green, mowili w Szkocji na nasz chor
Putkowy. Yellow green. Cho¢ Szkoci, arozu-
mieli! A jak nie sami swoi, to niechzeby cwan-
cygierow byto najwiecej. To dobry putk, cho¢
reklamiarze i 0 nasz zawistni...

(Cwancygierami nazywano dwudziesty
czwarty utanéw).

Byt zmeczony. Méwit beztadnie.



404 Opowiesci

- Ale tym tojuz sie kapelan, grabarz bo-
ski, zajmie. Do pana porucznika toja mam te
pienigdze wiadnie. Pan porucznik je zabierze,
zabierze, ze sobg zawiezie. Tera, zaraz. Co
pan porucznik mysli? Ja moge skonczy¢ za
dzien i tydzien; ile naszym w szpitalach forsy
pogineto! Pan porucznik to zawiezie do Ang-
lii. 1 potem, ja juz mysle, niedtugo pan po-
rucznik bedzie jechat do Polski. Na co tu ma
pan czekaé, panie poruczniku? Pan porucz-
nik nie z tych, co sobie dom na wsi kupig
albo do Kanady pojada. Panu porucznikowi
do Polski. Moze sie tam panu porucznikowi
lepiej jak tu poszczesci. Cho¢ - co ja tam
wiem...

Niebieskie, przekrwione galy wywalaty
sie na Wiodarczyka.

- Pan porucznik niech nie moéwi ,nie
Pan porucznik pojedzie do Polski. Jeszcze
nim to nasze tu wojsko rozwigza. Niby je
predko beda rozwigzywali? Niby Anglicy sie
pospieszg? A moze nasi tak tesknig, zeby nie
miec¢ juz zas nikogo pode sobg? Pan porucz-
nik pojedzie do Polski. | to, co panu porucz-
nikowi daje, to do Polski. Oszczednosci mo-
je... Niejedno sie zarobito... No, niejedno - to
ze zdobycznego, wojennego...

"



Zietarowe skarby 405

Zacigt sie. Moze byta pod tym nurtem ja-
kas wstydliwa, nieczysta rafa. Ale optywatja:

- Tera tym sie wygtadzi. Pan porucznik
pojedzie z tym do Zagojczan. To moja, jasiel-
ska wies. Kiedy putk stat w tancucie, mog-
lem tam ijezdzi¢, na Swieta chocby, alem nie
jezdzit. Swieta sie w putku spedza. Ale pa-
mietam. Wysoko to juz lezy, rozrzucone. Pan
porucznik byt kiedy u nas w Jasielskiem?

- Nie. Przejezdzatem tylko.

-To pan porucznik zobaczy sam. Duza
wies. Pod gore idzie. To tam pan porucznik se
pojedzie, pochodzi, z ludZmi obgada, ale nie
mowiac co, potem z ksiedzem. Juz pewno sta-
ry kanonik Wistocki nie zyje, ale zawsze tam
jakowys pomidor sie znajdzie. Grunt pan po-
rucznik wybierze, ile tam bedzie trzeba, dwie
morgi co najwyzej, starczy: tylko zeby nie zas
blisko drogi samej. | z ludzmi uwazac, bo to
$pekulanty. Moga od panaporucznika zatenj e-
den mérg zaspiewac tyle, co za akre na Picca-
dilly. Tak samo niech pan porucznik pieniedzy
Wszystkich od razu nie mienia, ale po kawatku,
jak bedzie budowa szta. Bo po wojnie to zawsze
pieniadz spada, adolar i ztoto skacze...

Wiodarczyk myslat notujgc sobie w pa-
mieci. Zastanowit sie przy stowie ,budowa”.
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- Jest w Zagojczanach szkota - ciggnat
Zietar - ale taka to i szkota! Pan porucz-
nik zobaczy, jakie te szkoly w Jasielskiem.
Z drzewa budowane, rozlatuje sie. Pewno sie
i rozleciata do tych por. Mate. Tiok tam na
godzinie. Nic. Ja pamietam. Gdyby w tych
Zagojczanach inna byta szkota, to i ja, panie
poruczniku, na cztowieka, na ludzi bym wy-
rost. Na Swiat bym wtedy nie patrzat jak ten
nieuk na ksigzke, ze nie wie, na co ona
i 0 czym w niej. Jatozem sobie przemyslat to
wszystko, panie poruczniku. Wiecem sobie
powiedziat kiedy$, ze moze, a teraz, kiedy
wiem, Ze tu zostane, tojuz na pewno, ze zate
wszystkie pienigdze, comje uzbierat sobie na
lepsze lata stare, w Zagojczanach szkofa sta-
nie. Szkota, panie poruczniku. W Zagojcza-
nach tych wtasnie. Ale prawdziwa szkofa.
Pan porucznik pamieta szkote w Pickering?

Pickering w Yorkshire byto miejscem diu-
giego postoju putku. Jak przez mgte porucz-
nik pamietat tam duzy budynek szkolny.

- To nowa szkola, ta w Pickering. W jed-
nej gazecie nawet pisali, ze taka w catej Ang-
lii najnowsza. W kancelarii znajdzie pan po-
rucznik wszystkie jej plany odrysowane, co
ijak. My z Kubickim to robili. Pan porucznik
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je zabierze. Pigkna jest szkota w Pickering.
Sale duze, okna na Sciany cate, gimnastycz-
na, ajakze. Natryski. Musza by¢ natryski, pa-
nie poruczniku, niech pan porucznik pamie-
ta, gdyby mowili, ze nie, to sie uprzec,
a natryski musowe, tak chce ja. | gorace,
i zimne zeby byly. | tawki wszystkie porzad-
ne, i tablice nie takie drewniane tylko, a wila-
Snie jak w Pickeringu. Mieszkania dla nau-
czycieli tez jak w Pickeringu, zeby im byto
Wygodnie i co lepsi zeby starali sig, aby ich
nie gdzie indziej, a do Zagéjczan. Cho¢ od
kolei daleko. Pieniedzy powinno starczyg...

Wtodarczyk nie mowit nic.

- W rok powinni ja wybudowaé. Moze
w dwa - rozlubowywat sie w swej mysli Zie-
tar. - 1boisko zeby byto. Dwa. Ogrodzi¢. Nie
Spieszy€ sie z budowsg i jinzyniera niech pan
porucznik dobrego wezmie. Nie szkoda za-
ptaci€. Najlepiej taka biata niech bedzie, mo-
ze z czerwonym dachem, choc¢ ta w Pickerin-
gu nie ma czerwonego dachu. Nasza moze
mie¢. Z daleka beda widzieli. Przysieka, Sta-
rawa, Wolica zazdrosci¢ beda. Moze nawet
i Jasielnica bedzie zazdrosci¢. Na pewno i Ja-
sielnica. | tak ma by¢ napisane - niech pan
porucznik to zapisze: - ,Siedmio-" albo le-
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piej ,oSmioklasowa”, a jakby byly i ,dzie-
wiecio-" i ,dziesiecio-", to i ,dziewiecio-
albo ,dziesiecioklasowa Szkota Powszechna
w Zagojczanach. Imienia i Fundacji Dziesig-
tego Putku Strzelcéw Konnych...”

- Fundacji? Przeciez to wy fundujecie...?

-Imienia i Fundacji Dziesigtego Putku
Strzelcéw Konnych. Takem to sobie obmys-
lit, tu lezacy, i tak ma by¢. Panie poruczniku!
Ja to jedno wiem. P&ki bedg gdzie w Polsce
wspomina¢ ten nasz dziesigty putk, poty
i 0 chorgzym Zietarze pamie¢ bedzie, ijak ja
cos, chorgzy, putkowi stawiam, to sobie sa
memu to stawiam. Ustarczy. Wiec, panie po-
ruczniku, ma byc¢ taka szkota, jak méwie, jd
kiej w catym powiecie, catym wojewddztwie
nie ma, jak tylko na Slasku co niektére to by-
ly takie, szkotajak patac jaki, lepsza niz ten
Badeniowski, a nowa, ze szklanymi oknami
wielkimi. Niech pan porucznik, nim do Pol-
ski pojedzie, jeszcze te w Pickeringu sobie
ogladnie, to cztery godziny jazdy z Londynu,
jedna przesiadka w Yorku, potaczenia dobre.
Wiec ma by¢ taka szkota i tam majg chodzie
te Jedrki a Jaski zagoéjczanskie. | tam ma byc
taki nauczyciel i pani nauczycielka, co czio-
wieka mys$le¢ samemu ucza od malenkosci
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samej. Ze mu wolno mysleé, co ady chee.
Niech pan porucznik i tego przypilnuje...
0 boisku to panu porucznikowi méwitem, ze
ma by¢ duze, dobre... Jak w Pickeringu...
10 natryskach. Ze gorace... To wszystko ma
by¢ zbudowane. Pieniedzy starczy. To juz
wszystko... Aha, i ze w dzien Swieta putko-
wego ma by¢ wolne i wtedy ma nauczyciel
opowiedzie¢ dzieciom w szkole historie put-
ku. Pan porucznik pamieta, ze Swieto puitko-
we to kazdego 29 kwietnia, jako ze 29 kwiet-
nia 1919 roku putk, stworzony na obczyznie,
w tamtej wojnie, we Whoszech i we Franciji,
wrécit tego dnia do Polski. Przekroczyt gra-
nice tego dnia 29. Madrze to sobie wybrali na
dzien putkowego Swieta - dziehh powrotu do
Polski, prawda?

Porucznik nawet nie zauwazyt, jak siostra,
mruczac jaki$ nieuprzejmy komentarz, ode-
brata dawno niepotrzebny parawan. Zrobito
siejuz na sali catkiem szaro i w tej szarosci
ginety niemal kontury gtowy na poduszce,
i wszystko zlewato sie w jakis dymny mrok.
| glos chorego zmeczony dobywal sie po-
przez ten mrok, jakby z coraz dalszej i dalszej
strony, z jakiego$ drugiego, niewidocznego
brzegu:
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- Jest taka historia putkowajedna, cotojg
wszyscy pisali, ale co ta ona warta! | to jest
ostatnia rzecz, o jaka pana porucznika je-
szcze poprosze. Jakjuz pan porucznik bedzie
w Polsce i ta szkota sie bedzie stawiata, i pan
porucznik czasu troche znajdzie, to niech pan
porucznik sobie za$ siedzie - ot tak, szarg go-
dzina, jak ta teraz niby, niepotrzebng catkiem,
i tak sobie wszystko poprzypomina pomalus-
ku, niespieszacy. | co sam w putku widziat
i przezyt, i co mu inni mowili, ja nawet.
Wszystko. | nawet jak pan porucznik cos tak
po swojemu wygarnie, a nie ukryje, nie wy-
cacka, to dobrze bedzie. Ja to tera wiem, ze
tak trzeba. Mtoda, zdrowa dziewucha to sie
nie maluje, jej tego nie trza, a dopiero taka,
co to byle kazdemu da, naklada sobie na ryto
ato pudru, ato farby. Nam tego nie trza. Tyl-
ko niech pan porucznik nie zapomni ani o La-
madria, ani o Jordanowie, ani o Wegrzech.
| jak putk wzigt tego niemieckiego generata
do niewoli pod Chambois. Bedzie pan po-
rucznik pamietat, ze to byt generat dowddca
korpusu?

- Przecie wiem.

- Dobrze juz, dobrze. Zawsze sie trzeba
pyta¢, zeby aby na pewno. To rzecz wazna,
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panie poruczniku. Tak moze by¢, ze i putku
nie bedzie, i niczego nie bedzie. Gdzies tyl-
ko zostanie ten biaty cmentarz w tej Laga-
nerii z grobem pana majora Maciejowskie-
go, ten sztandar nasz w czyim$ wiernym
reku, i jacy$ ludzie nasi, ten tu, a tamten
Owdzie, a trzeci jeszcze gdzie indziej. To
wtedy, rozumie pan porucznik, musi by¢ ta
moja szkota w tych Zagojczanach i nowa
szkota, inna, i dzieci maja stuchac tej opo-
wiesci o nas tu, o tych, co byli, szli, nie do-
szli. Jakeswa o innych dawno zmartych stu-
chali, tak one o nas tam stucha¢ bedom.
Opowie im to pan wszystkim, ale tym $mi-
rusom, dzieciom znaczy sie, najpierwej.
Dobrze, panie poruczniku?

- Panie poruczniku, dobrze?

W tej chwili, w éw mrok wieczorny, je-
sienny, niemiecki, jeszcze zageszczony mil-
czeniem, wpadto naraz ostre, z6tte Swiatto.
To w progu sali siostra przekrecita kontakt
i wpét drzemigcy chorzy dzwigali sie po
l6zkach, i gtosy angielskie, cudze, poczyna-
ly do siebie zagadywa¢ wzajem. | pod tym
Swiattem obcym, mrok miekki wyganiaja-
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cym, twarze dwoch Polakéw tezaly, stawaly
sie spokojne, rzeczowe, obojetne, jak gdyby
nic tu nie bylo powiedziane i jakby tu nic
sie nie stalo, i jakby to tylko do chorego
podoficera przyjechat w odwiedziny ktos
Z putku.

»Trzynascie opowiesci” - Warszawa 1946



Inre. ) fi e
Cien Gruzji

Jan szedtnie spieszacy ulicg paryska, jakby
to wszystko, co przeszedt przez tych lat pieé,
byto tylko snem, ztym, koszmarnym snem.
Swiecito jasne, grudniowe popotudnie, zupel-
nie wczesne jeszcze, totez w tej czesci miasta
nawet przechodniéw byto mniej niz zwykle.
Byto zatem i mniej munduréw obcych, mniej
kaczkowatych, krzykliwych Amerykanow,
mniej szykownych Anglikéw, mniej wojny
i mniej khaki. Za to most Aleksandra Il pie-
trzyt po dawnemu swe ztocone, katamarzowe
szpetoty, konie, syreny i piersiste postaci sym-
bolizujace Republike Francuskg i Imperium
Romanowow; i most ten, ktory nigdy nie budzit
w Janie mitych reminiscencji, tym razem byt
mato polityczny, azato bardzo dziewietnasto-
wieczny i paryski. Ztocista szpetota carskiego
mostu nabrata przez te lata patyny antyku. Idac
mostem Jan obejrzat sie za siebie, na lewy
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brzeg Sekwany. Chciat jakby przekona¢ sie
osobiscie, czyjest - jak dawniej - na miejscu
koputa Inwalidow i wieza Eiffla. Byty. Ze
szczytu wiezy tak zrostej zwspomnieniami Pa-
ryza jak widok piramid z Egiptem, drapaczy
chmur z wjazdem do Nowego Jorku, akolum-
ny Zygmunta z Warszawa, zwisata znowu tri-
colore, jakby wiekszatylko niz ta, ktéra zwisa-
ta tam dawniej. Jej czerwien, biel i biekit byty
takze jakby Swiezsze niz przedtem. Dalej od
wiezy Eiffla rysowata sie biekitniejgca w mgli-
stym powietrzu paryskim koputa Inwalidow,
niezmieniona, spokojna i daleka. Janzszedtjuz
z mostu i szedt skrajem w gore Champs
Elysees. Po drodze migneta znajoma twarz. To
Florian Sokotdw, po generalsku i angielsku
wykwintny w swym mundurze War Corre-
spondenta, szedt w do6t od Etoile’i, pilotujac
Sliczng, mtodziutkg dziewczyne, Amerykanke
najwidoczniej, chtongaca rozwartymi oczyma
nieznany Paryz. ,Panie Jasiu, musimy sie zo-
baczyc,j astojeu Scribe’a. Jak Manuel?” - za-
machat zyczliwie Sokotéw i zaraz odsaluto-
wat z taskawym wdziekiem dwom miodym
brytyjskim podporucznikom gwardii, ktérzy
najego widok wyprezyli sie i zabili salutem
w dach.
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Po tym Paryzu Jan chodzitjak po miescie
czy miejscu dawnych, minionych wspomnien
i moze dlatego nie szedt dalej Polami Elizej-
skimi ku majaczacym w stonecznym, btekit-
nym powietrzu masywom tuku Tryumfalne-
go, ale naraz zawrdcit, skrecit na lewo, ku
niewielkiej i dosy¢ waskiej uliczce. Kasztany
i platany Patacu Elizejskiego, tuz po prawej,
z zamknietg siedzibg prezydentéw Republiki,
rozscielity tu pod nogi zéite, szeleszczace
i nie uprzatniete liscie. Janowi przypomniata
sie naraz owa scena z pierwszych prawie
wierszy ,Pana Tadeusza” :

Wiasnie dwukonng bryka wjechat miody
panek
|/ obiegtszy dziedziniec zawrocitprzed ganek.
Wysiadt z powozu. Konie, porzucone same,
Szczypac trawe ciagnetly powoli pod brame.
We dworze pusto, bo drzwi od ganku
zamknieto
Zaszczepkami i kotkiem zaszczepki
przetknieto.
Podrozny dofolwarku nie biegt stug zapytac,
Odemknat, wbiegt do domu; pragnat go
powitac.
Dawno domu nie widziat.
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Nie wiedziat, czemu to wiasnie. Paryz nie
przypominat w niczym cichego dworu w So-
plicowie, ajeep ktérym wczoraj dobrneli do
Cite Universitaire takze nie byt zbyt podobny
do litewskiej ,dwukonnej bryki”. Ale nie:
wiersze Mickiewicza nie bez racji dzwie-
czaty echem w szelescie lisci Elysees! Jan
takze-

Tez same widzi sprzety, tez same obicia,

Ktorymi sie zabawiac lubit od powicia,

Lecz mniej wielkie, mniejpiekne, niz sie
dawniej zdafy-

Biegalpo catym domu i szukat komnaty,
Gdzie mieszkat, dzieckiem bedac, przed
dziesieciu laty-

Tak za kazdym krokiem tej popotudniowe;j
flanerie nachodzity Jana strzepy wspomnien
i strzepy wierszy. Az zrozumiat. Tajemnica
skojarzen byta prosta: oto w ciggu tych nie-
spetna czterdziestu lat Janowego zywota ko-
lejno zawalaty sie za nim Swiaty jego dziecin-
stwa, miodosci, wieku meskiego nawet.
Zawalit sie nasamprzdd daleki Kaukaz dzie-
cinstwa ze wspomnieniem ojca-inzyniera
i drewnianej daczy w pieknej Soczi- i Erzeru-
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mu, i Tyflisu. Zawalita sie i zgorzata brzozowa
Biatoru$ ze Stucka, pylne drogi, ktérymi od
stacji w Orszyjechato sie do matczynej babki,
starej pani, co korespondowata z Orzeszkowa,
trzymata w strachu psy, stuzbe i wnuki, i taita
w sercu dozgonnie nieukojony zal, ze najmil-
szaz corek wydata za ,cztowieka z miasta” . Te
oba Swiaty - Kaukaz i Biatorus$ - zawality sie
najpredzej i najwczesniej. Zawality sie nawet
tak doktadnie, ze Jan przyjat to jako koniecz-
nos¢, niezbednosc, jako cos - niejako - natu-
ralnego. Tak samoj ak naturalnejest, ze w pew-
nym wieku porzuca sie dziecinne, ongi$
kuszace zabawki, ze nie wraca sie do dziecin-
nych zabaw ani ubran. Dopiero pobytw Anglii
otworzyt mu oczy na to, ze normalnie jest
i powinno by¢ inaczej. Bedac na stazach
w brytyjskich putkach Jan odkryt, zejego an-
gielscy koledzy posiadajag jaki$ swoj home -
nawet gdy nie jest ich wlasnym - ze gdzies,
wjakim$ Somerset albo Salop, albo Hunting-
donshire, albo Norfolk, albo Devon, jestjakis
domich dziadkéw, gdzie sgte same wyptowia-
te obicia, ktore pamietali dzieckiem, te same
Wiktorianskie fotografie dawno pomartych
0sob, gdzie zmieniajg sie tylko drwa na tych
samych kominkach, psy uspione przy tych sa-
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mych fotelach, i gdzie wojna - to cos, co dzie-
je sie daleko bardzo, a rewolucja - czyms,
0 czym czyta sie w gazetach jak o wybuchu
wulkanu, tornadzie na Antylach czy gejzerze
na Islandii. Paru kolegéw Jana zabrato go do
siebie natakich kilka dni urlopu i wtedy dopie-
ro Jan uswiadomit sobie, ze normalng rzeczg
niej est, by kraje naszego dziecinstwa czy mto-
dosci obsuwaty sie jedne po drugich w prze-
pasé: normalnejest, by trwaty trwalej niz jed-
no zycie, niz czyjas mtodos¢. Trwalej niz pare
pokolen. Zarazem Jan uswiadomit sobie wte-
dy, jak wielkim podtrzymaniem dla Johna,
Teddy’ego, Boba, dla Phelpsa, dla Cromarty,
dla Irvinga byt - zaich dni dunkierskich, bur-
menskich, wtoskich, singapurskich, w oflagu
czy japonskiej niewoli nawet - 6w fakt, ze
gdzies tam w Anglii jestjakis Linby Hall czy
Wencesworth Hilt, czy Dartley Lodge, czyjak
tam sie zwatly, najskromniejszy, nawet catkiem
skromny, ale swoj, rodzinny home, gdzie tak
samo liscie z6tkng w alei najesien, tak samo
kroliki wyrzadzajg szkode w ogrodzie wiosna,
tak samo ciecze po kamieniach jaki$ nic nie
znaczacy doptyw Severn, Leach czy Yare, tak
samopostman przychodzi 0 9.30 rano, amle-
czarz juz o 6smej, tak samo ciotka Betty -
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W najgorszym razie Marjorie czy Fanny - ce-
lebruj eo piatej po potudniu zawity aniezmier-
nie wazny herbaciany obrzed. Jan zrozumiat,
ze trwatos¢ tego home'u jest tak samo podsta-
wowa dla trwatosci Imperium jak Krol, jak
Parlament, jak Navy, jak Bank of England -
cztery filary i Swietosci Zjednoczonego
Krolestwa. A gdy to sobie uswiadomit, uswia-
domit sobie zarazem, ze olbrzymia wiekszos$¢
Polakéw nie ma tego, co majg tamci. Wykryt
jeszcze jedng polska nedze. Dziecko, ktore
jest podrzutkiem, nawykio do tego, by nie
mie¢ matki i ojca, ale uSwiadamia sobie ich
brak, gdy widzi inne szczesliwe dzieci.

Jan widziat, jak potrzeba home’u wdrgza
sie tu i w innych emigrantéw, jak czasem wy-
koslawia sie w chorobliwe skrzywienie. Kon-
takty angielskie obudzity w nim jednak tesk-
noty za tymi réznymi home’ami, jakie nie
przetrwaly w jego zyciu dtuzej niz dziecin-
stwo czy mtodos¢. Po upadku warszawskiego
powstania Jan wczesniej niz inni zdat sobie
sprawe z jeszcze jednej smutnej rzeczy: oto
ze Polskajego mtodosci, to jest Polska lat po-
miedzy 1922 a 1938 r., osunela sie w te samg
przepas¢ czasu, w jaka stoczyta sie ongi$
drewniana dacza w kaukaskiej Soczi i senna,
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zadumana Biatoru$ pylnych traktow, brzozo-
wych boréw i topuszanskiego domu. - To, co
teraz bedzie, gdy wréce - jesli wroce - be-
dzie juz inng Polska. Moze dla jednych lep-
sza; moze dla innych gorsza. Ale dla wszyst-
kich inng. - | dlatego tym mitosciwszymi
oczyma popatrzyt teraz Jan na Paryz. Paryz
bowiem nie byt obcy. Paryz ocalat. Paryz po-
zostat. Uliczne powstanie, ktére zmiotto
z tych brukéw brunatne Slady swastyki, byto
jak silna, letnia ulewa, co tylko zmywa asfalt,
odnawia zielen lisci i orzezwia chtodem po-
wietrze; nie bylo, jak w Warszawie, burza,
ktora tamie korony sosen i obala na ziemi?
deby. Tak, Paryz pozostat. | Paryz nie byt ob-
cy; przeciwnie, Paryz byt blizszy niz te mia-
sta i miasteczka angielskie, gdzie przeciez
Jan spedzit wiecej czasu niz tu. Jak? Dlacze-
go? Tajemnica kontynentu? Jednego i tego
samego kontynentu i dla wspaniatego Paryza,
i dla dalekich Lopuszan czy jeszcze dalszej
Soczi? Moze... Ale jeszcze i echo dziecin-
stwa, kiedy mowa francuska, jak to wtedy
w Rosji bywato, wczesnie zawista nad kotys-
ka, kiedy w opowiesciach starszych czesto
przewijat sie Paryz. A potem trzy kolejne pa-
ryskie pobyty. Ten pierwszy, 1932. Ten dru-
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gi... Ten trzeci... Tak. Paryz nalezat do owej
epoki jego zycia, ktérg zamknagt na zawsze
rok 1939; i Paryz bytjedng z nielicznych scen
tamtego zycia, na ktérg dane mu byto wré-
ci€. Tu i tylko tu moégt jeszcze iS¢ ulicami,
ktére sie nie zmienity, mija¢ domy, ktorych
nic nie spalito, by¢ tam, gdzie sie byto kie-
dy s | Jan nie czut zatoSci, ze Paryz stoi, gdy
Warszawa... Jan czut w duszy wdziecznosg,
ze przynajmniej z tylu jego Swiatéw tenjeden
przetrwat.

Zatrzymat sie i rozejrzat.

Tak. Kragty plac Beauvau byl ten sam co
wtedy, owego pierwszego razu, i od razu sycit
wspomnieniami. Jan pamietat tamten wczes-
ny brzask, pociagi mijane przy wjezdzie. Pa-
mietat, jak pocigg stanal, krzyki: ,Gare du
Nord!"" i Jout le monde descend!”"] pamie-
tat, jak sie znalazt w takséwce, jak przypomi-
nat sobie, ze takséwkarzom za granicg daje
sie napiwek - nie ustalone 10%jak w Polsce.

* (franc.) - Dworzec P6tnocny.
* (franc.) - Prosze wysiadac.
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Potem, jak prébowat z tej taksowki rozejrzec
sie po miescie, jak byto ono wtedy wyludnio-
ne, szare, brudne - nic dziwnego: pigta rano -
i jak wreszcie auto skrecito na ten placyk,
a z niego w zwezone przedtuzenie - rue de
Miromesnil. Byt tam hotel wskazany mu je-
szcze w Warszawie przez redaktora jego pi-
sma; i hotel byt zawiadomiony. Jan pamietat
szyld nad bistro z naprzeciwka i jak polewa-
no ulice, gdy wysiadat i ptacit, i potem jak
Mademoiselle Cecile z usmiechem dawnej
znajomej zaprowadzita go na gore. ,,C 'est vo~
tre cham breJan pamietat ten pokoj
z olbrzymim, francuskim t6zkiem, jakich nie
miaty polskie ani czeskie, ani wiedenskie ho-
tele, z miekkim, wytartym dywanem i biatym
marmurem kominka. Dopiero z tym t6zkiem,
pokojem i kominkiem Paryz mu sie wydatja-
kis blizszy. Pamieta, zaciggnat story i poszedt
spa¢ po dwdch nocach spedzonych w trzeciej
klasie pociggu pospiesznego Niegoreto-
je-Warszawa-Paryz. Kiedy obudzit sig,
przez kotary w framudze okna przeciekato
cieptymi, tlustymi plamami gorace storice
i dolatywat daleki, ale potezny gwar dawno

* (franc.) - Panski pokd;.
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obudzonego miasta. Tak wtasnie Janowi ob-
jawit sie ongi$ Paryz.

Hotel byt tam, gdzie zawsze. Nie byt ani
zarekwirowany, ani zamkniety. Jan nie mu-
siat nawet dzwonié: przeciez nie byta to pig-
ta rano. Po prostu nacisngt mosiezng, wygta-
skang klamke i pchnat szklane drzwi. Byt
w hallu. W pokoju na lewo chwialy sie po
staremu melancholijne oleandry; przy jed-
nym z biurek kto$ pisat. Na prawo... - ,Nous
sommes bondes, Monsieur, rien afaire."” Jan
poznat gtos i usmiechnat sie. Wyjasnit, ze
nie o to chodzi. Mademoiselle Cecile nie po-
znawata go, az naraz rozlata sie w manifesta-
cjach radosci. - No jakze, no jakze... Vous
etiez ici en trente dem - non, ecoutez, trente
trois. Puis dem fois en trente six. Puis en
trente hiut. Avant Munich - westchneta. -
Puis en trente neuf!" - Wyliczata z pamieci,
ze swe] nieomylnej, hotelarskiej pamieci,
kazdy z paryskich pobytéw Jana. Sezon.
Niemal miesigce. Rzucala pytania i nie cze-

* (franc.) - Nie mamy, prosze pana, wolnych pokoi.

* (franc.) - Byl pan tu w trzydziestym drugim - nie,
zaraz, trzydziestym trzecim. P6zniej dwa razy w trzydzie-
stym széstym. PAzniej w trzydziestym ésmym. Przed Mo-
nachium. Pézniej w trzydziestym dziewigtym.
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kajac odpowiedzi pytlowatla dalej. Sprowa-
dzita opastego, mocno postarzatego Mon-
sieur Gastona, ktéry przycztapat w tej samej
alpagowej marynarce, z tym samym torchon
w tapie i wtérowat grubym basem jej pi-
skom. - Alors vous restez chez nous?' - za-
pytata, niepomna tego, ze przed chwilg ,tout
etait bonde”**. | Jan nie moéwit, ze mieszka
u przyjaciela, korespondenta ,Manchester
Guardian”, ktéry odnalazt nietkniete swe
mieszkanie paryskie, ani ze pensja poruczni-
ka wojsk polskich to nie to, co dawniej by-
wato. Zostat. Wrocit do dawnego swego po-
koju, tego ,des longs sejours”, jak okreSlata
Mademoiselle Cecile. Szto sie don druga
klatkg i na czwarte pietro bez windy; ale byt
stamtad widok na pogietg klawiature dachéw
i daleka zielen Tuilerii.

Popedzit metrem i zabrat swoj bagaz woj-
skowy.

W pét godziny po powrocie kto$ zapukat
do jego pokoju. - Come in - zawolat i, za-
wstydziwszy sie bardzo, poprawit gtosniej:

- Entrez.®**

* (franc.) - Czy pan zatrzyma sie u nas?

** (franc.) - Wszystkie pokoje zajete.
** Entrez (franc.) - prosze wejsc.
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- J’ai une lettre pour vous* - $miala sie
w progu Mile Cecile trzymajac rece za ple-
cami.

- List do mnie? Jak to? Juz?

- A wie pan skad?

s

- Z Warszawy! O, nie, nie powinnam z pa-
na tak zartowa¢ - poprawita sie naraz - nie,
nie, niech pan daruje, nie chcialam... Listjest
zresztg naprawde z Warszawy. Ale jeszcze
sprzed wojny. Jak pan wtedy nagle wyjechat,
nie wiedzieliSmy, gdzie odesta¢, miat pan
wrdci¢, pamieta pan? List lezat. Potem, gdy
pan byl, na $mier¢ zapomniatam. | teraz bym
zapomniata, ale Gaston przypomniat. Il est
vieux, mais il a bonne memoire". Oto list.

Jan wzigt koperte i uczut zawdd. Nie, nie
mogt to byé zaden z listéw, jakiego by teraz
pragnat. Adres byt wystukany na maszynie.
Koperta nosita nagtéwek wielkiego pisma,
dla ktérego ongi$ pracowat Jan przez szereg
lat i z ktérym potem zerwat, gdy redaktor po-
czat nagina¢ pismo do niemitych Janowi kie-

*J "ai une lettrepour vous (franc.) - Mam dla pana list.
** || est vieux, mais il a bonne memoire (franc.) - Juz
stary, ale ma dobrg pamiec.
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runkow. Jakie$s bardzo dawne czasy - pomy-
Slat Jan: sze$¢ lat i cata wojna. Czego oni mo-
gli od niego chcie¢? Zauwazyt, ze list jest
bardzo gruby: mozejakas zadawniona korek-
ta? Otworzyt. Z koperty wypadt spiety spina-
czami maszynopis - Jan rozpoznat czcionki
swojej ,Corony” - i krotki list redaktora:

,Drogi panie Janie!

Odsytam panu przy niniejszym maszyno-
pis panskiego wywiadu z prezydentem Gru-
zji, bo - jak przewidywatem - nie bardzo sie
to nadaje. Zapewne Pan pamieta, ze od po-
czatku nie miatem do tego Pariskiego projek-
tu zbyt wiele entuzjazmu. Co nas, w 1933 ro-
ku, moga obchodzi¢ jakie$ niepodlegte
Gruzje i ten ich premier, ktéry w Paryzu re-
konstruuje swoj gabinet, kidci sie ze swymi
socjal-demokratami? Dlaczego Pan lepiej nie
zapytat pana Uszaliwadze ojego historyczne
wspomnienia? Moze znat Kierenskiego albo
Rodzianke? Byt moze w stosunkach z Pitsud-
skim? Moze by co powiedziat o Polakach na
Kaukazie przed 19147 Byloby to na pewno
ciekawsze od jego planéw politycznych.

Pienigdze skierowalismy, jak zawsze, na
Credit Lyonnais, Av. Wagram. Bede wdziecz-
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ny za stowo od Pana. Przypominam wywiad
z Montherlant.

Serdeczny uscisk dtoni tacze”.

Nastepowat podpis. Listy, jakie do nas do-
chodza po kilku latach - rozumowat Jan- to li-
sty od kogos innego i do kogo$ innego. | Jan
czytat list nie rozumiejgc, o co wtasciwie cho-
dzi. Wiedzial, ze listjest zaadresowany do nie-
go, ze ten Jan - to on wtasnie, on sam. | wie-
dziat, ze ten, co ten list napisat, podpisat
i wystat- totakze znany mu cztowiek. Ale tres¢
listu byta mu tak obcajak tres¢ listu dwoch ob-
cych ludzi. Jakie pienigdze? Co znaczy: ,jak
zawsze" ? | co to zawywiad z premierem Gru-
Zji? Co zarekonstrukcja gabinetu? | Monther-
lant? Nie, nic nie wiedziat. Ale rzucone nat6z-
ko, zgiete we troje, lezaly biale kartki
maszynopisu. Jan zaczat czyta¢ 6w maszyno-
pis - swdj maszynopis. Nagtéwek byt dtugi:
Janw owym okresie lubit takie dtugie nagtow-
ki. Bylem miody - pomyslat: jak dzi§ Marek
Swiecicki albo Karol Krotki. | przeczytat:

WYGNANCZY RZAD WALECZNEGO
NARODU.
GRUZJA ZYJE W PARYZU.

WYWIAD Z PREMIEREM A. W. UWAL1SZADZE.
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Uwaliszadze! Tak. A jak bylo w liscie?
Uszaliwadze! no, tak: niechluj przekrecit na-
zwisko. Co jemu w polskiej redakcji mogto
znaczy¢ Uwaliszadze czy Uszaliwadze? Jak
dla Anglikbw dzisiaj... Uwaliszadze. Ach,
tak, pamieta juz, pamieta. Oczywiscie. Uwa-
liszadze.

Szyby naptywaly gesta, grudniowg noca,
jaka nabiegata na Paryz. Gdzie$ na Boulevard
Haussmann huczaly jakie$ ciezkie, amery-
kanskie lory; na korytarzujaki$ gtos piskliwy
przypominat o ,couvre-feiT. Jan zdjat battle-
dress, buty - wsungt sie do chtodnego t6zka
i rozpigt koszule khaki. Przekrecit kontakt
nad t6zkiem. Lampa nad gtowg oswietlata te-
raz tylko jego rece, brzeg kotdry i maszyno-
pis nigdy nie opublikowanego wywiadu,
ktory, zwrdcony, wzgardzony, przyczait sie
tu, przetrwat - i w pewnym momencie wy-
petzt niespodziewanie, jak porg nocng wy-
chodzi duch z cmentarza, jak na Sciane wy-
biega pajagk; Jan czytat.

| czut zarazem, jak silniejsze od stow wy-
wiadu naptywajg wspomnienia jak ¢my do
Swiatta i jak odrzucony wywiad obrasta nimi
z kazdym przeczytanym stowem.
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*

Sa gleby, ktére posiadajg zdumiewajgca
zdolnos¢ konserwacji zwtok; powietrze pary-
skie posiada najwidoczniej zdolnos¢ kon-
serwacji wspomnien. Jan poczynat sobie
przypomina¢ wszystko. Widziat wyraZnie
niebieskie kartki notesu, w ktérym byto wpi-
sanych jedenascie adreséw danych mu przed
wyjazdem do Paryza. Nazwiska byly francu-
skie, polskie, zydowskie; wszystko mozliwe
zaczepienia w obcym mu miescie. Egzotycz-
ne nazwisko Uwaliszadze figurowalo na
dziesigtym. A jednak byt to drugi adres, pod
ktéry Jan sie zwrdcit. Pamieta. Telefonowat
przeciez z hallu. Pomagata mu Mile Cecile.
Jan zapytat po francusku: ,Puis-je parler
a M. Ouwalichadze?” ', agdy dowiedziat sie,
Ze po tamtej stronie telefonu jest istotnie M.
Uwaliszadze, powiedzial, ze jest Janem Gar-
nyszem, synem Stanistawa Garnysza, inzy-
niera zatrudnionego przy budowie Transkau-
kaskiej Kolei Zelaznej imienia wielkiego
ksiecia Konstantego Mikolajewicza. Czy

* Puis-je parler a M. Ouwalichadze? (franc.) - Czy
moge rozmawia¢ z panem Ouwalichadze?
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Monsieur Uwaliszadze pamieta? Jego ojciec
Stanistaw mieszkat na Lermontowskiej. Mie-
li wille w Soczi... Objadnienia okazaly sie
zbedne. Przerwat mu potok jedwabisto miek-
kiej francuszczyzny rosyjskiej. Czy Uwali-
szadze pamieta? Jakze nie miatby pamietac
drogiego Stanistawa Fadiejewicza! Stanistaw
Fadiejewicz! (Jan z trudem uprzytamniat so-
bie, ze 6w Stanistaw Fadiejewicz - to jego,
Jana, ojciec). Uwaliszadze pamieta nawet je-
go, Jana, cho¢ Jan nie moze tego pamietac:
vous etiez trop petit'. Tak, tak, Stanistaw Fa-
diejewicz byt wiernym przyjacielem pana
Uwaliszadze. | prawdziwym przyjacielem
Gruzji. Czy Jan Stanistawowicz jest od daw-
na w Paryzu? Moze na stale? A na dtugo?
Ach, jako dziennikarz? To dobrze sie skiada.
Doskonale. Kiedy Jan Stanistawowicz ma
wolne $niadanie? Jan Stanistawowicz odpo-
wiedzial, ze nawet i dzisiejsze. Ale glos przez
telefon odrzekt, ze dzisiejsze nie: dzisiaj jest
posiedzenie de notre conseil. Jan nie zrozu-
miat, jakiej rady jest dzisiaj posiedzenie,
i mato go to obchodzito, ale zgodzit sie na na-
stepny dzieh. Na czwartek. O wp6t do pierw-

' vous etiez trop petit (franc.) - byl pan za maly.
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szej. Moze dans mon bureau? Jan zapewnit,
ze najchetniej stawi sie u pana Uwaliszadze.
Zanotowat adres.

Dzielnica i ulica, gdzie mieszkat gruzinski
przyjaciel dawno zmartego ojca, nalezata do
tych dzielnic Paryza, ktére byly bardzo mod-
ne i szykowne do czas6w haussmannowskiej
przebudowy miasta lat osiemset szescdzie-
siatych; jeszcze szykowne, choc¢ juz niemod-
ne, za pierwszych paru dziesiecioleci Trze-
ciej Republiki; ale zachowaly nieco swej
godnosci i na wiek XX. Przewazaly tu Kilku-
pietrowe wille poprzerabiane teraz na kilka
mieszkan oddzielnych, ale na zewnatrz utrzy-
mane w poprzednim stanie. Wiasciciele ich
najwidoczniej spekulowali na jakas nowag
rozbudowe Paryza, ktéra wtargnie wreszcie
i do tej dzielnicy, wykupi tych pareset do-
mOw po cenie zawrotnej, zburzy je i wystawi
na ich miejscu jakie§ corbusierowskie
ogromy z krytymi pitywalniami, ogrodami
na dachach trzynastych pieter i garazami
w podziemiach. Czekajac na ten wielki dzien
starali si¢ nie wktada¢ zbyt wiele pieniedzy
w konserwacje starych ruder. Nr 28 bis, pod
ktorym Jan miat zasta¢ ojcowskiego przyja-
ciela, byt wtasnie jednag z takich. Od ulicy
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dzielit go niewielki ogrodek. Jan wszedt
przez brame, na ktérej widniaty jakie$ dwie
mosiezne wywieszki. Bedac z lekka sp6znio-
ny nie zwrdécit na nie uwagi. Drzwi do willi
byly otwarte i do mieszkania po lewej rece
réwniez. Tak, byto to biuro. Juz w korytarzu
dolecialy go podniesione gtosy jakiejs dysku-
sji, prowadzonej po rosyjsku, francusku i je-
szcze w jakim$ innym, gardiowym jezyku.
Spér byt tak gorgcy, ze kiedy Jan stanagt
W progu, sprzeczajacy sie nie dostrzegli go
wcale. Postanowit zaczekaC, az skorcza,
i cofngl sie nieco. Widziat jednak dobrze
z korytarza sale. Byt to niezbyt duzy pokdj,
obity jakim$ wyptowiatym obiciem; staly
w nim przy sobie trzy biurka, jedna dos¢
staroswiecka maszyna do pisania oraz urza-
dzenie telefoniczne naprawde zabytkowych
ksztattow. Na Scianie za biurkami wisiata du-
za mapa Kaukazu, podzielona na pare kolo-
rowych plam. Ponad nig dwa portrety i jakie$
skrzyzowane chorggiewki. Jan poznal, a ra-
czej odgadt barwy Gruzji.

Debata przybrata wtasnie na gwattownosci
i przeszta zarazem na 6w niezrozumiaty, gard-
towy jezyk. Debatujgcy byli trzej. Wszyscy
trzej najwidoczniej Kaukazczycy. Jeden gru-
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by i siwy, jeden w jakiej$ wojskowej jakby
kurtce, jeden dosy¢ mtody, czarny, najbardziej
pewny siebie. Byla i kobieta, wygladajaca na
starg panne, o pieknych, gruzinskich rysach.
Tajakby prébowata tagodzi¢, ale czynita to
z takag zapalczywoscia, ze powiekszata rumor.
Jan przypomniat sobie naraz bazary w Tyflisie
i Soczi. Tak, to byto to. Te bazary byly jeszcze
jednym szczatkiem dziecinstwa, strzepemje-
go osobistej, prywatnej - by tak rzec - ojczy-
zny i teraz ta rozmowa, bazary przypominaja-
ca, ozywiala w nim przeszios¢. Pierwsza
zauwazyta go kobieta i szarpigc dyskutuja-
cych zarekawy zaczela ich uspokajac, co zre-
sztg nie przyszto tatwo. Podeszia wiec do Jana
pytajac:

- Monsieur?

Ale po pierwszych stowach Jana przerwa-
ta mu:

- Ach, to pan! Doskonale. Pan prezydent
przyjmie pana tout a I'heure*. Dzwoniono
nam z ambasady.

Stary pan przerwatjej:

-T o panjest wystannikiem marszatka Pit-
sudskiego? Wtasnie chodzi o to, zeja...

*tout al 'heure (franc.) - natychmiast.
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Jan, zarumieniwszy sie nie wiedzie¢ cze-
mu, sprébowat powiedzieé, ze nie jest niczy-
im wysfannikiem. Nie zrobito to zadnego
wrazenia.

- Je sais, je sais' - mOwit starszy pan, tak
jak lekarz méwi w szpitalu do chorego, ktory
zapewnia, iz jestjuz catkiem zdrow. - Wiem,
wiem. Pan moze by¢ spokojny... Panowie sie
nie znaja... Pan Garnysz... vous etes comte,
n’'est-cepas?"... Generat... - tu zaszelescito
poetyczne i niezrozumiate nazwisko. - Cho-
dzi o to, ze my z panem...

Ale z drugich drzwi juz wylatywata star-
Sza panna:

- Son Excellence pana prosi...

Ton byt naglacy ijako$ dla tamtych trzech
nieuprzejmy. Ale oni zdwoili swe ataki:

-Trzeba, zeby pan wiedziat...

- C'esttres important...™

- Sluszajtie...

W drzwiach ukazat siejednak starszy, oty-
ty pan, taczacy w szczegolny sposéb dostoj-
nos¢ z poufatoscig. Zorientowat sie w mig
w sytuacji. Podbiegt do Jana i podat mu reke

*je sais,je sais (franc.) - wiem, wiem.

** (franc.) pan jest hrabig, nieprawdaz?
** C'est tres important (franc.) - To bardzo wazne.
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tak wtasnie, ze go tym podaniem pociggnat
ku sobie i okrecit. Jan sie nie zorientowat,
gdy prezydent byt juz nie przed nim, lecz za
nim, gdy lewa rekg zagarngt go po ojcowsku
za plecy, wprowadzit, a raczej wepchnat
przed siebie do niewielkiego gabinetu, po
czym skwapliwie zamknat za sobg drzwi. Za-
mykajac dorzucit jeszcze jakie$ gruzinskie
warkniecie. Po chwili zza drzwi dochodzity
jeszcze odgtosy dalszej, ale gasnacej dysku-
sji; wsrdd niej gérowat uspokajajacy pisk ko-
biecy. Musiafa sta¢ przy samych drzwiach.

- Oczen, oczen rad - zapewniat Uwalisza-
dze, po czym dodat ciszej:

- Sortons!

| skierowat Jana ku niewielkim drzwiom
za biurkiem. Wychodzity one najaki$ kory-
tarz, ciemny, ze skrzypigcymi parkietami;
mineli jaki$ skfadzik, jakies wejscie do
kuchni. (Zapachy oliwy, czosnku i baraniego
tluszczu odnawialy zawsze u Jana wspo-
mnienia tyfliskie). Wyszli. Przeszlijaki$s mi-
niaturowy ogrodek, potem czyje$ podwarze,
brame domu, wreszcie wyszli na dos¢ gwar-
na ulice.

* Sortons (franc.) - Wyjdzmy
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- Nous sommespresaue hors du danger -
usmiechat sie tryumfujgco Uwaliszadze i spo-
kojniej nieco podreptat na druga strone ulicy.

Jan szedt z przykrym poczuciem, ze zaszio
jakies$ nieporozumienie i ze on, Jan, winien tu
cos wyjasni¢. Ale po kilkunastu krokach
Uwaliszadze wszedt pierwszy do niewielkiej
restauracji, gdzie - tak samo jak w Tyflisie
i natym korytarzu - pachniato baraning i tak
samo wyjrzaty ku nim czarne, gruzinskie twa-
rze. Uwaliszadze byt tu niewatpliwie cztowie-
kiem znanym; pytat sie, wydawat dyspozycije,
0 cos sie spierat. Jan miat wrazenie, ze stara
sie przybierac jakies$ tony wyzszosci, podczas
gdy obstuga byta zyczliwie poufata. Wreszcie
ulokowano ich w osobnym pokoiku; wejscie
przestaniata pleciona kotara, na ktérej wi-
dniata zabojcza podobizna Czerkiesa.

-Teraz jesteSmyjuz zupetnie bezpieczni -
powiedziat po zamowieniu potraw Uwalisza-
dze - powiedziatem, zeby nie méwili im,
gdyby przyszli i tu, ze jestem. Ale pewno be-
da tam czekac - zasSmiat sie.

- Kto byli ci panowie? - zapytat Jan.

* Nous sommes presgue hors du danger (franc.) -
JesteSmyjuz prawie bezpieczni.
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- Ach, to cata historia - westchnat Uwali-
szadze - nasze historie gruzinskie! Ten stary
osiotjest dzisiaj szefem naszej opozycji. Ge-
nerat, nadeta oferma, byt ministrem wojny
w poprzednim gabinecie. Tamten miody pe-
taczyna... petno z nim kilopotu. Zaraz sie
wszystkiego dowiedzieli. Spokoju by panu
nie dali... Dla jakiego pisma pan pracuje? Do
tego chahagbili najlepsze bedzie to spokojne
czerwone winko...

W godzine p6zniej Jan zasiadt z powro-
tem w gabinecie Uwaliszadze i spijat czarng
kawe, przygotowang w mosieznych czarkach
na sposob - jak zapewniat gospodarz - praw-
dziwie gruzinski, a ktéry - w opinii Jana -
nie roznit sie od tureckiego. W dwie godziny
potem tez siedziat w tym samym fotelu. Do-
chodzita pigta, gdy Jan pozegnat wreszcie
swego gospodarza. Wracat smetny. Jego
wiasciwy cel wizyty u AW. Uwaliszadze byt
prawie zupetnie chybiony. Stary adwokat
z Tyflisu, pomimo wszystkich zapewnien
przyjazni, powiedziat mu bardzo, bardzo ma-
to ojego ojcu, owym Stanistawie Fadiejewi-
czu - jak go nazywat - ktérego byt ongis
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przyjacielem i o ktérym przecie matka opo-
wiadata Janowi diugie i zawite historie.
A wiasnie Jan, wczesnie osierocony przez oj-
ca, byt tak spragniony wszelkich o nim wie-
Sci! Natomiast pare godzin rozmowy napet-
nito go catg masg wiadomosci dotyczacych
przesztosci, terazniejszosci i przysztosci
Konfederacji Kaukaskiej, Gruzji oraz jej rza-
du, ktérego obecnym premierem ,en exil”,
a zarazem ministrem spraw zagranicznych
byt wkasnie nie kto inny niz dawny przyjaciel
jego ojca- A. W. Uwaliszadze.

Po pierwszej potgodzinie Jan byt zoriento-
wany juz zupetnie, w jaki to Swiat wdepnat
przypadkiem. Ale trudno mu sie byto wycofaé
podczas lunchu - i to dobrego lunchu - prawie
dostownie z obje¢ starszego, godnego pana,
ktéry zawsze wobec odruchéw zniecierpli-
wienia zagadywat znowu a to o Stanistawa
Fadiejewicza, ato o Jadwige Pietrowne, ato
0 Soczi, ze Polaka brato zpowrotem na cierpli-
wosC€. Jeszcze trudniej przyszto wycofacé sie
z czarnej kawy w domu - Jan musiat odsie-
dzie€. Zrezygnowat. Powiedziat sobie, ze stra-
ci tych kilka godzin zycia i Paryza na dalekie,
zawite i nierealne sprawyjakiej$ drugorzednej
emigracji politycznej w powojennej Europie.
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Starat sie nawet, zrezygnowawszy, wzbudzi¢
w sobie zainteresowanie dla tego tematu, sko-
ro nie mogt od niego sie oderwac. Powiedziat
sobie, ze nalnwalidow i Champs Elysees znaj-
dzie czas nazajutrz - i pograzyt sie rezygna-
cyjnie w dziejach Gruzji.

Z wyksztalcenia historyk, z zawodu dzien-
nikarz - Janwytuskiwat z zawitych opowiesci
Uwaliszadze caty szereg roznych motywow.
Byt przede wszystkim motyw prawdziwej
dziejowej tragedii. Zaznaczywszy, ze dzieje
Gruzji siegaja 111 wieku po Chrystusie, Uwali-
szadze bytjednak natyle litoSciwy, ze zbytjed-
nym zdaniem kilkanascie pierwszych stuleci
i szybko przeskoczyt do siedemnastego, ara-
czej nawetjuz do osiemnastego wieku. MOowit
o Gruzji, starym narodzie, starej kulturze i sta-
rym panstwie, zmiatanym burianami tatar-
skich przechodéw. Kiedy znikli Tamerlano-
wie, Dzyngischany, Ztote i nie ziote Hordy,
wynurzaly sie nowe niebezpieczenstwa. Roz-
darta wasniami swych wielkich rodéw, pozba-
wiona silnej wiadzy krélewskiej, wyposazona
w archaiczng armie Gruzja- i cale miedzymo-
rze kaukaskie - znalazila sie pomiedzy trzema
potegami: Persjg, Turcjg i Rosja. W XV 11 stu-
leciu wzmogt sie zwkaszcza napor rosyjski.
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Wzdychajgc Uwaliszadze opowiadat, jak da-
leki Petersburg przekupywat ztotemi straszytba-
gnetami,jak podjudzat Ormian-kupcow i gorali-
CzerkiesOw, jak jego ambasadorzy wynosili na
tron i prowadzili za nos ostatnich, stabych i bez-
wolnych kréléw gruzinskich. Janowi dzieje te
byly nieznane; ale nie byty obce. PéZniejsze dzie-
je Kaukazu- wiek XIX, wiek niewoli - nie bylty
mu obce takze. Uwaliszadze pokazat sztychowy
portret Szamila, robiony w tej samej sztychami
paryskiej, ktérawydawataw tym samym niemal
czasie podobne portrety powstariczych wodzéw
polskich; Uwaliszadze méwit o bohaterskich
obronach, o krwawych generat-gubematorach,
nieszczesliwym narodzie i niegodziwym cara-
cie. | wszystko to wydawato sie Janowi tylko in-
ng wersja tej samej historii. Lata tyfliskie pozo-
stawity wjego domujakis ciepty, sentymentalny
stosunek do Kaukazu ijego narod6w. Teraz opo-
wiadanie Uwaliszadze zapadato w przygotowa-
ny grunt.

Ze znacznie mniejszym zainteresowaniem
stuchat za to wplatanych uwag aktualnych,
wyliczania partii gruzinskich - byto ich jede-
nascie-premieréw, generatdw, ludzi, ktérych
Uwaliszadze nazywat bohaterami narodowy-
mi, i takich, ktérych osadzat jako zdrajcéw.
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Uwaliszadze nie miat ztudzen, ze Jan nie jest
zadnym wystannikiem Belwederu; ale pamie-
tal, ze jest dziennikarzem. Jan ptacit teraz za
swe dziennikarstwo. Uwaliszadze dobywat
mu z szuflady odpisy not, jakie wkasnie dore-
czyt byt rzgdom i ambasadorom tych i tych
mocarstw, czytat mu swe memoriaty i memo-
randa, oredzia i deklaracje. Wyliczat mu obec-
ny sktad gabinetu i wymieniat nowych czton-
kow Narodowej Rady Parstwowej, rozwodzit
sie szczegOtowo nad réznicami, jakie dzielg
gruzinskich eseréw od gruzinskich socjal-de-
mokratéw, gruzinskich socjal-demokratéw od
gruzinskich narodowych demokratéw, tych
zas$ od jakiej$ miodej grupy ,Prometeusza”.
Wprowadzat Jana w stosunki agrarne Gruzji,
wjej kwestie ormianska. Jan pamietat, ze kie-
dys, dawno, Gruzini wyrzynali Ormian - czy
tez odwrotnie? Uwaliszadze wyjasniat, wyjas-
niat, wyjasniat... W gtowie Jana powstat w re-
zultacie metlik, ktérego nie mogto rozproszy¢
nawet dobroczynne dziatanie przyrzadzonej
(po gruzinsku) czarnej kawy. Ale wywotanie
tego metlika miato i swdj praktyczny skutek:
po nastuchaniu sie dwugodzinnych wywodow
0 najnowszych pracach rzadu, dokonanej re-
konstrukcji gabinetu, zmianach personalnych
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w obsadzie placowek, posiedzeniach Narodowej
Radyitd. - Jannawyktdomysli, zeprzednim sie-
dzi premier pewnego rzadu, ze ten rzad ma pan-
stwo, zadania, prace, trudnosci, jakie zwykle sg
udziatem rzadu. W miejscu cztowieka, do ktére-
go szedt, adwokata A. W. Uwaliszadze z Tyflisu
- wyr6st teraz catkiem inny, ledwo poznany
czlowiek: premier Uwaliszadze z Paryza.

Ostatkiem Swiadomosci zapytat:

- Dobrze, ale niech mi pan powie, Excel-
lence (Uwaliszadze bez wigekszych trudnosci
tykat ten tytut), jak to sie stalo, ze jest nie-
podlegte panstwo gruzinskie? Przeciez nie
byto go przed wojna...

Uwaliszadze zatrzepotat tlustymi palusz-
kami:

- To bardzo proste. Polski takze nie byto
przed wojna...

Janowi poréwnanie nie wydato sie ani Sci-
sle, ani przyjemne.

- Polska - powiedziat - proklamowata
swojg niepodlegtosc...

- Gruzja - zatrzepotat Uwaliszadze - tak
samo proklamowata swojg niepodlegtosc!
Nie widzimy racji, dla ktérej punkt prezyden-
ta Wilsona o samostanowieniu narodéw miat-
by pomija¢ nasz stary, tak dlugo walczacy
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0 wolnos$¢ nardd... Co dobre nad Wistg, dobre
1nad Terekiem. Zreszta, Rzad Tymczasowy
ksiecia Lwowa w swym oredziu z marca
1917 roku... Zaréwno jak uchwata Rady Ko-
misarzy Ludowych ze stycznia... Mowa Leni-
na. Podstawy prawne, na mocy ktorych War-
szawa, Helsinki, Tallin, Ryga czy Kowno
mogty ogtosi¢ swa wole wystapienia z bytego
Cesarstwa Rosyjskiego, sg absolutnie te same
co te, na ktérych Gruzja... Jedynie stan fak-
tyczny... Wyscie byli szczesliwi. Ale jesli
chodzi o prawo narodéw...

Jan byt zalany logika prawniczych, pel-
nych dat i cytat, wywoddw.

- Ale Polska zostata uznana przez mocar-
stwa - zaryzykowat.

-A Gruzja moze nie? - zapytat Uwalisza-
dze z tak szczerym zdumieniem, jakby kto$
powatpiewat 0 jego meskosci.

Raz jeden jeszcze musiat Jan przyznaé sie
do swej wielkiej ignorancji. (,Ach, wy dzien-
nikarze zachodni - wzdychat Uwaliszadze -
nie wiecie najprostszych o nasrzeczy! A prze-
ciez wasze interesy...”). Razjedenjeszcze mu-
siat wystuchaé dtugiego, udokumentowanego
wywodu. Uwaliszadze byt nudnym sprawo-
zdawcg zakulisowych gier partyjnych, nie-
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ztym narratorem historii, ale dopiero na grun-
cie prawa pokazywal swa site. Uwaliszadze
przedstawit Janowi pokrétce - bo w ciggu nie-
spetna godziny - dzieje stosunkéw nawiaza-
nych przez gtbwne mocarstwa pomiedzy nimi
atymczasowym rzadem niepodlegtej republi-
ki gruzinskiej (,byta i u nas kwestia monar-
chiczna- zauwazyt- aleSmyja zawczasu zli-
kwidowali, zeby demokratycznego Zachodu
nie drazni€. Nie byto zreszta odpowiedniego
kandydata, a nieodpowiednich byto az za du-
Z0"). Ententa bardzo interesowata sie nami. -
Podnidst oczy znad jakiego$ papieru: - Moge
pana zapewnic, ze byt czas, kiedy interesowa-
ta sie nami, Kaukazem, znacznie bardziej niz
wami, Polska. - Méwit o misjach wystanych
tu i tam, o stosunkach dyplomatycznych. Po-
cztapawszy do jednej z potek dobyt oprawny
tom sprawozdan oficjalnych Ligi Naroddw
i pokazattam Janowi przedstawicieli republik
ludowych Ukrainy, Krymu, Gruzji, Azerbej-
dzanu, a nawet Kubania. Zasiadali obok
przedstawicieli Francji, Szwecji, Wioch, Hi-
szpanii. RO6wni z rownymi. Tom byt bodaj
z 1925 roku.

- No, dobrze, alejak sie to stato, ze dzis...
- zapytat wreszcie Jan.
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Ten ustep wyjasnien Gruzina byt niestety
dosc¢ krotki. Ochotnicza armia gruzinska (jak
i inne armie federacji kaukaskiej) nie wstrzy-
maty lawiny Czerwonej Armii (,C6z panchce:
jest nas zaledwie dwa miliony...”). Desanty nie
wstrzymaty jej takze. Nasz rzad, rada, przy-
waodcy polityczni i wojskowi schronili sie na
statki alianckie: krgzownik ,Independence”
przewidzt nas do Tulonu. Odtadjestesmy tu.

Westchnat.

- Juz bedzie dwanascie lat!

Na chwile tlusta, ruchliwa i ozywionatwarz
emigracyjnego premiera Sciggneta sie smut-
kiem i Janowi smutek ten wydat sie bardziej
przekonywajacy i prawdziwy niz najbardziej
przekonywajace argumentacje Uwaliszadze.
Ale Gruzin otrzasnat sie szybko i po chwili
z dawnym ozywieniem wyktadat Janowi, jak
heroiczny opér stawia zaborcy caty naréd gru-
zinski, jak zyciejego zbiegto do podziemi, jak
tylko czekaja, jak w gbrach i autach gorskich...
Wspominat ojakim$ powstaniu majowym i in-
nym, ktére nazywat wrzesniowym, i jeszcze
o0 trzecim, ktére dla odmiany nazywat tyfli-
skim. Az Jan sie szczerze zdumiat:

- Dlaczego o tym wszystkim nic nie ma
w gazetach?
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Uwaliszadze westchnat bezradnie i znowu
poszedt do swoich pétek. Wynidst z nich az
trzy ksiegi-teki. Jedna, najgrubsza, zawierata
materiat prasowy ,Agence Promethee”. Jan
nie slyszat dotad o takiej agencji, ale do-
myslit sie, ze chodzito o oficjalng agencje
owych niepodlegtych republik Kaukazu.
Istotnie ,Agence Promethee” miescita sie nie
dalej niz w sgsiednim pokoju. Uwaliszadze
pokazywat Janowi ten bogaty materiat infor-
macyjny, jakiego ,Agence Promethee” do-
starczata prasie Swiatowej. Osobny tom po-
zwalat zorientowac sie, ile tego do tej prasy
dociekto. Z wycinkéw zorientowat sie Jan, ze
prasa Swiatowa niezwykle mato uwagi po-
Swiecita doli i niedoli Kaukazu.

- Nie chca o nas nic wiedzie€ - wzruszat
ramionami Uwaliszadze - nie chcg - oto
wszystko. Robimy, co mozemy. Oni nie chca.

- Ale was popierali na poczatku? - pytat
jeszcze Jan.

W owej chwili stara panna ukazata sie
w drzwiach, zagadata po gruzinsku do Uwali-
szadze, ten jej co$ odszwargotat i po chwili
wtoczyt sie do pokoju nowy Gruzin. Byt
miodszy i bardziej otyty niz Uwaliszadze; no-
sit czarne ubranie w szerokie biate paski i du-
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ze pierscienie na palcach. Czarne wiosy ISnity
pomada. Uwaliszadze przedstawit go Janowi
potokiem superlatywéw, z ktorych wynikato,
ze nowo przybyly juz zajmuje wazne,
a w przysziosci zajmie niechybnie jeszcze
wazniejsze stanowiska w zyciu politycznym
Gruzji. Przybyly nie zdziwit sie obecnosci Ja-
na, jego pochodzeniu i pytaniom. Mozna byto
sadzi¢, ze wiedzial, iz go tu zastanie. Uwali-
szadze tymczasem odpowiadat:

- Pan sie pytat, czy nas popierano? Jakze-
by nie?! Wystano do nas misje, udzielono na-
szemu rzgdowi pozyczek, wsparto desantem.
Przez kilka pierwszych lat nasze placéwki
i nasz rzad byly uznawane badz de iure, badz
defacto. W Paryzu, w Genewie, w...

- Ale dzieki czemu? - zapytat Jan.

Uwaliszadze usmiechnat sie:

-Widzi pan, mocarstwa Ententy byty wtedy
przerazone bolszewizmem. Jednoczesnie wi-
dzialy rozktad armii biatej. Judenicz, Denikin.
W odréznieniu od nich ruchy narodowosciowe
Baittyku czy Kaukazu byty demokratyczne. Ten
nasz demokratyzm... Ach, gdybysmy wtedy
byli jeszcze bardziej demokratyczni...

- Nafta! - przerwat dos¢ ordynarnie przy-

byty.
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Uwaliszadze usmiechnat sie.

- Moj przyjaciel, ktérego bardzo cenie,
ma na te sprawy swoje poglady. On ttumaczy
wszystko nafta... ja - demokracja...

Dalsza rozmowa zamienita sie w dwugtos
obu Gruzinéw. Bieg wypadkdw przedstawiali
mniej wiecej podobnie, ale przyczyny kazdy
podawatinne. Uwaliszadze rozwodzit sie,jakg
kleska dla sprawy gruzinskiej byta przegrana
greckaw 1922 r., gdy armie krola Konstanty-
na greckiego zapedziwszy sie w gitgb Malej
Azji poniosty kleske; za Grecjg stato wtedy
pewne wielkie mocarstwo. Przybylty dodawat
zironia, ze wkasnie wtedy odkryto nowe nafto-
dajne tereny w niejakim Iraku. To, anie grecka
kleska, zmniejszylo zainteresowanie dolg
Gruzji. Uwaliszadze bolat nad tym, ze miejsce
wielkich demokratycznych premieréw, jak
Clemenceau, a potem Lloyd George, zajeli
mali, okazujacy mniej zrozumienia: przybyty
lgczyt te nowa porazke Gruzji zjakims zawi-
lym konfliktem o nafte wenezuelskg. Jeden
walit hazwami mocarstw i nazwiskami pre-
mieréw, drugi - nazwami naftowych koncer-
now i nazwiskami naftowych krélow. Uwali-
szadze wskazat na etazerke:

- Poznaje pantychludzi?-pytat zusmiechem.
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Jan nie musiat by¢ dziennikarzem, zeby
poznawac. Byt to garnitur europejskich me-
zOW stanu z lat 1918-1922, a nawet 1924,
w réznych pozach, na réznych gabinetowych
zdjeciach, z réznymi dedykacjami, ale za-
wsze dla pewnych Gruzinéw: ,A S. EX. le Pre-
sident...” ,Un ami”, /Hommage a la Geor-
gie”. Czesto obok europejskiej znakomitosci
figurowatjakis widocznie znakomity Gruzin:
i tak w towarzystwie Poincarego Jan poznat
Uwaliszadze. Uwaliszadze tymczasem sieg-
ngt do potek etazerki. Wydobyt oprawne
w safian kolejne tomy, dawat je Janowi do
przegladania, rocznik za rocznikiem. Byty to
powklejane depesze wymieniane z okazji
Swigt narodowych, wstgpien na tron, objecia
urzedu i tym podobnych okazji. Lata 1918
i 1919 przedstawiaty sie bardzo pieknie.
Rocznik 1920 byt wprost imponujgcy. Gtowy
panstw i premierzy stali Gruzji najlepsze zy-
czenia, zapewnialijg o swej gtebokiej przyja-
zni, byli nad wyraz wzruszeni, mile dotknie-
ci, petni zywych uczu¢. Caly Swiat cieszyt sie
w owym roku, ze Gruzja odnalazta swe miej-
sce w wielkiej rodzinie narodéw. Jeszcze do-
bry byt rok 1921 i niezty 1922. Ale nastepne
roczniki cierpiaty na uwiad. Depesz byto co-
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raz mniej i byly one coraz bardziej lakonicz-
ne; coraz to czesciej wystawiane w imieniu,
Z polecenia czy w zastepstwie kogos. Nie by-
to juz tez kréléw, prezydentow, premieréw
i ministréw spraw zagranicznych. Juz tylko
z tej nudnej lektury mozna byto wywniosko-
wac, jak Swiat zapominat o Gruzji.

- Polityka - mowit Uwaliszadze.

- Nafta - poprawiat tamten drugi.

Stali teraz we trzech z Janem przed wielkg
mapa Europy, na ktorej otdbwek oderznat
z zielonej rosyjskiej plamy czerwony prosto-
kat Kaukazu. | naraz zgodzili sie w jednym:

- ByliSmy tak daleko od tego Zachodu, na
ktérysmy tak bardzo liczyli!

Ale po chwili ozywili sie znowu i Uwa-
liszadze opowiadat Janowi szczegdtowo
0 owej rekonstrukcji gruziniskiego gabinetu
w Paryzu, o zamierzonej reorganizacji stuz-
by dyplomatycznej, o nowych demarszach
1misjach i innych nie mniej palacych spra-
wach.

- Bo mozejednak jeszcze tejjesieni: mam
jeden bardzo pomySiny raport z Konstanty-
nopola - objasniat Uwaliszadze.

Jego towarzysz nie byt az tak optymi-
styczny.
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- Nie sadze, aby przed kwietniem przy-
szlego roku: koncesja Universe Oil wygasa
dopiero w marcu...

| razem pozegnali Jana:

- Wiec odwiedzi nas pan w wolnym Tyfli-
sie?

A Jan byt dziennikarzem jezdzacym po
Swiecie i moze nie bardzo obeznanym w za-
witych sprawach pieknej Gruzji, ale za to na
tyle zorientowanym w mechanizmie polityKi
Swiatowej, zeby wiedzie¢, ze ani tej jesieni,
ani nastepnego marca, ani zadnego z wielu
nastepnych marcow. Tamci wiedzieli moze
nieporéwnanie wiecej od niego, jesli chodzi-
to o nieszczesng Gruzje, to prawda. Ale na
Ow kat mapy rozpiety pomiedzy Morzem
Czarnym a Kaspijskim patrzyli przez gtebo-
kie szkla tesknoty. | szkta te uwielokrotniaty
nadzieje i obnizaty przeszkody.

*

Pomimo zapewnien Jan ani nie przyszedt,
ani nie zadzwonitwiecej do ojcowskiego przy-
jaciela. Dwa razy, wréciwszy do hotelu, zastat
wieczorem zapiske, ze dzwonit Uwaliszadze.
Poza tym czekat na niego jakis Gruzin, ktory
chciat sie z nim koniecznie widzie¢, a en dese-
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spoir de cause' pozostawit obszerny francuski
list imieniem Pankaukaskiego Komitetu Wy-
zwolenia, informujgcy Jana, ze A.W. Uwali-
szadze nie posiada zadnych petnomocnictw
do reprezentowania gruzifnskiego narodu. Ale
nazajutrz byt list od Uwaliszadze, utrzymany
w cieptym i smutnym tonie. ,Przykro mi jest
trudzi¢ pana, gdyz obawiam sie, ze ma pan
znacznie milsze mozliwosci spedzenia czasu
w tym miescie, ajednak moze - jako syn sta-
rego przyjaciela - zrobi mi pan mefaveur\
Bede czekat na panajutro i pojutrze poczaw-
szy od trzeciej po potudniu” .- Klngc w duchu
Jan zjawit sie nazajutrz o trzeciej.

- Wiedziatlem, ze pan jednak przyjdzie -
rzekt Uwaliszadze i wytuszczyt, o co chodzi.

Chodzito po prostu o zrobienie wywiadu
do prasy polskiej. Jan zgodzit sie. Niewidocz-
ny cien ojca czynit go zawsze powolnym na
gruzinskie zaklecia. Napisat wywiad taki, ja-
kiego sobie zyczyt Uwaliszadze - wiasnie
otych wszystkich zmianach, rekonstrukcjach,
przegrupowaniach, no i planach. | wystat wy-
wiad dojedynego pisma, jakie moze mogto go

* En desespoir de cause (franc.) - ale gdy to okazato

sie niemozliwym.
** Unefaveur (franc.) - Uprzejmos¢.
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zamiesci¢- ztym przekonaniem, ze pewno go
nie zamiesci.

Ale zrobit, jak chciat przyjaciel ojca.

Uplyneto od tego czasu pare lat i Jan byt
kilkakrotnie w Paryzu, za kazdym razem uni-
kajac skwapliwie nieszczesnych Gruzindw.
Az do Warszawy Scigaty go zresztg odtad li-
sty, memorialy, biuletyny i pisemka gruzin-
sko-francuskie z nagtdéwkami w rodzaju: ,Le
Caucase Independant” lub ,La Georgie - un
peuple enchaine” . Unikat tego, apotem wsty-
dzit sie, ze unika.

Latem 1938 roku, podczas pobytu krolew-
skiej pary angielskiej, Jan znalazt sie w Pary-
zu. Nie wiedzie€ jak - zaszedt do Jardin du
Luxembourg. | tu naraz, wsréd dzieci podla-
tujgcych natle klombow jak wielkie, barwne
motyle, zobaczyl grubego starszego pana,
karmigcego z wysitkiem ryby w sadzawce.
Wydato mu sie, ze go zna, gdy tamten pod-
niost gltowe. Poznat Jana takze.

- Niech sie pan nie boi, mozemy pogadac
troche: juz nie jestem premierem!

| siedli na tawce. Uwaliszadze rzeczywi-
Scie postarzat sie bardzo: byt to juz naprawde
stary czlowiek. Nie byl tez juz premierem,
ale swe premierowskie perypetie zbyt teraz
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w paru zdaniach. Co robi? Mieszka pod Fon-
tainebleau. Przy robotniczej rodzinie gruzin-
skiej. Pochodzita z tej samej wsi, z ktorej
ongi$ wyszedt ojciec Uwaliszadze; Uwali-
szadze w 1924 roku jakas interwencjg u Poin-
carego co$ im tam zafatwit; teraz im sie
niezle powodzi: przyjeli go na mieszkanie
i utrzymanie. - Nic nie chcg bra¢ ode mnie -
zalit sie Uwaliszadze. - Mam nawet osobny,
stoneczny pokdj na pietrze. Wiec tylko tak ot,
obieram ziemniaki do kuchni, nim jego zona
wrdci z pracy, no i ucze dzieci gruzinskiego.
Zeby catkiem nie zapomniaty. Jest ogrodek,
to ja tam zaprowadzitem ule; juz mam ich
czterdziesci osiem. Byloby wiecej, ale w tam-
tym roku co$ siedem mi wymarto... To mi da-
je malenki dochdd, bo Francja teraz bardzo
dba o pszczelarstwo. Wosk jest potrzebny dla
przemystu wojennego. Z pszczotami jest ma-
o zajecia. Opracowuje tez dla Institut leksy-
kon gruzinskich dialektéw; mam z tego nie-
wielkie, ale regularne honoraria...

Jan poczut naraz przypltyw sympatii dla
bytego premiera. Zaprosit go na obiad.

-Nie dzi$, nie dzi$ - odpowiedziat Uwali-
szadze - musze spieszy¢ na pocigg: mam do-
mowe zajecie...
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Jan nie zapytal, jakie to domowe zajecia
wymagajg obecnosci Uwaliszadze, ale umé-
wit sie na jeden z nastepnych dni. Wieczo-
rem, wracajac do hotelu taksdwka, zauwazyl,
ze taksowkarz jest Kaukazczykiem. Zapytat
go o adres dobrej kaukaskiej restauraciji,
apotem, czy zna Uwaliszadze?

- A. W. Uwaliszadze? - zapytat szofer. -
Nie, ale wiem, kto to taki. On tu - nie wiem,
czy pan wie - byt takim naszym prezesem...
premierem, znaczy sie... Bo mysmy tu mieli
taki nasz rzad wygnanczy... Nawet mamy je-
szcze... Ech... - westchnal. - A ten Uwalisza-
dze to byt jeszcze jeden z lepszych. Ani sie
nie obtowit, ani tez bardzo znowu nie mylit.
| sam zrezygnowat.

Jan znowu poczut sympatie do Uwalisza-
dze i z prawdziwg radoscig spotkat go w dwa
dni pdzniej. Restauracja kaukaska byta istot-
nie jedng z najlepszych. Uwaliszadze wyma-
wiat, ze droga i ze Jan- takjak ojciec (Stani-
staw Fadiejewicz) - wyrzuca pienigdze, ale
bylo widoczne, ze cieszy sie nig. Mowit
0 swych pszczotach, o dzieciach swych go-
spodarzy, o kuchni gruzinskiej i byta w nim
jakas klasztorna, spokojna godnos¢. Narze-
kat tylko na starosc.
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-A wiec- zauwazytJan- pan sielepiej czu-
je od czasu, gdy pan przestat by¢ premierem?

Czarne oczka Uwaliszadze napetnity sie
radoscia;

- O, tak - powiedziat z przekonaniem -
o, tak!

I Jan poczut nieprzepartg dziennikarskg
ochote stawiania dalszych pytan:

- 1dlatego pan wiasnie odszedt?

Twarz Uwaliszadze Scieta sie nagle i zro-
bita prawie ciemna:

- Nie - odrzektjakim$ drewnianym, nie-
znanym mu gtosem. - Odszedlem, bo prze-
statlem wierzyc.

- W co pan przestat wierzy¢? Przeciez nie
w Gruzje?

Uwaliszadze obrzucit go spojrzeniem:

- Jak pan moze... Janie Stanistawowiczu,
jak pan naprawde moze... Nie, panie. Gruzja
byla, Gruzjajest i bedzie, atylko rozwéj Gru-
zji moze by¢ lepszy czy gorszy, petniejszy
czy mniej pelny... a nawet i to jest zalezne,
skad i jak my na to patrzymy... Pewno nigdy
juz nie zobacze Gruzji i moze inni stuzyli le-
piej wiecznej Gruzji niz ja, ale nic nie mogto,
rozumie pan, nie mogto podwazy¢ mej wiary
w Gruzje. Aleja nie tylko wierzylem w Gru-
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zje, Janie Stanistawowiczu. Ja jeszcze wie-
rzytem w Zachad.

Uwaliszadze Sciszyt gtos i poprzez otwar-
te okna restauracji naptywat spokojny, wie-
czorny gwar Paryza.

- Widzi pan, panie Janie, my dwaj jeste-
Smy ludzmi nie tylko z dwdch réznych naro-
dow, ale jeszcze z dwoch innych generacii.
| przez to, niech pan mnie tylko dobrze, ale to
dobrze zrozumie, z dwdch odmiennych kul-
tur. Panska kultura, jak wszystkie powojenne
kultury Europy, byta narodowa. Pan nie miat
francuskich bon i angielskich dziecinnych
mad, panskimi pierwszymi ksigzkami nie by-
ty ksigzki pani de Segur ani ,Alice in Won-
derland” ... Moze ja to ttumacze dosy¢ okrez-
nie, ale niech pan poczeka. Tak. Ot6z ja
mialem. Ja, w Tyflisie, jak i petno matych
Rumunéw w Bukareszcie, matych Rosjan
w Kazaniu, ba, matych Turkéw w Konstanty-
nopolu, od dziecka wychowywanych w kul-
turze Zachodu. Tylko inteligencja, oczywi-
&cie, ale cala inteligencja. Zaczynato sie to
wierszykami Malbrouque s’en va t’en guer-
re, a konczyto - konczyto Zolg, France’em,
Dickensem, Kiplingiem, Maupassantem.
Niech pan mi powie - jak pan pierwszy raz
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czytat France’a- to byto - prawda? - w prze-
ktadzie?

(Jan pomyslat, ze czytat bodaj w ogdle
jedng rzecz France’'a, a Zole znat tylko z na-
zwiska, i odpowiedzial):

- W przekfadzie.

- A wihasnie. | dlatego to méwie. Otdz ten
Swiat zachodni, ktéry zagarniat nas wszyst-
kich prawie w kolysce, nie opuszczat nas
przez cate zycie. Pan nie zrozumie nigdy, co
to byto. Wielkie sprawy, ktérymi zyt wtedy
Zachdd, byty naszymi sprawami. Obchodzity
nas dalekich tak samo zywo, jak ludzi wyro-
stych w kulturze antycznej wzrusza po dzi$
dzien obrona Sokratesa czy Peryklesowska
pochwata Aten, wygtoszona, jak pan pamieta
- nie, pan na pewno nie pamieta - na pogrze-
bie polegtych pod Platejami. Mysmy w Tyfli-
sie przezywali afere Dreyfusa. W Tyfli-
sie. Tego z wami nie ma. Nie bylo. Pan
daruje, ze ttumacze sie tak powoli, dobrze?

-Alez...

- Nie, nie, wiem, ze to sie panu wcigz je-
szcze wydaje przydtugie. Zrobitby pan z te-
go, jak to wy, dziennikarze, trzydziesci wier-
szy; nie, moze pietnascie tylko. A jednak
trzeba. | niech pan pamieta, ze 6w Tyflis,
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gdzie byty trzy francuskie ksiegarnie i przy-
chodzity wszystkie francuskie nowosci, byt
jednak wttoczony w Turcje Abdul Hamida
i Rosje Mikotaja II. W jakie$ dwie wschodnie
despocje moze tym bardziej odrazajace, ze
zropiale juz do cna. Z jednej strony rzezie
Ormian - z drugiej kiszyniewskie pogromy.
| wtedy ten Zachéd, gdzie ojednego niewinnie
skazanego oficera cata opinia stawata do wal-
ki, wydawat nam sie czyms - nie, pan nie zro-
zumie, czym dla mojej generacji byt Zachod...

Jan zaczynat rozumiec.

- ...Tym bardziej, zeSmy Zachodu nie zna-
li. Nie znali sami. Nie znali inaczej niz z ksig-
zek. Wychowatem sie na ,Chacie wuja To-
ma”, dojrzaltem pod wplywem Zoli: jakze
piekny, szlachetny, wielki byt ten Zachéd!
Jakze mnie mierzity niskie stragany tyfli-
skich przekupni, Ormian, Grekéw, Turkéw,
Zydow: oni wszyscy - to byt ten Swiat
Wschodu, ktory klamie. Zawsze ktamie. Nig-
dy nie dotrzymuje stowa. Jakiez to byto inne
od tego pieknego Zachodu, ktory zawsze do-
trzymywat raz danego stowa, ktory walczyt
o sprawiedliwosé, ujmowat sie za jednostkg
nawet, miat tyle wspotczucia dla nieszczes-
nych Ormian i wyrzynanych Kurdéw, dla
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mordowanych w pogromach. I... rozumie pan
teraz, gdy przyszta tamta chwila, my, zna-
jacy tylko ten piekny, ksigzkowy Zachéd, za-
wierzyliSmy Zachodowi.

Jan zauwazyt, ze w restauracji zaczyna sie
robi¢ pustawo, ale Uwaliszadze tego nie do-
strzegat.

- O, jak wierzyliSmy Zachodowi! jakze
nie mieliSmy mu wierzy¢! Mowili nam to ty-
le razy! Skiadali tyle zapewnien i obietnic.
Ludzie najpowazniejsi, ludzie sterujacy losa-
mi narodow, ludzie, ktérzy beda kiedy$ na
pomnikach, schodzili do nas i popierali nas.
Witedy, w chwilach goracych, nie pytali, czy-
Smy bardzo wielcy demokraci, czy zupetnie
nie, czySmy dobrzy dla naszych Ormian, czy
tacy jak Abdul Hamid, czy opieramy sie na
formalnie przeprowadzonej konstytucji, czy
- i kogo - reprezentujemy. O tym nie bylo
mowy. O tym zaczeto sie mowi¢ pozniej, kie-
dyjuz nie moglismy by¢ pomocni, my mali -
im wielkim, a byliSmy tylko... niewygodni.
JakeSmy mogli nie wierzy¢? Pan, Janie Stani-
stawowiczu, ktory nie wyrost, jak moja gene-
racja, pod cieplym jeszcze tchnieniem Za-
chodu, takze by uwierzyt... Jakze nie miatem
uwierzyc... Jakze mogtem przypusci¢ wtedy,
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ze... ze kramarz z ormiarniskiego bazaru gdy
raz daje stowo... to... to jednak stowo najbar-
dziej kretackiego z ormianskich kramarzy
jestjednak stowem, a...

- Onferme, Messieurs!'

Uwaliszadze spuscit byt gtowe i podnidst
ja nate stowa. Nad nimi stat francuski kelner
0 obojetnej, lekko zniecierpliwionej twarzy.
Istotnie, dawno ostatnia para gosci byta juz
wyszta i kelner przystawat przy nich paro-
krotnie, co Jan dostrzegat, ale czego nie zau-
wazyt Uwaliszadze. Teraz dopiero Gruzin pa-
trzyt spod swoich zdumiatych, wracajgcych
w ten Swiat, brwi na paryskiego kelnera. Az
powstat z nagtym ocknieniem.

- Ah, excusez nous. Nous sortons.

Szli powoli w dét ku Sekwanie.

- Widzi pan, to bylo wiasnie to. Wielka
wiara mego zycia. Wielka wiara mojej gene-
racji. Wiara w Zachéd. Wiara, ktérg wszcze-
pialismy, ja i tacyjak ja, w m6j naréd. W mo;
tragiczny nardd. WszczepialiSmy ja wtedy, za
dni carskich, i... i potem, za rewolucyjnych
dni, wtedy kiedy Swiaty byly tam jeszcze
jak nieostygta lawa, ktora rd6zne moze przy-

* Onferme, Massieurs! (franc.) - Zamykamy, panowie.
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biera¢ ksztalty, jak glina, ktorej rzezbiarz mo-
ze jeszcze nadac ten, co zechce, ksztatt. |...
i wszczepialiSmy te wiare takze potem stad.
Z daleka. Z Zachodu. Setki tysiecy ludzi,
ktérzy nigdy nie styszeli o Madame de Segur
ani o Dickensie, ani o Zoli, ktérzy nie znajg
nut Marsylianki i nigdy nie styszeli stowa
gentleman”, walczyli, marli i cierpieli w da-
lekiej Gruzji, z ta wiarg, ktéra przez nas do
nich przeciekta. Z tg wiarg, ze Zachdd... Z tg
wiarg. To bylo przez nas tu. Przeze mnie.
... i panie Janie... to wkasnie... to wlasnie jest
straszliwa odpowiedzialnos¢. |, widzi pan,
kiedy nie mogtem wierzy¢ dalej, wtedy wta-
Snie... odszedlem. Cate moje zycie skonczyto
sie w tej jednej, jedynej nauce...

- Jakiej nauce?

Ale Uwaliszadze jakby nie dostyszat pyta-
nia i jakby dalej ciggnat swoje mysili:

-Bo nardéd, rozumie pan, jest jednak
czym$ o wiele wiekszym niz jedno pokole-
nie. Aktywny zywot pszczoly - to kilka tygo-
dni niekiedy. Ale zywot roju - to czasami la-
tai lata. Ot6z obawiam sie, ze moja generacja
pszczelna wniesie do gruzinskiego ula tenje-
den gorzki miod, ze nigdy juz wiecej na tych
tu liczy¢ nie mozna. Dla mnie, wychowanego
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w ich kulcie, bedzie to ciezka decyzja, dla
miodszych tam - moze nie. Ale drugi raz
nigdy juz nie bedzie mozliwe, aby ci, co zo-
stali zawiedzieni tak straszliwie, zawierzyli
tak petnie. Pan wzruszy ramionami i powie:
co wielkiemu Zachodowi po biednej malej
Gruzji? Co to za buta mocarstwowa u starego
Uwaliszadze? A ja jednak panu odpowiem
starym przystowiem francuskim, ze nawet
najsilniejszy potrzebuje kiedy$ kogo$ stab-
szego od siebie. To wieksza prawda, niz pan
przypuszcza. | ta prawda moze mie¢ swe za-
stosowanie wtasnie dla niejednej Gruzji. Nas
moga jeszcze kiedy$ potrzebowaé: ale nas
wtedy nie beda mieli. Mozna nas byto oszu-
kac: kondotieréw sie z nas nie zrobi.

Przystanat i powtdrzytjeszcze:

- 1nawet nas moga potrzebowac.

Po czym poprawit:

-1 beda potrzebowad!

Uwaliszadze, ktory przypominat starego,
dobrotliwego Francuza, jowialnego czasami,
czasami smutnego jak teraz, naraz odmienit
sie. Przed Janem w potmroku latami pary-
skiej, w pobrzasku idgcym od Sekwany, stat
teraz cztowiek z jakas inng maskg twarzy,
skurczona, bardziej meska, zacieta. Jan po-
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mys$lat naraz, ze caty pokost kultury zachod-
niej nie wypalit w tym cziowieku jego Kau-
kazu i ze teraz ten czlowiek o pieknej francu-
szczyznie i klasycznym oczytaniu byt tylko
gbralem z autu.

W milczeniu, jakie nastato, ustyszeli
brzek motoréw z géry. To cieptg noca nad Pa-
ryzem ptynety rzadkie wtedy samoloty.

- Samoloty - powiedziatl Uwaliszadze -
samoloty... A wie pan, ze Gruzini maja Swiet-
nych lotnikbw? Wie pan, czasem mi sie zda-
je, ze postysze jeszcze warkot gruzinskich
samolotow, kluczem lecacych na Zachdd, jak
kluczem leciaty u nas jesienig na Iran dzikie
gesi. Tak, jestemjuz stary. Ale znowu nie ta-
ki stary, zebym sie nie miat doczekac.

Owej nocy przypomnien w paryskim ho-
telu $nit sie Janowi warkot innych samolotow.

Silniki warkotaty gtucho.

Samoloty leciaty na Zachdd.

»Trzynascie opowiesci” - Warszawa 1946
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W Gandawie, wyzwolonej przez Polakow
we wrzesniu 1944, jest, jak wszedzie, spora
polska kwatera na cmentarzu, nieco polskich
dzieci i kilka polskich ulic - Skrzyneckiego,
Lelewela, Pruszyriskiego (o ulicy Pruszyn-
skiego, i dlaczego jest taka w Gandawie -
opowiem innym razem) - poza tym jest ho-
norowy, nieoficjalny, generalny przyjaciel
Polski - Mr Nicolas C. Roelants. Na widok
kazdego przybylego Polaka wybiega zza
potek Biblioteki Miejskiej, wita go, oprowa-
dza, czestuje, gosci, zaprasza, przemawiajgc
polszczyzna, ktéra nieco przypomina pol-
szczyzne im¢ pana Gugenmusa z ksigzek
dziecinnych Przyborowskiego czy Gasiorow-
skiego. Wie wszystko, zna wszystko. POt
mieszkania ma zatozone polskimi ksigzkami,
nie ma Sciany bez polskiego sztychu, drzewo-
rytu, akwaforty...
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- Gdzie pan tak Swietnie nauczyt sie po
polsku? - pytamy pana gandawskiego Gu-
genmusa.

- O, niks trudne dla chcace - odpowiada
Gugenmus, Smiejac sie do swych szczesli-
wych wspomnien i nalewajac przez siebie na-
parzong (,po warszawsku”) kawe. - Polski to
taka tatwa jezyk... Trzeba sie tylko uczy¢
przez kobita, chi, chi, chi...

- A jak sie stato, ze pan sie zainteresowat
Polska? - pytamy z pokrewnej beczki.

- Ja? Polska? A jak Napoleon, Liszt, Goe-
the, Balzac, interesowali sie Polskg? To ja
wihasnie tak samo...

W szkotach nie jest to przedmiotem wy-
ktadu, ale wtasnie dlatego kazdy wie, ze Na-
poleona nie skusit olbrzymi Kniaziewicz,
cnotliwy Dabrowski czy nadeci mezowie
Ksiestwa Warszawskiego - pulchne wdzieki
pani Walewskiej odegraly tu bardziej decy-
dujaca role. Liszt by nie wiedziat o Polsce,
gdyby nie moéwita mu o niej stale Karolina
z lwanowskich... itd.

- A gdziez pan poznat te Polke czy te Pol-
ki? - pytamyjuz mniej dyskretnie.

- Studiowata tu w Antwerpii przed wojng
i bytaw Gandawie, i przyszta do biblioteki pozy-
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czyCksiazke... No ijajej pozyczytem te ksiazke.
Ate ona, zdaje sig, nigdyjej nie przeczytala...

Rozumiemy. Niejedno nieszczescie zaczeto
sie na $wiecie od takiego pozyczania ksigzek.

Gugenmus rozmarza sie dalej:

- ..w trzy lata p6zniej byta mojg zona.

Tempo nie bylo zbyt imponujace. Ale
w miedzyczasie gandawski Gugenmus na-
uczyt sie mowy Reja, wykuthistorie Polski, na-
tykat sie ,Pana Tadeusza”, ,Kordiana”, ,Ojca
zadzumionych” . Wie, zjakiego sukna byt kon-
tuszpana Zagtoby ijak byto naimie Bohunowi,
i jak byta z domu Basia Wotodyjowska. Wie
tez, ile nafty jest w Kro$nie, wegla w Watbrzy-
chu- ktojest (araczej byt) wojewoda w Szcze-
cinie - wiedza o starej Polsce splata mu sie
z wiedza o najnowszej. Byt przed wojng w Pol-
sce dwa razy, wreszcie kupit auto. Ten ostatni
argument uznata ofiarna Polka za dostatecznie
przekonywujacy, zeby zrobi¢ ofiare ze swego
Zycia i z Biategostoku przenies¢ sie do...

-Gandawy? - sugerujemy, patrzac na
piekne miasto.

Gugenmus sie krzywi:

-Skad Gandawy: Antwerpii! Gdziezby
prawdziwa Polka mogta mieszka¢ w tak ma-
tym, brudnym miescie? Musiatem (wzdycha)
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przenies¢ sie do Antwerpii! WzieliSmy tam
mieszkanie na Avenue Albert w wielkim no-
woczesnym bloku...

Gandawa jest pieknym miastem, wcale
duzym - ¢wier¢ miliona mieszkancéw - ma
dwa teatry, dwanascie kin, piekne kawiarnie,
cudng katedre, stare miasto, biblioteki, park,
ale oczywiscie Polka z Biategostoku nie mo-
gta mieszka¢ w takiej brudnej dziurze. Czy
Gugenmus odgaduje mysli naszego mil-
czenia? Widocznie nie, bo méwi:

- O, Polki to nadzwyczajne kobiety... Bo-
haterki... Zadawalajgce sie byle co...

(Ale nie byle autem) - pomyslelismy, a Gu-
genmus ciagnat dalej:

- Bo, prosze pana, czybym ja kiedy ina-
czej zainteresowat sie Polska? Siedziatbym
w tych ksigzkach i siedziat, co najwyzej do-
konczytbym tom trzeci mojej historii katedry
gandawskiey...

- A panska pani?

- O, wie pan, ona byla taka ofiarna... Wy-
szla potem za maz za polskiego lotnika i jest
teraz w Polsce...

- Oo00...

- Alez nie - uspakaja Gugenmus - zaden
nietakt, bronn Boze! Utrzymujemy najlepsze
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stosunki! Moja matka, moje dwie siostry -
one znowu mieszkaja ze mng - wie pan, po
prostu ja teraz ubdstwiaja! Paczki posytaja,
listy pisza. Nie, nie, bardzo dobrze. Ja sie
moze tak bardzo nie nadawatlem do matzen-
stwa...

Istotnie, kiedy Niemcy przyszli, Gugen-
mus schronit sie z polskg zong do Gandawy.
Byto spokojnie, zacisznie. Tylko auto musia-
to sta¢ w garazu, nie byto za grosz benzyny.
Gugenmus utkwit w ksigzkach ponownie -
opracowywat pobyty brukselskie znakomi-
tych Polakéw: Lelewela, Skrzyneckiego, Ma-
rii Dabrowskiej. Co wieczor nad Gandawa
szumiato ciemne niebo hukiem nadziei - to
zwyspy brytyjskiej leciaty na Niemcy klucze
ciezkich bombowcéw. Nad ranem w rozerwa-
nym szyku wracali bielejagcym niebem -
a bezSwietlna Gandawa wstuchiwata sie
w ten huk idacy niebem historii. Raz samolot
spadt o trzy kilometry przed miastem. Z po-
trzaskanego zlomu wydobyto zweglone re-
sztki lotnikdw brytyjskich, ktorzy nosili
niebrytyjskie nazwiska - Watorek, Slapa,
Mniszewski... Ciata jednego (jak podaty ga-
zety) nie dato sie odszuka¢. W Gandawie by-
to wtedy gtodno tak, ze panstwo Gugenmu-
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sowie wybrali sie wkasnie na wie$ z plecaka-
mi po zywnos¢, zamieniajac stare portiery na
jajka, stonine i kartofle. Zeszli na boczng
droge, zgubili sie, siedli odpoczag...

,BO0 ty zawsze tak musisz...” - rozpoczela
nieodrodna polska zona.

Gugenmus nie zdazyt zapytaé, co on za-
wsze, gdy z krzakow wyjrzata brudna, nieogo-
lona i nieuczesana posta¢ z gtosSnym okrzy-
kiem: ,rodacy” ! Byt to oczywiscie 6w lotnik,
ktorego ciata nie dato sie odnalez¢. Gugenmus
po chwili powitania zostat wystany do najbliz-
szego miasteczka, gdzie jako$ zdobyt mydto
i przybory do golenia. (Zona, oczywiscie, zo-
stata ofiarnie w lasku.) Wieczorem wrdcili do
domu wprawdzie bez jaj i stoniny, ale za to
Z gtodnym polskim lotnikiem. Lotnik chowat
sie w sypialni pani domu i nie wychodzit nig-
dzie. - Miat tak piekne, niebieskie oczy -
wspomina z rozczuleniem Gugenmus - ze nie
mogt sie pokazaé! Od razu poznaliby: ,Po-
lak”. - Odtad na wycieczki podmiejskie po
zywnos$¢ chodzit dla catej tréjki sam Gugen-
mus. (Zona ofiarnie zostawata w domu.)

- No i co pan chce - konczy Gugenmus -
tak sie wreszcie polubili, ze sie pobrali! A ja
tu wlasnie za tydzienn skoricze mojg prace
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0 katedrze gandawskiej. Potem wréce znowu
do spraw polskich. Czy pan czasem nie pa-
mieta, czy Skrzynecki zostat generalem po
Grochéwie, czy przed Grochowem?

| znowu sie rozmarza:

-Pan sie moze dziwi, ze ja tak tatwo
wspominam. Ale czemu nie. Widzi pan. Ja
tak naprawde nie bylem czlowiekiem do mat-
zenstwa, zwtaszcza polskiego matzenstwa. Ja
lubie ksigzki. Ja lubie siedzie¢ w bibliotece.
Janie lubie auta. Ja nie lubie kawiarni. Ja nie
lubie taiczenia i rozne takie rzeczy. Ja mam
matka i siostra. One takie spokojne, domowe,
gandawskie. Kawe ugotuja, szlafrok zaceru-
ja, zrobig obiad - wiem ja?

Korci nas, zeby zapyta€ grzecznie - cze-
muz sie wiec pan z tamtg cholercig ozenit?
Ale Gugenmus sam mowi:

- Ale nawet ten mol, co ksigzki z kurzu
oblizuje, i ten raz w zyciu poszaleje. To byla
taka piekna szaleristwa mego zycia. Ja sie ko-
chat! Jakupit auto! Ja prowadzit auto! Jacho-
dzit na dansingi do ,Parade” . Ja byl w Polsce
1lwidziat zubry, jak one jedzg te sztywna tra-
wa do wédki! Ja byl wézkiem goralskim - ta-
kiego gérala z piérkiem - na Morskie Oko. Ja
byl w Biatymstoku i Suprasl i miel polska zo-
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na. 1 chowat u siebie polskiego lotnika. | to
byta romansa mego zycia. Ale pan rozumie,
taki cztowiek jak ja, taki zwykly cziowiek
z Gandawy, z Belgii, bibliotekarz jeszcze, to
on nie moze tak cale zycie, nie? Cale zycie -
auto! Cale zycie - jezdzi¢ wdozkiem goéral-
skim do Morskie Oko! Cale zycie te zubry, co
jedza trawa do wadki, cale zycie polska zona
- to tak mozna?

Stanowczo nie mozna. My tez musimy sie
zegna¢. Odprowadzajg nas zyczliwe, ciepte
usmiechy starej pani Roelents i trzech zdro-
wo przejrzatych sidstr bibliotekarza. Wrécity
spokojnie do starego domu, podaja mu kawe,
przygotowuja szlafrok, umilajg zycie - spo-
kojne, gandawskie zycie w cieniu starej kate-
dry, omszatych kanatéw i woniejacych anty-
kiem ksigzek. - O, Polacy sg tu w Gandawie
bardzo popularni. Wszystkie matki, siostry,
zazdroszczg moim paniom. Wie pan - zniza
gtos poufnie - tedciowe tu w Gandawie nie-
specjalnie kochajg swe synowe! Slyszalem
juz, jak pani Dupont i Boers méwity do mat-
ki: Zeby tojaki$ dobry lotnik polski przecho-
wywat sie w haszym domu... Takie ot babskie
gadanie. Jak koza do pieprzu...

- Co takiego?
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- Jak koza do pieprzu... Co toja chciat po-
wiedzie¢? No, jak musztarda po obiedzie!

Po chwili za nami jest juz Gandawa, jej
katedra, jej kanaty, i Gugenmus. Pewno wr6-
citjuz do swych ksigzek; pewno matka i sio-
stry podaty mu kawe; pewno carillon katedry
gandawskiej oddzwania teraz nieszpory.
Gdzies znad nie dokonczonej korekty czy
starego druku podniesie jeszcze swe wybla-
kie oczy i pogtowi sie o doktadng date gene-
ralskiej promociji Skrzyneckiego lub Smierci
ojca Lelewela. A wszystko dlatego, ze w go-
dzinie jego zycia musneta go Polska wiewem
obcego, niegandawskiego niepokoju. Dwa-
kro¢ szczesliwy czlowiek. Raz, ze taka ,ro-
mansa” w jego zyciu byla. Po wtére, ze oden
odeszta. Dziwne jestescie, o Polki, jak mawia
pewien wspotczesny magz stanu. | trudne.

JPrzekréj” 1949, nr 209-210
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